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NÁZORY ČITATEĽOV

„Nostalgický román Sof íe Segovie, inšpirovaný rodinnými anekdotami, 
je skutočne pôvabný... Pripomína beletriu García Márqueza, ale s jedi-
nečnou atmosférou severovýchodného Mexika. Bzukot včiel je veľmi 
zaujímavé čítanie a je to jedna z kníh, na ktoré človek nevie zabudnúť.“
 —Hojeando, El Norte

„Bzukot včiel je príbehom lásky, spolupatričnosti a snahou človeka 
vyliečiť bolesť spôsobenú mexickou revolúciou.“
 —Milenio Diario

„Kniha Sof íe Segovie je jedným z čarovných románov, kde sa skutoč-
nosť stretáva s mágiou – niekto to volá magický realizmus, iný dielo 
bohatej predstavivosti. Ja sa prikláňam k tomu druhému.“
 —Todo Literatura

„Bzukot včiel... je príbeh, ktorý čitateľa núti využiť všetky zmysly. Je to 
,zmyslové a senzorické‘ dielo, ktoré vonia po včeľom mede a kvetoch 
pomarančovníkov Moralesa Cortésa.“
 —Vanguardia España

„Bzukot včiel... prenáša čitateľa do predrevolučného Mexika. Je to 
brilantný, skvele napísaný román, jeden z najpozoruhodnejších v roku 
2015.“
 —Top Cultural
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„V tejto knihe Sof ía Segovia vytvorila zaujímavú a zábavnú rodinnú 
ságu, kde sa prelína fikcia so skutočnosťou jej krajiny.“
 —El Nuevo Herald

„Skutočne skvelé čítanie... písané pôsobivým, sugestívnym jazykom, 
ktoré je zároveň plné poézie.“
 —Eduardo Antonio Parra, spisovateľ

„Sof ía Segovia je novým hlasom mexickej literatúry. Na stránkach tejto 
knihy čitateľ vdýchne atmosféru Marquézových diel a objaví magický 
realizmus, ktorý je taký príznačný pre Sof íu, pričom nepripomína nič, 
čo sme doteraz poznali.“
 —Wendolín Perla, editorka

„V tomto románe od Sof íe Segovie sa prepájajú pomaranče, včely a sku-
točne jedinečné dieťa a vytvárajú dokonalý celok.“ 
 —Página 2



7

1

Modrý chlapec, biely chlapec

Vo včasné októbrové ráno sa kvílenie dieťaťa nieslo v chladnom 
vetre vejúcom medzi stromami a miešalo sa s čvirikaním vtákov 
a so bzučaním nočného hmyzu, chystajúceho sa na odpočinok. 
Nárek vychádzal z hustého porastu, strácal sa však neďaleko od 
svojho zdroja, akoby mu nejaké magické kúzlo bránilo objaviť 
ľudské uši.

Celé nasledujúce roky sa ľudia pozastavovali nad tým, že don 
Teodosio musel na ceste do práce v neďalekej haciende prejsť pria-
mo okolo toho opusteného dieťaťa, pričom nezačul ani len pípnu-
tie, a že Lupita, práčka rodiny Moralesovcov, prešla po moste sme-
rom do La Petaca a nevšimla si nič zvláštne. Keby som ho počula 
– vravela v ten večer každému, kto bol ochotný počúvať –, aspoň 
by som ho vzala na ruky, lebo nech bolo akokoľvek strašné, nechá-
pem, kto mohol len tak opustiť bábätko, nechať ho tam zomrieť 
celkom opustené.

Bola to skutočná záhada. Ktorá žena z okolia javila v posled-
nom čase znaky nerozvážneho tehotenstva? Komu patrí to ne-
šťastné dieťa? V mestečku sa klebety o podobných nerozvážnos-
tiach šírili rýchlejšie než osýpky, takže keby o tom niekto čo i len 
tušil, hneď by to vedeli všetci.

V tomto prípade však nikto o ničom nepočul.
Objavili sa najrôznejšie špekulácie, kolektívnu predstavivosť 

však najviac zaujala teória, že dieťa patrilo jednej z  čarodejníc 
z La Petaca, ktoré, ako každý vedel, s ľudským telom zaobchádzajú 
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slobodne. Niektorá z čarodejníc, ktorá porodila takého deformo-
vaného a divne vyzerajúceho chlapca – trest Všemohúceho alebo 
diabla, kto vie? –, ho mohla hodiť pod most a ponechať Božiemu 
milosrdenstvu.

Nikto nevedel, koľko hodín to dieťa strávilo nahé, hladné 
a opustené pod mostom. Nikto nevedel vysvetliť, ako mohlo pre-
žiť pod holým nebom bez toho, aby vykrvácalo z  nezaviazanej 
pupočnej šnúry alebo aby ho zožrali potkany, dravce, medvede či 
pumy, ktorých bolo v tých horách požehnane.

Všetci žasli nad tým, ako ho starká Reja našla: pokrytého žijú-
cou dekou včiel.

Reja sa rozhodla dožiť zvyšok svojich dní na jednom mieste, 
pred jednou z chatrčí, ktorá sa v haciende Amistad používala ako 
skladisko. Šlo o jednoduchú budovu bez okien, rovnakú ako nie-
koľko ďalších, ktoré sa stále používali. Stála za hlavným domom, 
aby sa skryla pred zrakmi návštev. Jediné, čo túto chatrč odlišo-
valo od ostatných, bola prevísajúca strecha, vďaka ktorej mohla 
starena bývať vonku v lete i v zime. Prevísajúca strecha bola len 
šťastnou náhodou. Reja si to miesto nevybrala pre ochranu pred 
počasím, ale pre výhľad a vietor, ktorý k nej fúkal z hôr. Iba k nej.

Starena si to miesto zvolila za svoje tak dávno, že si nikto ne-
pamätá, kedy sa tu usadila a ako sa tu objavilo jej hojdacie kreslo.

Dnes takmer každý veril, že zo svojho kresla nikdy nevstá-
va. Predpokladalo sa, že na vstávanie je príliš stará – hoci nikto 
nedokázal určiť, koľko má rokov. Vraj ju kosti už neudržia vo 
vzpriamenej polohe a svaly ju neposlúchajú. Pri východe slnka 
ju tam totiž už videli sedieť, ako sa mierne kolíše – viac od vetra 
než pre pohyby svojich nôh. Neskôr večer si nikto nevšimol, či 
odtiaľ vstala, lebo v tom čase boli všetci zaneprázdnení uklada-
ním sa na spánok.
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Počas všetkých tých rokov strávených v hojdacom kresle ľudia 
z mesta zabudli na jej príbeh a jej ľudskosť: stala sa súčasťou kraji-
ny, zakorenila sa v zemi, na ktorej sa hojdala. Mäso jej zdrevnatelo 
a z pokožky sa stala tvrdá, tmavá, zvrásnená kôra.

Nikto, kto prechádzal okolo, sa jej nepozdravil, tak ako by ste 
sa nepozdravili starému, umierajúcemu stromu. Niektoré deti, 
vydávajúce sa na krátky výlet z mesta pátrajúc po tej legende, ju 
z  diaľky pozorovali. Málokedy však niektoré z  nich nazbieralo 
toľko odvahy, že by prišlo bližšie a zistilo, či je to skutočne žijú-
ca žena alebo len drevená figurína. Čoskoro si uvedomili, že pod 
kôrou pulzuje život – keď bez toho, aby vôbec otvorila oči, poriad-
ne tresla dobrodruha svojou palicou.

Reja neznášala, keď ju niekto zvedavo okukoval, radšej predstie-
rala, že je vyrobená z dreva. Bola spokojnejšia, keď ju všetci igno-
rovali. Vo svojom veku, vravela si, po všetkom, čo jej oči videli, uši 
počuli, ústa vyriekli, koža pocítila a srdce utrpelo, prežila toľko, že 
by to unavilo hocikoho. Nedokázala vysvetliť, prečo je ešte nažive 
alebo na čo čaká pred tým, ako sa odoberie na druhý svet. Predsa 
už nikomu na nič neslúžila a jej telo bolo vysušené, preto radšej ne-
videla a nechcela byť videná, nechcela počuť, hovoriť, cítiť.

Niektorých ľudí Reja tolerovala, napríklad ďalšiu dojku Polu, 
ktorá mala podobne ako Reja svoje najlepšie dni už dávno za se-
bou. Tolerovala aj chlapca menom Francisco, lebo kedysi, keď si 
ešte dovoľovala niečo cítiť, ho veľmi ľúbila. Nemohla však vystáť 
jeho ženu Beatriz, ani ich dcéry. Ženu preto, lebo Reja nemala 
chuť pustiť si do svojho života niekoho nového, a deti, lebo jej pri-
padali neznesiteľné.

Nič od nej nepotrebovali a  ona im nič nechcela ponúknuť, 
pretože vek ju oslobodil od jej povinností slúžky. Už roky sa ni-
komu nestarala o domácnosť, práve preto sa stala súčasťou svojho 
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hojdacieho kresla – do tej miery, že dnes bolo ťažké zistiť, kde sa 
končí drevo a kde sa začína živá bytosť.

Pred úsvitom vyšla zo svojej spálne a vybrala sa k chatrči, kde 
ju pod prevísajúcou strechou čakalo hojdacie kreslo, potom za-
vrela oči, aby nič nevidela, a vytesnila všetky zvuky. Pola jej nosila 
raňajky, obed a večeru, ktorých sa takmer nedotkla, lebo jej telo 
už veľa jedla nepotrebovalo. Oveľa neskôr z kresla vstala, až keď 
jej cez zavreté viečka svetlušky pripomenuli, že padla noc, a keď 
ju začalo tlačiť na bedrá drevené hojdacie kreslo, ktoré sa z  ich 
vzájomnej blízkosti unavilo dávno pred tým než ona.

Občas po ceste späť do postele otvorila oči, hoci ich nemusela 
otvárať na to, aby videla. Potom ležala na prikrývkach – nebolo jej 
chladno, pretože jej pokožka už neprepúšťala ani chlad. Nespala 
však. Potreba spánku bola niečím, čoho sa jej telo vzdalo. Neve-
dela, či je to preto, že sa celý život naspala dosť, alebo preto, že sa 
bálo, že upadne do večného spánku. Už dávno nad tým nerozmýš-
ľala. Po niekoľkých hodinách ležania na mäkkej posteli pocítila 
tlak a nutkanie, ktoré jej pripomenulo, že je čas navštíviť svojho 
verného priateľa, hojdacie kreslo.

Starká Reja nevedela, koľko presne rokov bola na svete. Ne-
vedela, ako sa narodila, ani aké je jej plné meno – ak sa niekto 
vôbec unúval nejaké jej dať. Predpokladala, že musela mať nejaké 
detstvo, no nevedela si naň spomenúť. Nepamätala si ani na svo-
jich rodičov – ak nejakých mala –, a keby jej niekto povedal, že 
vyklíčila zo zeme ako strom, uverila by mu. Nespomínala si ani 
na tvár muža, ktorý jej dal dieťa, keď bola mladou ženou, hoci si 
spomínala na jeho chrbát, keď sa otočil a odkráčal, zanechajúc ju 
v chatrči z dreva a blata napospas osudu v cudzom svete.

V  každom prípade nikdy nezabudne na mocné pohyby vo 
svojom bruchu, na šklbanie v prsiach a sladkú žltkastú tekutinu, 
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ktorá z nich vytekala ešte pred tým, ako sa narodilo jediné dieťa, 
ktoré kedy mala mať. Nebola si istá, či si spomína na chlapcovu 
tvár. Možno preto, že jej vlastná predstavivosť sa s ňou pohrávala, 
miešala rysy tváre všetkých bábätiek – bielych i čiernych –, ktoré 
v mladosti dojčila.

Jasne si spomínala na deň, keď vyhladovaná na smrť a celá ro-
zochvená od chladu prvýkrát prišla do Linaresu, a stále cítila svoje 
dieťa v náručí, pritisnuté pevne k svojej hrudi, aby ho ochránila 
pred ľadovým januárovým počasím. Nikdy predtým nezišla z po-
horia, preto bolo prirodzené, že nikdy nevidela toľko domov na 
jednom mieste, neprešla po žiadnej ulici či po námestí. Nikdy ani 
nesedela na verejnej lavičke, čo urobila teraz, keď zoslabla natoľko, 
že sa jej podlamovali nohy.

Vedela, že niekoho bude musieť poprosiť o pomoc, ale nevede-
la ako, hoci by nežiadala o pomoc pre seba, ale pre dieťa vo svojom 
náručí, pretože už dva dni nezaplakalo a nechcelo piť mlieko.

To bol jediný dôvod, prečo zišla do mesta, ktoré občas vídala 
z diaľky, zo svojej chatrče v horách.

Ešte nikdy jej nebolo tak chladno, tým si bola istá. Možno to 
tak cítili aj obyvatelia toho mestečka, lebo vonku nevidela nikoho, 
kto by sa ocitol na mrazivom vzduchu tak ako ona. Všetky domy 
jej pripadali neprístupné. Okná a dvere mali závory a za nimi vide-
la zatvorené okenice. Zostala preto rozochvená sedieť na lavičke 
na námestí, bolo jej čoraz chladnejšie a jej obavy o dieťa rástli.

Nevedela, ako dlho tam sedela, a možno by sa nikdy nebola 
pohla – stala by sa jednou zo sôch na námestí –, keby práve v tej 
chvíli neprechádzal cez námestie miestny lekár. Bol to dobrý muž 
a šokovalo ho, keď zbadal takú zúfalú ženu.

Doktor Doria napriek mrazu vyšiel z  domu, pretože seňora 
Moralesová umierala. Dva dni predtým tá žena porodila svoje 
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prvé dieťa s pomocou pôrodnej babice. Teraz, v skorých ranných 
hodinách, jej manžel privolal lekára, pretože ho vydesila manžel-
kina horúčka. Doria ju musel dlho prehovárať, kým mu povedala, 
kde cíti bolesť: v prsiach. Zápal sa prejavoval ako ostrá bolesť, keď 
dieťa pilo mlieko.

Mastitída – zápal prsnej žľazy.
„Prečo ste mi to nepovedali skôr, seňora?“
„Hanbila som sa, doktor.“
Infekcia postupovala. Dieťa bez prestania kričalo, lebo sa viac 

než dvanásť hodín nemohlo nakŕmiť – matka nezniesla bolesť 
z dojčenia. Nikdy predtým nepočul, že by žena zomrela na masti-
tídu, a predsa bolo očividné, že seňora Moralesová umiera. Popo-
lavá pokožka a neprirodzený lesk v očiach lekárovi jasne naznačili, 
že prvorodička čoskoro opustí tento svet. Zdesený lekár odišiel so 
seňorom Moralesom na chodbu.

„Musíte mi dovoliť spraviť vašej žene prehliadku.“
„Nie, doktor. Dajte jej nejaké lieky, nič iné.“
„Aké lieky? Seňora zomiera, seňor Morales, a  vy mi musíte 

dovoliť zistiť prečo.“
„Musí to byť mliekom.“
„Určite je to niečím iným.“
Lekár robil, čo sa dalo, aby ho presvedčil: sľuboval, že sa jej 

bude dotýkať, ale nie pozerať sa, alebo sa pozerať, ale nedotýkať 
sa. Nakoniec manžel súhlasil a presvedčil umierajúcu ženu, aby 
lekárovi dovolila ohmatať jej prsia, dokonca aj spraviť prehliadku 
jej brucha a genitálií. Nepotreboval sa ničoho dotýkať: intenzív-
na bolesť v panve a hnisavé lochiá vytekajúce z jej uboleného tela 
predznamenávali smrť.

Jedného dňa sa príčina popôrodného úmrtia a spôsob na jeho 
zabránenie objaví, lenže pre seňoru Moralesovú to bude neskoro.
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Nedalo sa urobiť nič, len pacientke čo najviac uľahčiť umiera-
nie, kým si ju Boh nevezme.

Lekár chcel zachrániť aspoň dieťa, a tak poslal rodinného slu-
hu nájsť dojnú kozu. Medzitým sa doktor Doria snažil chlapca kŕ-
miť improvizovanou fľaškou so sladkou vodou. Keď prišiel sluha 
s kozím mliekom, novorodeniatko ho nechcelo piť. Bolo isté, že 
zomrie pomalou a strašnou smrťou.

Doria kráčal domov celý ustarostený. Po tom, čo manželovi 
a otcovi povedal, že nemôže nič viac urobiť, sa s ním rozlúčil.

„Buďte silný, seňor Morales. Boh vie, prečo robí to, čo robí.“
„Ďakujem, doktor.“
Na ceste domov zbadal ženu na námestí ako vytesanú z čier-

neho ľadu, čo mu pripadalo ako malý zázrak, pretože bol unave-
ný a kráčal so sklonenou hlavou, aby si ju chránil pred chladom. 
Sedela priamo pred bronzovou pamätnou doskou hlásajúcou, že 
rodina Moralesovcov túto lavičku venovala mestu. Súcit sa v ňom 
ozval hlasnejšie než únava, a tak k žene prikročil a opýtal sa jej, čo 
tu robí a či nepotrebuje pomoc.

Muž hovoril príliš rýchlo na to, aby mu Reja rozumela, ale 
chápala pohľad v  jeho očiach a verila mu dosť na to, aby s ním 
šla k nemu domov. V teplom príbytku sa Reja konečne odvážila 
pozrieť sa dieťaťu do tváre. Bola modrá a bez života. Reja v sebe 
nevedela potlačiť žalostný ston. Mestský lekár robil, čo sa dalo, 
aby ho oživil. Keby však Reja nebola taká premrznutá a vedela ho-
voriť, opýtala by sa: Aký to má význam? Dokázala však len vzlykať 
a nariekať, zdrvená pohľadom na svojho modrého syna.

Nepamätala si, ako ju lekár vyzliekol, pričom jej ani nena-
padlo, že je to po prvý raz, čo to nejaký muž robí bez toho, aby na 
ňu vyliezol. Cítila sa ako handrová bábika: dovolila mu, aby sa jej 
dotýkal a prehliadal ju. Zareagovala až vtedy, keď sa lekár dotkol 
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jej obrovských, teplých pŕs, napätých a bolestivých od mlieka, kto-
ré sa v nich nahromadilo. Potom mu dovolila obliecť ju do hrub-
ších, čistejších šiat. Ani sa neopýtala, komu patrili.

Keď ju lekár vyviedol späť na ulicu, blyslo jej hlavou, že jej as-
poň bude menej chladno, ak sa vráti späť na lavičku. Prekvapilo 
ju, že námestie minuli a pokračovali po ceste, ktorá ich doviedla 
k dverám najkrajšieho domu na ulici.

Vnútri bola všade tma. Rovnakú temnotu cítila v sebe. Reja ni-
kdy nevidela takých bielych ľudí, ako bola žena, ktorá ich privítala, 
hoci tvár mala zachmúrenú smútkom. Reju posadili v  kuchyni, 
kde sedela so sklonenou hlavou. Nechcela vidieť žiadne tváre či 
oči. Potrebovala byť sama, späť vo svojej chatrči z dreva a blata, aj 
keby mala zomrieť od chladu, sama so svojím zármutkom. Bolo to 
lepšie, ako znášať smútok iných.

Začula plač novorodeniatka – najprv bradavkami, až potom 
ušami. Tak jej telo reagovalo, vždy keď jej dieťa od hladu zaplaka-
lo, hoci bolo mimo dosluchu. Lenže jej syn bol teraz modrý, však? 
Alebo ho lekár zachránil?

Pulzovanie v jej prsiach silnelo. Potrebovala sa zbaviť mlieka. 
Potrebovala svoje bábätko.

„Chýba mi môj synček,“ zašepkala. Zrejme ju nepočul nikto 
z  tých, čo s  ňou boli v  kuchyni, a  tak to zopakovala hlasnejšie: 
„Chýba mi môj synček.“

„Čo vraví?“
„Že jej chýba syn.“
„Kto že jej chýba?“
„Chce späť svojho syna.“
Lekár prišiel s niečím zabaleným v deke a podal jej to. „Je veľ-

mi slabý. Možno sa nebude vedieť poriadne napiť.“
„Je to môj maličký?“
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„Nie, ale potrebuje vás rovnako.“
Potrebovali sa navzájom.
Rozopla si blúzu, pritisla si ho na prsník a dieťa prestalo pla-

kať. Kým Reja cítila úľavu, zatiaľ čo sa jej prsia pomaličky vy-
prázdňovali, pozorovala dieťa: nebol to jej chlapec. Vedela to ih-
neď – zvuky, ktoré vydával, keď plakal, cucal alebo vzdychal, boli 
iné. Okrem toho mal inú vôňu. Na Reju mal však rovnaký efekt: 
chcela sa skloniť k  jeho krku a  hlboko sa nadýchnuť jeho vône, 
hoci si pomyslela, že by jej to možno nedovolili, lebo najjasnejším 
znakom toho, že drží dieťa niekoho iného, bola jeho farba. Zatiaľ 
čo jej chlapec menil farbu z tmavohnedej na sýtomodrú, tento bol 
najprv výrazne červený a postupne belel.

Všetci ju mlčky pozorovali. Jediným zvukom v kuchyni bolo 
cucanie a prehĺtanie bábätka.

Alberto Morales zaspal pri svojej umierajúcej žene. Po niekoľ-
kých dňoch manželkinho stonania a neustáleho plaču dieťatka si 
zvykol na predstavu, že kým vydávajú zvuky, ešte sú nažive. Te-
raz ho však prebudilo ohlušujúce ticho: jeho manželka nestonala 
a dieťa neplakalo. Vydesil sa, a keďže sa neodvážil manželky do-
tknúť, rozbehol sa hľadať syna.

V kuchyni našiel sluhov a doktora Doriu stojac okolo niečoho, 
čo muselo byť telo jeho syna. Keď si ho ostatní všimli, rozostúpili 
sa a nechali ho prejsť.

Hľadel na svoje dieťa kŕmiace sa z najtmavšieho prsníka, aký 
kedy videl.

„Našli sme dojku pre vášho syna.“
„Je veľmi čierna.“
„Ale mlieko je biele, tak ako má byť.“
„Áno. Bude chlapec v poriadku?“
„Chlapcovi nič nechýba. Bol len hladný. Pozrite sa naňho teraz.“
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„Doktor, keď som sa prebudil, moja žena ležala ticho.“ Seňora 
Moralesová dokonala.

Reja sa procesu trúchlenia nezúčastnila: stráže pri mŕtvej, po-
hrebu, ani nárekov. Pre ňu to bolo rovnaké, akoby seňora nikdy 
neexistovala, a občas, keď jej to chlapec umožnil, keď si dovolila 
počúvať tiché volanie hôr, takmer verila, že tento chlapec, ktorý 
nepochádzal z jej tela, vypučal zo zeme. Tak ako ona: bez spomie-
nok na čokoľvek okrem pohorí.

Zachvátilo ju niečo silnejšie ako materinský inštinkt a niekoľ-
ko najbližších rokov nebolo v Rejinom svete nič iné, iba to dieťa. 
Predstavovala si, že ho udržiava nažive kvôli zemi, kvôli jeho bez-
mocnej matke, takže jej nikdy nenapadlo prestať ho dojčiť, aj keď 
mu narástol prvý zub alebo dokonca všetky zuby. Iba mu vravela: 
Nehryz, chlapče. Jej mlieko bolo preňho potravou, útechou, uspá-
vankou. Ak chlapec plakal, dala mu prsník. Ak bol chlapec na-
hnevaný, hlučný, smutný, skleslý, podráždený, napaprčený alebo 
nevedel spať, dala mu prsník.

Chlapec, ktorému dali meno Guillermo Morales, mal k prsiam 
dojky Reji prístup šesť rokov. Nikto sa nevedel zbaviť spomienky 
na to, že ten úbohý chlapec takmer zomrel od hladu, a tak sa nikto 
neodvážil čokoľvek mu odoprieť. Jedného dňa však prišli za úbo-
hým vdovcom na návštevu tety Benítezové, a keď uvideli chlap-
ca takmer v školskom veku prisatého na čierny prsník služobnej, 
úplne ich to šokovalo a naliehali na seňora Moralesa, aby sa dieťa 
odstavilo.

„Veď nezomiera od hladu, človeče,“ hučala doňho jedna z nich.
„Je to škandalózne, Alberto!“ zvolala druhá. „Obscénne!“
Na konci návštevy spravili staré dievky zmätenému otcovi 

službu: vzali na nejaký čas Guillerma do Monterrey, pretože si 
uvedomili, že chlapec za nijakých okolností nepočúvne rozumné 
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rady a nepôjde spať, pretože doteraz to bez pŕs dojky Reji nikdy 
neurobil.

Reju zanechali s prázdnymi rukami a takú plnú mlieka, že za 
sebou nechávala mláčky všade, kam sa pohla. „Čo urobíme, Reja?“ 
pýtali sa jej ostatní sluhovia, lebo ich už unavovalo stále za ňou pra-
tať. Nemala na to čo povedať. Vedela len to, že jej chýba jej chlapec.

„Tak dobre, Reja. Ak to s  tebou bude stále takéto, tak nech 
tvoje mlieko aspoň nevyjde nazmar.“

A tak jej prinášali na kŕmenie podvyživené alebo osirené bá-
bätká a plnili poháre jej mliekom, lebo čím viac dojčila, tým viac 
ho mala. Potom sa vdovec Morales oženil znova, s Maríou, mlad-
šou sestrou svojej zosnulej manželky, a spoločne dali Reji dvadsať-
dva ďalších maličkých na kŕmenie.

V  nasledujúcich rokoch nikto nevidel Reju bez dieťaťa na 
prsiach, hoci Reja na Guillerma Moralesa spomínala so zvláštnou 
nehou: bolo to prvé dieťa, ktoré dojčila, chlapec, vďaka ktorému ne-
zostala beznádejne sama, ktorý dal jej životu na dlhé roky zmysel.

Samozrejme, Guillermo sa onedlho vrátil, ale nie do starého 
domu na námestí. Jeho otca unavilo bývanie v preľudnenom cen-
tre Linares, a  tak učinil extravagantné rozhodnutie: opustil ro-
dinné sídlo a presťahoval sa do haciendy La Amistad, ktorá stála 
hneď za zastavanou plochou mesta. Tu Guillermo vyrástol, stal 
sa z  neho muž a  založil si vlastnú rodinu. Keď po smrti svojho 
otca, ktorý nezomrel na nič iné než na starobu, zdedil jeho rodin-
né sídlo, spolu s ním zdedil aj svoju starú pestúnku Reju, ktorá 
dojčila aj jeho deti, keď prišli na svet.

Zvláštna situácia: otec sa kŕmil z rovnakých pŕs ako jeho deti. 
A predsa keď navrhol, že nájde inú dojku a nechá Reju oddýchnuť 
si, jeho žena to pevne odmietla: kto môže mať lepšie mlieko než 
ich dojka? Nikto. Guillermo kapituloval, hoci o  situácii nechcel 
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priveľmi rozmýšľať, a snažil sa predstierať, že na svoje dlhé obdo-
bie dojčenia už zabudol.

V La Amistad Reja zostarla, rovnako ako Guillermo, ktorého 
jeho dojka videla umrieť na infekciu. A tak ako jeho otec pred ním, 
aj Francisco, jediný Guillermov syn, ktorý prežil epidémiu úpla-
vice a žltej zimnice, nezdedil len rodinné sídlo, ale s ním aj dojku 
Reju spolu s jej hojdacím kreslom.

Deti Francisca a Beatriz však nedojčila. Čas Reju vysušil – už 
si nepamätala, koľko miestnych detí vďaka jej hojnosti mlieka pre-
žilo. Nepamätala si dokonca ani na poslednú bielu kvapku, ktorá 
sa objavila, keď si naposledy stlačila prsia, alebo ako ju svrbeli ešte 
pred tým, ako začula plač hladného dieťaťa. V to októbrové ráno 
roku 1910 sa všetci obyvatelia haciendy prebudili tak ako každý 
deň a pripravovali sa na svoju rutinu.

Pola otvorila oči bez toho, aby sa obrátila, a pozrela sa na pos-
teľ svojej spolubývajúcej. Po desaťročiach spolužitia v jednej izbe 
vedela, že starká Reja prichádza a odchádza nikým nepovšimnutá. 
V haciende sa začali prebúdzať aj zvuky: dorazili robotníci s ná-
radím a  chystali sa na prácu na poliach s  cukrovou trstinou, aj 
domáce služobníctvo sa pripravovalo na každodennú rutinu. Pola 
sa umyla a obliekla. Musela ísť do kuchyne na kávu pred tým, ako 
pôjde do mesta kúpiť čerstvo upečený chlieb od pekára na námes-
tí. Vypila svoju kávu s mliekom a vzala peniaze, ktoré seňora Be-
atriz vždy nechávala v plechovke.

Zdalo sa, že bude slnečný deň, predsa však potrebovala šál, 
lebo ráno v tú ročnú dobu sa vo vzduchu ešte držal nočný chlad. 
Vybrala sa do mesta najkratšou cestou, tak ako vždy.

„Do mesta, doña Pola?“ opýtal sa záhradník Martín, tak ako 
to robieval každý deň. 

„Áno, Martín. Nebudem preč dlho.“
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Pola mala tú rutinu rada. Páčilo sa jej, že môže každý deň zájsť do 
mesta po chlieb. Vďaka tomu mohla zistiť najnovšie zvesti v Linares 
a vidieť z diaľky chlapca – teraz už deda –, ktorý sa jej tak veľmi páčil, 
keď bola mladá. Kráčala do rytmu konštantného vŕzgania Rejinho 
hojdacieho kresla. Mala rada chôdzu po ceste lemovanej obrovskými 
stromami, ktorá viedla od rodinného sídla do centra mesta.

Kým ešte starká Reja rozprávala, vravela jej o tom, ako ich vdo-
vec Alberto Morales sadil, keď boli len maličkými výhonkami.

Na spiatočnej ceste prinášala Reji raňajky, tak ako to robie-
vala vždy.

Pola zrazu zastala a zamyslela sa. Videla Reju? Okolo čierneho 
hojdacieho kresla prešla tak ako každé ráno. Pred mnohými rokmi 
sa s tou starenou prestala snažiť konverzovať, upokojovalo ju však, 
že Reja je na svojom mieste rovnako ako tieto staré stromy a mož-
no tam zostane naveky.

A dnes? Videla som ju, keď som šla okolo? Obrátila sa.
„Čo ste zabudli, doña Pola?“
„Videl si Reju, Martín?“
„Samozrejme, v hojdacom kresle.“
„Určite?“
„Kde inde by bola?“ opýtal sa Martín a spolu s Polou vykročili 

svižným tempom.
Keď prišli k hojdaciemu kreslu, stále sa kolísalo, ale Reja v ňom 

nesedela. Vydesene sa vrátili do izby, kde spali obe dojky, nenašli 
ju však ani tam.

„Martín, bež sa opýtať robotníkov, či videli starkú Reju. Po ceste 
dávaj pozor, či ju niekde neuvidíš. Poviem o tom seňore Beatriz.“

Do Beatrizinej rutiny nepatrilo skoré vstávanie. Prebúdzala sa 
s istotou, že všetko už je na svojom mieste: chlieb a káva sú na sto-
le, záhrady sú poliate a čisté šaty vyžehlené. Rada začínala svoje 
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dni počúvaním, ako sa jej manžel umýva – z diaľky a ešte v po-
lospánku. Potom sa prebrala a zabalená v prikrývkach sa v pokoji 
pomodlila ruženec.

V ten deň však v dome Moralesa Cortésa nebolo žiadne umý-
vanie, žiaden ruženec a žiaden pokoj.

2

Ozveny medu

Narodil som sa za kopou stavebného kamenia, omietky a  farby 
pred dávnymi rokmi. Nezáleží na tom, kedy to bolo, len na tom, 
že prvé, s čím som po matkinom bruchu prišiel do kontaktu, boli 
čisté plachty jej postele, lebo som mal to šťastie, že som sa narodil 
v utorok večer, nie v pondelok. Odnepamäti ženy jej rodiny vy-
mieňali plachty v utorok, tak ako všetci slušní ľudia. V ten utorok 
plachta voňala po levanduliach a  slnku. Či si na to spomínam? 
Nie, ale viem si to predstaviť. Za dlhé roky spolužitia s mamou 
som nikdy nevidel, že by zmenila svoju rutinu, svoje zvyky robiť 
všetko tak, ako to Boh zamýšľal: každý utorok sa postele prestreli 
plachtami, ktoré sa deň predtým vyprali s bielidlom, potom sa vy-
sušili na slnku a nakoniec vyžehlili.

Každý utorok jej života okrem jedinej bolestnej výnimky, kto-
rá však ešte len mala prísť.

Mohlo sa to stať v deň, keď som sa narodil, ale nestalo sa. Môj 
utorok bol rovnaký ako všetky ostatné, takže viem, ako v tú noc 
plachty voňali a aké boli na dotyk.

Hoci si to nepamätám, v  deň môjho narodenia dom voňal 
tak, ako bude voňať vždy. Jeho pórovité kamenie absorbovalo 
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