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  Panebože, tolik se kTobě modlíme, astejně prohráváme války. Zítra jdeme zase do bitvy abude to bitva opravdu důležitá. Ze všech sil potřebujeme Tvou pomoc ajá Ti proto musím něco říct: zítra to nebude jen tak. Nic pro děti. Prosím Tě proto, abys nám neposílal na pomoc svého Syna. Dostav se sám.


  (Modlitba Koqa – náčelníka kmene Griquů před bitvou sAfrikánci vroce 1876)
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  Hotel Metropol


  Ubytoval jsem se na voru vpostranní uličce obchodní čtvrti Akkry. Vor někdo nechal zvednout na sloupy do výšky prvního patra anazval ho Hotel Metropol. Vobdobí dešťů tato architektonická nestvůra hnije aplesniví avměsících sucha praská avysychá. Ale drží! Uprostřed voru je dřevěná stavba, rozdělená na osm kójí. To jsou naše pokoje. Zbylé prostory jsou obehnány vyřezávaným ozdobným zábradlím aříká se jim veranda. Máme tam velký stůl, ukterého se jí, apár stolků, unichž popíjíme pivo awhisky.


  Pití je vtropech nutností. Potkají-li se dva lidé vEvropě, řeknou si nejdříve: Dobrý den. Co je nového? Vtropech se lidé při setkání vítají jinak: Co budeš pít? Často se pije iběhem dne, ale pití povinné, pití programové, se odehrává večer. Večer totiž přechází vnoc anoc číhá na odvážlivce, který pohrdl alkoholem.


  Tropická noc je železným spojencem všech výrobců whisky, koňaků, likérů, kořalek apiva na světě, akdo je nenechá vydělat, stím noc bojuje svou nejlepší zbraní: nespavostí. Každá nespavost je vyčerpávající, ale nespavost vtropech je vražedná. Člověk trýzněný po celý den sluncem, vyčerpaný nikdy neukojenou žízní, člověk všemožně sužovaný azesláblý musí spát.


  Musí. Jenže nemůže.


  Je příliš dusno. Pokoj vyplňuje vlhký lepkavý vzduch. Vlastně to není vzduch, ale mokrá vata. Dýchat neznamená nic jiného než polykat chomáčky vaty nasáklé vodou. Nedá se to vydržet. Vyčerpává to, ubíjí, rozčiluje. Moskyti štípají, opice povykují. Tělo je lepkavé potem, na dotyk odporné. Čas stojí na místě, spánek nepřichází. Všest ráno, po celý rok den co den všest hodin ráno, vychází slunce. Do mrtvolného dusna této lázně přidává žár svých paprsků. Je třeba vstávat. Ačlověk nemá sil. Napoleon si ráno nešněruje boty, protože, jak říká, shýbat se je pro něho moc velká námaha. Psychicky naladí taková noc člověka hrozně. Cítí se rozbitý jako starý křáp. Je vyhaslý, bezzubý, sotva stojí na nohou. Zachvacuje ho neurčitý stesk, nevyslovitelná nostalgie, nejčernější pesimismus. Už aby uplynul den, už aby uplynula noc, už aby to všechno, kčertu, uplynulo.


  Atak pije. Proti noci, proti chandře, proti nečistotám vmíse svého osudu. Je to jediné úsilí, na které se ještě zmůže.


  Strýček Wally pije navíc proto, že mu to pomáhá na plíce. Má souchotiny. Je vyhublý, dýchá těžce asípavě. Sedí na verandě avolá: Papa, ještě jednu. Papa Zakka jde kbaru apřináší láhev. Strýčkovy ruce se začínají třást. Nalévá do sklenice whisky adolévá ji studenou vodou. Vyzunkne první sklenku ahned si chystá další. Oči se mu zalévají slzami, tělem otřásá bezhlesý vzlyk. Dokonalá troska. Pochází zLondýna, vAnglii byl stavebním mistrem. Válka ho zanesla do Afriky, kde už zůstal. Je pořád mistrem, ale dal se na pití, plíce mu hnijí aon je nijak neléčí. Za co by je také léčil? Polovinu platu dává za hotel, druhou za whisky. Nemá nic, doslova nic. Košili na cáry, záplatované kalhoty, chatrné sandály. Jeho krajané, elegantní abez poskvrnky, ho vydědili avyloučili ze svého středu. Zakázali mu prohlašovat se za Angličana. Dirty lump. Špinavé hovado! Čtyřiapadesát let života. Co mu ještě zbývá? Vypít trochu whisky apod drn. Atak pije ačeká, až přijde jeho chvíle. „Nehněvej se na rasisty,“ říká mi. „Nerozčiluj se nad buržousty. Stejnak skončíte všichni ve stejné zemi!“


  Jeho láska kAn. Panebože: láska! An přicházela, když neměla na taxík. Kdysi byla Zakkovou milenkou adodnes za to požaduje malou odměnu: dva šilinky. Má potetovaný obličej. Patřila ke kmeni Nankani na severu země, kde už nemluvňatům zohavují tvář. Ten zvyk prý pochází zdob, kdy si kmeny zjihu podrobovaly kmeny na severu ajejich příslušníky prodávaly bělochům jako otroky. Proto si ti na severu hyzdili čelo, tváře anos, udělali tak ze sebe těžko prodejné zboží. Vřeči Nankaniů znamená ošklivý totéž co svobodný. Jsou to synonyma. An měla měkké smyslné oči. Celá byla vtěch očích. Dlouho na člověka upírala svůj kočičí pohled, akdyž viděla, že pohled zabral, začala se smát ažadonila: „Dej mi dva šilinky na taxík!“ Strýček Wally jí je dal pokaždé. Naléval jí whisky, slzel, usmíval se. „Zůstaň se mnou, An,“ říkal jí. „Přestanu pít. Koupím ti auto.“ Odpovídala: „Nač by mi bylo auto? Mám radši milování.“ „Tak se budeme milovat.“ Aona na to: „Kde?“ Strýček vstal od stolku, do jeho pokoje to bylo pár kroků. Otevřel dveře, rukou křečovitě držel kliku. Vtmavé kóji stála železná postel amalá skříňka. An vybuchla smíchy: „Tady? Má láska musí žít vpalácích. Vpalácích bílých králů!“


  Byli jsme utoho. Pak přišel papa Zakka, vzal An kolem ramen azabručel: „Vypadni.“ Odcházela pobaveně amávala nám na pozdrav – bye, bye. Strýček Wally se vrátil ke svému stolku. Popadl láhev azačal zní pít plnými doušky. Ani ji nestačil dopít auž se sesunul vkřesle. Uložili jsme ho vjeho kóji na železné lůžko sbílým prostěradlem – bez An.


  Od té doby mi vždycky připomínal: „Jediná žena, Rede, která tě nezradí, je tvá matka. Víc nikde neočekávej.“ Rád jsem ho poslouchal. Byl moudrý. Říkal: „Taková kudlanka je poctivější než naše ženy. Znáš kudlanky? Utěch trvají zásnuby krátce. Potom mají svatbu. Párek kudlanek pak odletí strávit svatební noc. Aráno samička zakousne samečka. Nač by ho trápila celý život? Vyšlo by to přece nastejno. Každá věc, která se udělá dřív, dělá se poctivěji.“


  Ten hořký tón strýčkových projevů znepokojoval Zakku. Papa nás držel zkrátka. Před odchodem jsem mu vždycky musel říct, kam jdu aproč. Jinak ztoho byla scéna. „Mám otebe strach,“ křičel. Když Arab křičí, není třeba se tím vzrušovat. Takový je způsob jeho řeči. Apapa byl Arab, Libanonec. Celým jménem Habíb Zakka. Nájemcem hotelu se stal před rokem. „Po velkém úpadku,“ dodával. Zasáhlo ho to opravdu strašně. „Zakka?“ volá jeho přítel, „Zakka byl milionář! Milionář! Zakka měl vily, auta, obchody, zahrady.“ – „Když se mi zastavily hodinky, vyhodil jsem je oknem,“ vzdychá papa. „Dveře mého domu byly vždy otevřené. Každý den davy hostů. Jídla, pití, na co kdo měl chuť. Adneska? Tváří se, že mě neznají. Musím se jim představovat, přestože toho umě vypili asnědli za tisíce.“ Papa přijel do Ghany před dvaceti lety. Začal vkrámku stextilem adopracoval se kobrovskému bohatství, okteré během jediného roku přišel. Prohrál ho nadostizích. „Koně mě sežrali, Rede.“


  Viděl jsem jeho stáje. Měl je za městem vpalmovém háji. Devět běloušů, nádherných arabských koní. Jak dobře je znal, jak je laskal! Na svou ženu papa křičel, ale ke koním se měl jako milenec. Jednoho znich vyvedl ze stáje ven. „Nejlepší kůň vcelé Africe,“ řekl se zoufalstvím vhlase. Jeho miláček měl totiž na spěnce nevyléčitelnou ránu. Všechny jeho koně trápil tento neduh astáj mu pomalu vymírala. Byla to pro něho větší tragédie než ztráta milionu: jeho jediná životní vášeň nemohla dojít ukojení. Bývaly dny, kdy nemohl stáj navštívit. To pak začal být podrážděný aklel, kudy chodil. Uklidnil se teprve vpalmovém háji, když před ním stájník předváděl rychlé araby skrvavýma očima.


  Manželce papa koně nikdy neukazoval. Jednal sní zkrátka, ostře. Často sedávala nehybně vkřesle, kouřila amlčela. Zeptal jsem se jí: „Kolik je vám?“ „Osmadvacet.“ Ale byla šedivá jako holub, bledá, vrásčitá. Porodila čtyři děti. Dvě žily vLibanonu, dvě vAkkře. Občas přivezla dcerku, nemocné, fyzicky postižené děvčátko. Holčička se vrhala na podlahu alezla po čtyřech skřikem, při němž tuhla krev. Bylo jí deset let aneuměla chodit ani mluvit. Plazila se do kouta, kde stál gramofon, kroutila hlavou, prosila očima. Matka pustila desku. Zpívala Dalida ajejí zpěv splýval sneuvěřitelným jekotem holčičky. Utišila se, její tvář se změnila. Jen deska zmlkla, vydralo se zhrdla dítěte nové blekotání: žadonila, aby matka znovu pustila desku.


  Nejvíce holčička lnula kPremiérovi. Byl jediný, kdo se na ni dokázal usmívat. Objímala mu nohy, lísala se, vrněla. Hladil jí hlavu, tahal ji za ucho. Říkali jsme mu Premiér, protože se chlubil známostmi vguinejské vládě. Dříve žil vKonakry, sněčím tam obchodoval. „Až pojedete do Guineje, klidně mi to řekněte,“ dělal si reklamu. „Dám vám dopis pro Sékou Tourého. Je to můj kámoš. Ministři? Prosím vás, jací tam jsou ministři, žádný nestojí za řeč.“


  Premiér má se mnou určité úmysly. Odvádí mě stranou, poroučí pivo. „Poslyš, Rede,“ začíná, „ty jsi sjezdil kus světa, řekni mi, ve které zemi by se ještě dal udělat velký byznys. Ten můj tady vGhaně je moc malý. Docela maličký.“


  Hledím na toho tlouštíka, na jeho zpocený obličej, na jeho výraz zbitého psa. Co mu poradit? Říkám si, obyčejný kapitalistický človíček, žádný finanční žralok, jen malá rybka zvelkého hejna, proč mu nedat nějaký nápad? Přemýšlím: Barma, Japonsko, Pákistán. Všude je těsno, tlačenice. „Co Indie?“ ptá se Premiér. Kdepak, přemýšlím, vIndii ztoho taky nic nekouká. Vkaždé zemi jsou monopoly. „Všude je moc monopolů,“ říkám nahlas, „zatracený kapitalismus.“ Pokyvuje hlavou asmutně přizvukuje. „Zatracený kapitalismus.“ Premiér jezdí ze země do země, snaží se proniknout na trh, zbohatnout, pod mnohým nebem už chtěl rozbít svůj stan. Ale bylo to kničemu. Zbytečně vyplýtvaná energie, bezvýsledný zápas. „Cožpak se už vžádné zemi nedá udělat pořádný kšeft?“ táže se. „Asi ne,“ říkám, „tak nějak se mi zdá, že ne.“


  Je mi Premiéra líto. Chodí, přemýšlí, vyptává se. Koupil si glóbus, jezdí po něm prstem. Občas se prst někde zastaví. Volá mě: „Aco tady, Rede?“ Dívám se. Ukazuje na Filipíny. „Tam ne,“ říkám, „tam jsou Američané.“ „Američané?“ ujišťuje se zděšeně. „Malý byznys?“ Rozkládám ruce: „Určitě malý. Docela maličký byznys.“ Chvíli přemýšlí asvěřuje se: „Moc rád bych měl velký byznys. Radši než ženské.“ „Na ženské si nepotrpíš?“ ptám se. „Ale ano, ity jsou dobré. Nejhezčí jsou vDakaru.“


  Vtomto bodě se Premiér vždy dostává do sporu smladým Chúrím, synem Velkého Chúrího (také Libanonce). Mladý Chúrí se jmenuje Nádir aje to úplný světák. VPaříži má auto, vLondýně má auto avŘímě taky. Frajírek jak se patří. Rozhovory sním jsou pro mě vysloveně zábavné. „Pojeď se mnou do Austrálie,“ navrhuje. „Vždyť nemám peníze,“ odpovídám. „Napiš tedy otci, ať ti pošle.“ „Můj otec je lakomý,“ vysvětluji, „drží mě zkrátka.“ Vrozmařilostech arozhazování nezná Nádir žádné meze. Má všechno. Táta do něj nepřetržitě cpe peníze. Velký Chúrí malého Chúrího miluje. Tatík bydlí vdomku veměstě Nsawam kousek od Akkry. Dům trouchniví, zařízení je nuzné. Skromňoučký způsob života. Aje to obydlí patrně nejbohatšího člověka vcelé západní Africe, multimilionáře Velkého Chúrího. Bývalý pouliční obchodník zBejrútu má kapitál anemá žádné nároky. Jí černé placky zžitné mouky, pečené na ohni, arozhojňuje majetek do závratných částek. Je stařičký, zemře možná už letos. VBejrútu mu patří celá ulice činžáků. Nikdy je sám neviděl. Velký Chúrí je negramotný. Musí mít důvěryhodného člověka, který mu píše obchodní dopisy.


  Má jednoho takového člověka, bydlí snámi vMetropolu. Mladý Chúrí kněmu vzhlíží súctou. „Je to intelektuál,“ vysvětluje mi. Hovorný, vtipný, anekdoty sype zrukávu. Ukazoval nám fotografii: byla na ní milá starší paní, jak sedí pod slunečníkem. „To je má snoubenka,“ vysvětloval, „žije vKalifornii. Čeká na mne patnáct let. Počká si ještě jednou tolik aumře. Ale smrt není zlá. Člověk jen musí být hodně unavený.“ Nato vybuchl smíchem. Náš intelektuál se opíjel potají, nikdy nepil před námi na verandě. Říkal, že pít před druhými je projevem nedostatku kultivovanosti. Uprostřed rozhovoru vstával, odcházel do svého pokoje atam lačně nasával přímo zláhve. Pak jsme zaslechli pád těla na podlahu: nějak se mu nikdy nepodařilo dostat se do postele.


  Když právě nepsal Chúrího dopisy, pouštěl se do diskusí sNapoleonem. To byl človíček skulatým bříškem. „Stýská se mi po domově,“ říkával, „stýská se mi po domově.“ Ale seděl tu stále jako přibitý. Po verandě pochodoval přehlídkovým krokem sem atam. Vytáhl zkapsy zrcátko apočítal si vrásky. „Je mi šedesát, ajak jsem přitom mladý asilný. Můžu chodit achodit aneunavím se. Kolik byste mi hádali?“ Papa odpovídal: „Nanejvýš dvacet.“ „Tak vidíte,“ triumfoval anaparoval se, až mu vystupovaly žíly na skráních. Byl asi trochu blázen. Jednou konečně někam odjel. Už nebylo slyšet jeho dupání. Vládl tu větší klid.


  Verandu bylo vidět zulice. Osvětlovalo ji několik slabých žárovek. Vjejich světle bylo zdola vidět stíny pohybující se na voru. Ty stíny nikomu nepatřily. Jejich němá pantomima, jejich pomalý tanec se odehrával vsrdci Kokompe. Ale tato domorodá africká čtvrť neuznávala jejich existenci. Kokompe měla svůj život, pro lidi zMetropolu cizí anedostupný. Vpředstavách čtvrti patřily stíny zvoru do jiného světa. Do světa bungalovů bělošských představitelů úřadů aobchodu – do čtvrti Cantonments. „Vy jste stejného druhu jako oni!“ říkala Kokompe, když dav jejích obyvatel lhostejně míjel náš hotel.


  Ale stíny Metropolu neexistovaly ani vočích Canton­ments. Jak by mohly! Čtvrť Cantonments se odvracela od voru spohrdáním astudem. Vor, to byla hanba, kterou by vCantonments nejraději ututlali, Cantonments – ta zámožná, spořádaná, snobská evropská byrokratka aměšťačka.


  Vor tedy nebyl přivázán kžádné lodi: stíny existovaly samy pro sebe. Mohlo jich být víc, mohly zmizet, na tom nezáleželo. „Ana čem záleží?“ ptával se strýček Wally. Nikdo mu na to neodpovídal.
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  Jak jsem se vůbec dostal mezi trosečníky na voru? Určitě bych je nikdy nepoznal, nebýt náhody ataké jedné dívky, která nechtěla Araba. Vroce 1958 jsem letěl letadlem zLondýna do Akkry. Byl to velký apomalý super-constellation britské letecké společnosti. Vydal jsem se na cestu plný vzrušení (má první cesta do Afriky), ale současně nejistý, pokud šlo ozítřek: nikoho jsem totiž vGhaně neznal, neměl jsem žádná jména, adresy, aco bylo nejhorší, ani peněz nazbyt. Vletadle jsem dostal místo uokénka, po mé pravici seděl Arab avedle něho světlovláska skandinávského typu skyticí květin na klíně.


  Nad Saharou jsme přelétali vnoci. Jsou to vždy nádherné lety, člověk má totiž dojem, jako by letadlo bylo zavěšeno mezi hvězdami. Že jsou hvězdy nad námi, to je pochopitelné. Ale hvězdy jsou ikdesi dole, na dně noci. Proč tomu tak je, nevím.


  Arab si po celou dobu namlouval tu skandinávskou dívku, která, jak se ukázalo, letěla za snoubencem (byl to technik apracoval na základě smlouvy ujedné státní firmy) avezla mu kytici. Můj soused šel na věc zhurta, hned jí nabízel zasnoubení, sliboval jí nádherný přepychový život vkterémkoli městě světa. Ujišťoval ji, že je bohatý, že má hodně money, což opakoval ještě několikrát: hodně money. Skandinávka zůstávala dlouho klidná atrpělivá, ale potom začala být otrávená arázně ho odbyla. Po chvíli vstala apřesedla si na jiné místo vletadle.


  Situace obvyklá abanální. Ale měla ten důsledek, že Arab byl nucen změnit objekt svého zájmu. Nakonec se obrátil na mě azapředl rozhovor. Jmenoval se Nádir Chúrí. Ajak se jmenuji já? Atak dále. Co dělám? Reportér. Proč jedu do Ghany? Abych viděl, chodil, ptal se, poslouchal, čichal, přemýšlel, psal.


  Aha.


  Kde budu bydlet? Nevěděl jsem. Že mi tedy doporučí dobrý hotel. Nic přepychového to není, prostě dobrý hotel. Patří jeho příteli, který byl kdysi významným člověkem. Zaveze mě tam adoporučí. Askutečně mě Nádir Chúrí rovnou zletiště odvezl do hotelu Metropol apředal mě do péče Habíba Zakky.


  Vté době projevoval svět oAfriku opravdový zájem. Afrika byla záhadou, tajemstvím, nikdo nevěděl, co se stane, až tři sta milionů lidí napřímí ramena avezme si slovo. Začaly tam vznikat nové státy, ty státy začaly nakupovat zbraně avrůzných zahraničních novinách se objevovala otázka, zda se Afrika nepustí do dobývání Evropy. Dnes se taková otázka zdá být absurdní, ale tehdy byla kladena sobavami avážně. Lidé proto chtěli vědět, co se na africkém kontinentu děje, kam směřuje aco chce.


  Nikdy mě nefascinovala takzvaná exotika, ikdyž jsem později prožil víc než deset let ve světě, oněmž se běžně mluví jako oexotickém. Nepsal jsem olovech na krokodýly ani olovcích lebek, třebaže uznávám, že jsou to náměty zajímavé. Objevil jsem však pro sebe jinou realitu, která mě přitahovala víc než výprava do vesnice kouzelníků nebo do rezervací divokých zvířat. Rodila se nová Afrika anebyla to žádná metafora, nebyla to fráze zúvodníku. Chvíle tohoto zrodu byly někdy bolestné adramatické, jindy zase radostné apozitivní, ale vobou případech se všechno odehrávalo podle jiných vzorů, vjiném ovzduší, zkrátka docela jinak (znašeho hlediska), aprávě tohle se mi zdálo být novou, dosud nepopsanou exotikou.


  Soudil jsem, že nejlépe vyjádřím Afriku, budu-li psát očlověku, který byl tehdy největší postavou tohoto světadílu, politikem, vizionářem, tribunem akouzelníkem – oNkrumahovi.


  Pobuda z Haarlemu


  Náměstí West End je lidským mraveništěm.


  Byla postavena hranice.


  Za chvíli zní vyšlehnou plameny.


  Kdo bude obětí?


  Ráno projížděly městem stranické vozy stlampači na střeše:


  Všichni, kdo jdete ulicí, kdo jste na tržišti, kdo sedíte doma či vkanceláři, VŠICHNI PŘIJĎTE VYJÁDŘIT SVŮJ HNĚV.


  Výzva se neopakuje. Manifestace citů je povinností lidu. Alid tady ví, co je jeho povinnost. Náměstí je přeplněné. Lidé stojí natlačeni, ale trpěliví, jsou zpocení, ale vytrvalí. Pere do nich slunce, ale to je jejich denní chléb. Lekají žízní, ale vody není. Pálí to zdola (od země), pálí to svrchu (zoblohy) ave stisku těchto palčivých kleští je nejlepší klidně stát: kaž­dý pohyb vyčerpává. Lidé, kteří mají jeden oheň pod sebou adruhý nad sebou, stojí ačekají na oheň třetí.


  Na plameny hranice.


  Ptám se vpravo vlevo – co se bude dít? Nikdo neví. Říkali, abychom přišli, atak jsme tady. Bez důvodu by sem nezvali tolik lidí. Udivené pohledy dotazovaných: nač všechny ty otázky? Hned se to dozvíme, až nastane náš čas. Welbeck nám to za chvíli řekne.


  Welbeck, státní ministr, pěkně urostlý skromný muž smuslimskou čepičkou na hlavě, bere do ruky mikrofon. Je špatně slyšet, smysl však lze postihnout:
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