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Panebože, tolik se k Tobě modlíme, a stejně prohráváme vál-

ky. Zítra jdeme zase do bitvy a bude to bitva opravdu důležitá. 

Ze všech sil potřebujeme Tvou pomoc a já Ti proto musím něco 

říct: zítra to nebude jen tak. Nic pro děti. Prosím Tě proto, abys 

nám neposílal na pomoc svého Syna. Dostav se sám.

(Modlitba Koqa – náčelníka kmene Griquů  

před bitvou s Afrikánci v roce 1876)
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Hotel Metropol

Ubytoval jsem se na voru v postranní uličce obchodní čtvrti 
Akkry. Vor někdo nechal zvednout na sloupy do výšky prv-
ního patra a nazval ho Hotel Metropol. V období dešťů tato 
architektonická nestvůra hnije a plesniví a v měsících sucha 
praská a vysychá. Ale drží! Uprostřed voru je dřevěná stavba, 
rozdělená na osm kójí. To jsou naše pokoje. Zbylé prostory 
jsou obehnány vyřezávaným ozdobným zábradlím a říká se 
jim veranda. Máme tam velký stůl, u kterého se jí, a pár stol-
ků, u nichž popíjíme pivo a whisky.

Pití je v tropech nutností. Potkají-li se dva lidé v Evropě, 
řeknou si nejdříve: Dobrý den. Co je nového? V tropech 
se lidé při setkání vítají jinak: Co budeš pít? Často se pije 
i během dne, ale pití povinné, pití programové, se odehrává 
večer. Večer totiž přechází v noc a noc číhá na odvážlivce, 
který pohrdl alkoholem.

Tropická noc je železným spojencem všech výrobců whis-
ky, koňaků, likérů, kořalek a piva na světě, a kdo je nenechá 
vydělat, s tím noc bojuje svou nejlepší zbraní: nespavostí. 
Každá nespavost je vyčerpávající, ale nespavost v tropech 
je vražedná. Člověk trýzněný po celý den sluncem, vyčer-
paný nikdy neukojenou žízní, člověk všemožně sužovaný 
a zesláblý musí spát.

Musí. Jenže nemůže.
Je příliš dusno. Pokoj vyplňuje vlhký lepkavý vzduch. 

Vlastně to není vzduch, ale mokrá vata. Dýchat neznamená 
nic jiného než polykat chomáčky vaty nasáklé vodou. Nedá 
se to vydržet. Vyčerpává to, ubíjí, rozčiluje. Moskyti štípa-
jí, opice povykují. Tělo je lepkavé potem, na dotyk odporné. 
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Čas stojí na místě, spánek nepřichází. V šest ráno, po celý rok 
den co den v šest hodin ráno, vychází slunce. Do mrtvolného 
dusna této lázně přidává žár svých paprsků. Je třeba vstávat. 
A člověk nemá sil. Napoleon si ráno nešněruje boty, protože, 
jak říká, shýbat se je pro něho moc velká námaha. Psychicky 
naladí taková noc člověka hrozně. Cítí se rozbitý jako starý 
křáp. Je vyhaslý, bezzubý, sotva stojí na nohou. Zachvacuje 
ho neurčitý stesk, nevyslovitelná nostalgie, nejčernější pe-
simismus. Už aby uplynul den, už aby uplynula noc, už aby 
to všechno, kčertu, uplynulo.

A tak pije. Proti noci, proti chandře, proti nečistotám 
v míse svého osudu. Je to jediné úsilí, na které se ještě zmůže.

Strýček Wally pije navíc proto, že mu to pomáhá na plíce. 
Má souchotiny. Je vyhublý, dýchá těžce a sípavě. Sedí na ve-
randě a volá: Papa, ještě jednu. Papa Zakka jde k baru a přiná-
ší láhev. Strýčkovy ruce se začínají třást. Nalévá do sklenice 
whisky a dolévá ji studenou vodou. Vyzunkne první sklen-
ku a hned si chystá další. Oči se mu zalévají slzami, tělem 
otřásá bezhlesý vzlyk. Dokonalá troska. Pochází z Londýna, 
v Anglii byl stavebním mistrem. Válka ho zanesla do Afriky, 
kde už zůstal. Je pořád mistrem, ale dal se na pití, plíce mu 
hnijí a on je nijak neléčí. Za co by je také léčil? Polovinu pla-
tu dává za hotel, druhou za whisky. Nemá nic, doslova nic. 
Košili na cáry, záplatované kalhoty, chatrné sandály. Jeho 
krajané, elegantní a bez poskvrnky, ho vydědili a vyloučili 
ze svého středu. Zakázali mu prohlašovat se za Angličana. 
Dirty lump. Špinavé hovado! Čtyřiapadesát let života. Co 
mu ještě zbývá? Vypít trochu whisky a pod drn. A tak pije 
a čeká, až přijde jeho chvíle. „Nehněvej se na rasisty,“ říká 
mi. „Nerozčiluj se nad buržousty. Stejnak skončíte všichni 
ve stejné zemi!“

Jeho láska k An. Panebože: láska! An přicházela, když 
neměla na taxík. Kdysi byla Zakkovou milenkou a dodnes 
za to požaduje malou odměnu: dva šilinky. Má potetovaný 
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obličej. Patřila ke kmeni Nankani na severu země, kde už ne-
mluvňatům zohavují tvář. Ten zvyk prý pochází z dob, kdy si 
kmeny z jihu podrobovaly kmeny na severu a jejich přísluš-
níky prodávaly bělochům jako otroky. Proto si ti na severu 
hyzdili čelo, tváře a nos, udělali tak ze sebe těžko prodejné 
zboží. V řeči Nankaniů znamená ošklivý totéž co svobodný. 
Jsou to synonyma. An měla měkké smyslné oči. Celá byla 
v těch očích. Dlouho na člověka upírala svůj kočičí pohled, 
a když viděla, že pohled zabral, začala se smát a žadonila: 

„Dej mi dva šilinky na taxík!“ Strýček Wally jí je dal pokaž-
dé. Naléval jí whisky, slzel, usmíval se. „Zůstaň se mnou, An,“ 
říkal jí. „Přestanu pít. Koupím ti auto.“ Odpovídala: „Nač by 
mi bylo auto? Mám radši milování.“ „Tak se budeme milo-
vat.“ A ona na to: „Kde?“ Strýček vstal od stolku, do jeho po-
koje to bylo pár kroků. Otevřel dveře, rukou křečovitě držel 
kliku. V tmavé kóji stála železná postel a malá skříňka. An 
vybuchla smíchy: „Tady? Má láska musí žít v palácích. V pa-
lácích bílých králů!“

Byli jsme u toho. Pak přišel papa Zakka, vzal An kolem 
ramen a zabručel: „Vypadni.“ Odcházela pobaveně a mávala 
nám na pozdrav – bye, bye. Strýček Wally se vrátil ke svému 
stolku. Popadl láhev a začal z ní pít plnými doušky. Ani ji ne-
stačil dopít a už se sesunul v křesle. Uložili jsme ho v jeho 
kóji na železné lůžko s bílým prostěradlem – bez An.

Od té doby mi vždycky připomínal: „Jediná žena, Rede, 
která tě nezradí, je tvá matka. Víc nikde neočekávej.“ Rád 
jsem ho poslouchal. Byl moudrý. Říkal: „Taková kudlanka 
je poctivější než naše ženy. Znáš kudlanky? U těch trvají zá-
snuby krátce. Potom mají svatbu. Párek kudlanek pak odletí 
strávit svatební noc. A ráno samička zakousne samečka. Nač 
by ho trápila celý život? Vyšlo by to přece nastejno. Každá 
věc, která se udělá dřív, dělá se poctivěji.“

Ten hořký tón strýčkových projevů znepokojoval Zakku. 
Papa nás držel zkrátka. Před odchodem jsem mu vždycky 
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musel říct, kam jdu a proč. Jinak z toho byla scéna. „Mám 
o tebe strach,“ křičel. Když Arab křičí, není třeba se tím 
vzrušovat. Takový je způsob jeho řeči. A papa byl Arab, 
Libanonec. Celým jménem Habíb Zakka. Nájemcem hotelu 
se stal před rokem. „Po velkém úpadku,“ dodával. Zasáhlo 
ho to opravdu strašně. „Zakka?“ volá jeho přítel, „Zakka byl 
milionář! Milionář! Zakka měl vily, auta, obchody, zahrady.“ 

– „Když se mi zastavily hodinky, vyhodil jsem je oknem,“ 
vzdychá papa. „Dveře mého domu byly vždy otevřené. Každý 
den davy hostů. Jídla, pití, na co kdo měl chuť. A dneska? 
Tváří se, že mě neznají. Musím se jim představovat, přesto-
že toho u mě vypili a snědli za tisíce.“ Papa přijel do Ghany 
před dvaceti lety. Začal v krámku s textilem a dopracoval se 
k obrovskému bohatství, o které během jediného roku přišel. 
Prohrál ho na dostizích. „Koně mě sežrali, Rede.“

Viděl jsem jeho stáje. Měl je za městem v palmovém háji. 
Devět běloušů, nádherných arabských koní. Jak dobře je znal, 
jak je laskal! Na svou ženu papa křičel, ale ke koním se měl 
jako milenec. Jednoho z nich vyvedl ze stáje ven. „Nejlepší 
kůň v celé Africe,“ řekl se zoufalstvím v hlase. Jeho miláček 
měl totiž na spěnce nevyléčitelnou ránu. Všechny jeho koně 
trápil tento neduh a stáj mu pomalu vymírala. Byla to pro 
něho větší tragédie než ztráta milionu: jeho jediná životní 
vášeň nemohla dojít ukojení. Bývaly dny, kdy nemohl stáj 
navštívit. To pak začal být podrážděný a klel, kudy chodil. 
Uklidnil se teprve v palmovém háji, když před ním stájník 
předváděl rychlé araby s krvavýma očima.

Manželce papa koně nikdy neukazoval. Jednal s ní zkrát-
ka, ostře. Často sedávala nehybně v křesle, kouřila a mlčela. 
Zeptal jsem se jí: „Kolik je vám?“ „Osmadvacet.“ Ale byla še-
divá jako holub, bledá, vrásčitá. Porodila čtyři děti. Dvě žily 
v Libanonu, dvě v Akkře. Občas přivezla dcerku, nemocné, 
fyzicky postižené děvčátko. Holčička se vrhala na podlahu 
a lezla po čtyřech s křikem, při němž tuhla krev. Bylo jí deset 
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let a neuměla chodit ani mluvit. Plazila se do kouta, kde stál 
gramofon, kroutila hlavou, prosila očima. Matka pustila des-
ku. Zpívala Dalida a její zpěv splýval s neuvěřitelným jeko-
tem holčičky. Utišila se, její tvář se změnila. Jen deska zmlkla, 
vydralo se z hrdla dítěte nové blekotání: žadonila, aby matka 
znovu pustila desku.

Nejvíce holčička lnula k Premiérovi. Byl jediný, kdo se 
na ni dokázal usmívat. Objímala mu nohy, lísala se, vrně-
la. Hladil jí hlavu, tahal ji za ucho. Říkali jsme mu Premiér, 
protože se chlubil známostmi v guinejské vládě. Dříve žil 
v Konakry, s něčím tam obchodoval. „Až pojedete do Guineje, 
klidně mi to řekněte,“ dělal si reklamu. „Dám vám dopis pro 
Sékou Tourého. Je to můj kámoš. Ministři? Prosím vás, jací 
tam jsou ministři, žádný nestojí za řeč.“

Premiér má se mnou určité úmysly. Odvádí mě stranou, 
poroučí pivo. „Poslyš, Rede,“ začíná, „ty jsi sjezdil kus světa, 
řekni mi, ve které zemi by se ještě dal udělat velký byznys. 
Ten můj tady v Ghaně je moc malý. Docela maličký.“

Hledím na toho tlouštíka, na jeho zpocený obličej, na jeho 
výraz zbitého psa. Co mu poradit? Říkám si, obyčejný kapita-
listický človíček, žádný finanční žralok, jen malá rybka z vel-
kého hejna, proč mu nedat nějaký nápad? Přemýšlím: Barma, 
Japonsko, Pákistán. Všude je těsno, tlačenice. „Co Indie?“ ptá 
se Premiér. Kdepak, přemýšlím, v Indii z toho taky nic nekou-
ká. V každé zemi jsou monopoly. „Všude je moc monopolů,“ 
říkám nahlas, „zatracený kapitalismus.“ Pokyvuje hlavou 
a smutně přizvukuje. „Zatracený kapitalismus.“ Premiér jez-
dí ze země do země, snaží se proniknout na trh, zbohatnout, 
pod mnohým nebem už chtěl rozbít svůj stan. Ale bylo to 
k ničemu. Zbytečně vyplýtvaná energie, bezvýsledný zápas. 

„Cožpak se už v žádné zemi nedá udělat pořádný kšeft?“ táže 
se. „Asi ne,“ říkám, „tak nějak se mi zdá, že ne.“

Je mi Premiéra líto. Chodí, přemýšlí, vyptává se. Koupil 
si glóbus, jezdí po něm prstem. Občas se prst někde zastaví. 
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Volá mě: „A co tady, Rede?“ Dívám se. Ukazuje na Filipíny. 
„Tam ne,“ říkám, „tam jsou Američané.“ „Američané?“ ujišťu-
je se zděšeně. „Malý byznys?“ Rozkládám ruce: „Určitě malý. 
Docela maličký byznys.“ Chvíli přemýšlí a svěřuje se: „Moc 
rád bych měl velký byznys. Radši než ženské.“ „Na ženské 
si nepotrpíš?“ ptám se. „Ale ano, i ty jsou dobré. Nejhezčí 
jsou v Dakaru.“

V tomto bodě se Premiér vždy dostává do sporu s mladým 
Chúrím, synem Velkého Chúrího (také Libanonce). Mladý 
Chúrí se jmenuje Nádir a je to úplný světák. V Paříži má 
auto, v Londýně má auto a v Římě taky. Frajírek jak se patří. 
Rozhovory s ním jsou pro mě vysloveně zábavné. „Pojeď se 
mnou do Austrálie,“ navrhuje. „Vždyť nemám peníze,“ od-
povídám. „Napiš tedy otci, ať ti pošle.“ „Můj otec je lakomý,“ 
vysvětluji, „drží mě zkrátka.“ V rozmařilostech a rozhazování 
nezná Nádir žádné meze. Má všechno. Táta do něj nepřetr-
žitě cpe peníze. Velký Chúrí malého Chúrího miluje. Tatík 
bydlí v domku ve městě Nsawam kousek od Akkry. Dům 
trouchniví, zařízení je nuzné. Skromňoučký způsob života. 
A je to obydlí patrně nejbohatšího člověka v celé západní 
Africe, multimilionáře Velkého Chúrího. Bývalý pouliční 
obchodník z Bejrútu má kapitál a nemá žádné nároky. Jí čer-
né placky z žitné mouky, pečené na ohni, a rozhojňuje maje-
tek do závratných částek. Je stařičký, zemře možná už letos. 
V Bejrútu mu patří celá ulice činžáků. Nikdy je sám neviděl. 
Velký Chúrí je negramotný. Musí mít důvěryhodného člo-
věka, který mu píše obchodní dopisy.

Má jednoho takového člověka, bydlí s námi v Metropolu. 
Mladý Chúrí k němu vzhlíží s úctou. „Je to intelektuál,“ 
vysvětluje mi. Hovorný, vtipný, anekdoty sype z rukávu. 
Ukazoval nám fotografii: byla na ní milá starší paní, jak 
sedí pod slunečníkem. „To je má snoubenka,“ vysvětloval, 

„žije v Kalifornii. Čeká na mne patnáct let. Počká si ještě 
jednou tolik a umře. Ale smrt není zlá. Člověk jen musí být 
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hodně unavený.“ Nato vybuchl smíchem. Náš intelektuál 
se opíjel potají, nikdy nepil před námi na verandě. Říkal, 
že pít před druhými je projevem nedostatku kultivovanos-
ti. Uprostřed rozhovoru vstával, odcházel do svého pokoje 
a tam lačně nasával přímo z láhve. Pak jsme zaslechli pád 
těla na podlahu: nějak se mu nikdy nepodařilo dostat se 
do postele.

Když právě nepsal Chúrího dopisy, pouštěl se do diskusí 
s Napoleonem. To byl človíček s kulatým bříškem. „Stýská se 
mi po domově,“ říkával, „stýská se mi po domově.“ Ale seděl 
tu stále jako přibitý. Po verandě pochodoval přehlídkovým 
krokem sem a tam. Vytáhl z kapsy zrcátko a počítal si vrásky. 

„Je mi šedesát, a jak jsem přitom mladý a silný. Můžu chodit 
a chodit a neunavím se. Kolik byste mi hádali?“ Papa odpo-
vídal: „Nanejvýš dvacet.“ „Tak vidíte,“ triumfoval a naparoval 
se, až mu vystupovaly žíly na skráních. Byl asi trochu blázen. 
Jednou konečně někam odjel. Už nebylo slyšet jeho dupání. 
Vládl tu větší klid.

Verandu bylo vidět z ulice. Osvětlovalo ji několik slabých 
žárovek. V jejich světle bylo zdola vidět stíny pohybující se 
na voru. Ty stíny nikomu nepatřily. Jejich němá pantomi-
ma, jejich pomalý tanec se odehrával v srdci Kokompe. Ale 
tato domorodá africká čtvrť neuznávala jejich existenci. 
Kokompe měla svůj život, pro lidi z Metropolu cizí a nedo-
stupný. V představách čtvrti patřily stíny z voru do jiného 
světa. Do světa bungalovů bělošských představitelů úřadů 
a obchodu – do čtvrti Cantonments. „Vy jste stejného druhu 
jako oni!“ říkala Kokompe, když dav jejích obyvatel lhostej-
ně míjel náš hotel.

Ale stíny Metropolu neexistovaly ani v očích Canton-
ments. Jak by mohly! Čtvrť Cantonments se odvracela od 
voru s pohrdáním a studem. Vor, to byla hanba, kterou by 
v Cantonments nejraději ututlali, Cantonments – ta zámož-
ná, spořádaná, snobská evropská byrokratka a měšťačka.
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Vor tedy nebyl přivázán k žádné lodi: stíny existovaly 
samy pro sebe. Mohlo jich být víc, mohly zmizet, na tom 
nezáleželo. „A na čem záleží?“ ptával se strýček Wally. Nikdo 
mu na to neodpovídal.

1960

Jak jsem se vůbec dostal mezi trosečníky na voru? Určitě 

bych je nikdy nepoznal, nebýt náhody a také jedné dív-

ky, která nechtěla Araba. V roce 1958 jsem letěl letadlem 

z Londýna do Akkry. Byl to velký a pomalý super-constella-

tion britské letecké společnosti. Vydal jsem se na cestu plný 

vzrušení (má první cesta do Afriky), ale současně nejistý, 

pokud šlo o zítřek: nikoho jsem totiž v Ghaně neznal, neměl 

jsem žádná jména, adresy, a co bylo nejhorší, ani peněz naz-

byt. V letadle jsem dostal místo u okénka, po mé pravici seděl 

Arab a vedle něho světlovláska skandinávského typu s kyticí 

květin na klíně.

Nad Saharou jsme přelétali v noci. Jsou to vždy nádher-

né lety, člověk má totiž dojem, jako by letadlo bylo zavěšeno 

mezi hvězdami. Že jsou hvězdy nad námi, to je pochopitel-

né. Ale hvězdy jsou i kdesi dole, na dně noci. Proč tomu tak 

je, nevím.

Arab si po celou dobu namlouval tu skandinávskou dívku, 

která, jak se ukázalo, letěla za snoubencem (byl to technik 

a pracoval na základě smlouvy u jedné státní firmy) a vezla 

mu kytici. Můj soused šel na věc zhurta, hned jí nabízel za-

snoubení, sliboval jí nádherný přepychový život v kterémkoli 

městě světa. Ujišťoval ji, že je bohatý, že má hodně money, 

což opakoval ještě několikrát: hodně money. Skandinávka 

zůstávala dlouho klidná a trpělivá, ale potom začala být ot-

rávená a rázně ho odbyla. Po chvíli vstala a přesedla si na 

jiné místo v letadle.
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Situace obvyklá a banální. Ale měla ten důsledek, že Arab 

byl nucen změnit objekt svého zájmu. Nakonec se obrátil 

na mě a zapředl rozhovor. Jmenoval se Nádir Chúrí. A jak 

se jmenuji já? A tak dále. Co dělám? Reportér. Proč jedu do 

Ghany? Abych viděl, chodil, ptal se, poslouchal, čichal, pře-

mýšlel, psal.

Aha.

Kde budu bydlet? Nevěděl jsem. Že mi tedy doporučí dob-

rý hotel. Nic přepychového to není, prostě dobrý hotel. Patří 

jeho příteli, který byl kdysi významným člověkem. Zaveze mě 

tam a doporučí. A skutečně mě Nádir Chúrí rovnou z letiště 

odvezl do hotelu Metropol a předal mě do péče Habíba Zakky.

V té době projevoval svět o Afriku opravdový zájem. 

Afrika byla záhadou, tajemstvím, nikdo nevěděl, co se sta-

ne, až tři sta milionů lidí napřímí ramena a vezme si slo-

vo. Začaly tam vznikat nové státy, ty státy začaly nakupo-

vat zbraně a v různých zahraničních novinách se objevovala 

otázka, zda se Afrika nepustí do dobývání Evropy. Dnes 

se taková otázka zdá být absurdní, ale tehdy byla kladena 

s obavami a vážně. Lidé proto chtěli vědět, co se na africkém 

kontinentu děje, kam směřuje a co chce.

Nikdy mě nefascinovala takzvaná exotika, i když jsem 

později prožil víc než deset let ve světě, o němž se běžně mlu-

ví jako o exotickém. Nepsal jsem o lovech na krokodýly ani 

o lovcích lebek, třebaže uznávám, že jsou to náměty zajímavé. 

Objevil jsem však pro sebe jinou realitu, která mě přitaho-

vala víc než výprava do vesnice kouzelníků nebo do rezerva-

cí divokých zvířat. Rodila se nová Afrika a nebyla to žádná 

metafora, nebyla to fráze z úvodníku. Chvíle tohoto zrodu 

byly někdy bolestné a dramatické, jindy zase radostné a po-

zitivní, ale v obou případech se všechno odehrávalo podle 

jiných vzorů, v jiném ovzduší, zkrátka docela jinak (z našeho 

hlediska), a právě tohle se mi zdálo být novou, dosud nepo-

psanou exotikou.
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Soudil jsem, že nejlépe vyjádřím Afriku, budu-li psát 

o člověku, který byl tehdy největší postavou tohoto svě-

tadílu, politikem, vizionářem, tribunem a kouzelníkem – 

o Nkrumahovi. 
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Pobuda z Haarlemu

Náměstí West End je lidským mraveništěm.
Byla postavena hranice.
Za chvíli z ní vyšlehnou plameny.
Kdo bude obětí?
Ráno projížděly městem stranické vozy s tlampači na 

střeše:
Všichni, kdo jdete ulicí, kdo jste na tržišti, kdo sedíte 

doma či v kanceláři, VŠICHNI PŘIJĎTE VYJÁDŘIT SVŮJ 
HNĚV.

Výzva se neopakuje. Manifestace citů je povinností lidu. 
A lid tady ví, co je jeho povinnost. Náměstí je přeplněné. Lidé 
stojí natlačeni, ale trpěliví, jsou zpocení, ale vytrvalí. Pere 
do nich slunce, ale to je jejich denní chléb. Lekají žízní, ale 
vody není. Pálí to zdola (od země), pálí to svrchu (z oblohy) 
a ve stisku těchto palčivých kleští je nejlepší klidně stát: kaž-
dý pohyb vyčerpává. Lidé, kteří mají jeden oheň pod sebou 
a druhý nad sebou, stojí a čekají na oheň třetí. 

Na plameny hranice.
Ptám se vpravo vlevo – co se bude dít? Nikdo neví. Říkali, 

abychom přišli, a tak jsme tady. Bez důvodu by sem nezvali 
tolik lidí. Udivené pohledy dotazovaných: nač všechny ty 
otázky? Hned se to dozvíme, až nastane náš čas. Welbeck 
nám to za chvíli řekne.

Welbeck, státní ministr, pěkně urostlý skromný muž 
s muslimskou čepičkou na hlavě, bere do ruky mikrofon. Je 
špatně slyšet, smysl však lze postihnout:
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