
  [image: KDYZ_OB.jpg]


  
    


    


    


    Stephen King


    


    KDYŽ TEČE KREV


    


    


    


    [image: BETA_new_logo_BLK.tif]

  


  
    


    


    


    


    Copyright © 2020 by Stephen King


    Published by agreement with the author and the author’s agents,


    The Lotts Agency, Ltd.


    Translation © Linda Bartošková, 2021


    Original English title: IF IT BLEEDS


    Copyright © for Czech edition Pavel Dobrovský– BETA s. r. o., 2021


    All rights reserved. (Všechna práva vyhrazena.)


    


    ISBN 978-80-7593-346-1 (ePub)


    ISBN 978-80-7593-347-8 (mobi)

  


  
    


    


    


    


    Se vzpomínkou naRusse Dorra


    Chybíš mi, šéfe.
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    Moje rodné městečko byla spíš osada se zhruba šesti stovkami obyvatel (aje to tak dodnes, ikdyž tam už nebydlím), ale měli jsme internet jako vevelkých městech, takže jsme sotcem dostávali stále méně osobních dopisů. Pan Nedeau nám obvykle nosil jenom týdeník Time, letáky adresované Občanovi nebo Našim přátelským sousedům apak měsíční účty. Ale počínaje rokem 2004, kdy jsem dovršil devět let azačal pracovat pro pana Harrigana, co bydlel kousek odnás nakopci, jsem mohl každý rok počítat snejméně čtyřmi obálkami, sručně psanou adresou aurčenými přímo mně. Vúnoru vní bylo přání kValentýnu, vzáří přání knarozeninám, vlistopadu přání keDni díkůvzdání apak vánoční přání, které dorazilo těsně před svátky nebo hned ponich. Kekaždému přání byl přiložený stírací los zadolar zMainské státní loterie atext zněl vždycky stejně: Vše nejlepší přeje pan Harrigan. Prosté azdvořilé.


    Můj otec reagoval také vždycky stejně: zasmál se adobromyslně zakoulel očima.


    „Je to škudlil,“ prohodil táta jednoho dne. To mi mohlo být tak jedenáct, pár let poté, co ta přání začala chodit. „Platí tě mizerně adává ti mizerné prémie– stírací Štěstíčka odHowieho.“


    Poukázal jsem nato, že jeden ztěch čtyř losů obvykle vyhraje několik babek. Když se to stalo, vybral mi je uHowieho táta, protože nezletilí nesměli hrát loterii, ikdyž se ty losy občas přihazovaly zdarma knákupu. Jednou se mi povedla pořádná trefa avyhrál jsem pět dolarů, takže jsem tátu poprosil, aby mi koupil dalších pět stíracích losů zadolar. Odmítl stím, že kdyby podporoval moji závislost nahazardu, moje matka by se obracela vhrobě.


    „Už tak je dost zlé, že to dělá Harrigan,“ bručel táta. „Kromě toho by ti měl platit sedm dolarů zahodinu. Možná iosm. Bůh ví, že by si to mohl dovolit. Pět dolarů je možná podle zákona, protože jsi ještě kluk, ale dalo by se to považovat zazneužívání dětí.“


    „Já pro něho pracuju rád,“ namítl jsem. „Amám rád ijeho, tati.“


    „To chápu,“ řekl, „ato, že mu předčítáš apleješ květinovou zahrádku, ztebe nedělá Olivera Twista jedenadvacátého století, ale stejně je lakomec. Překvapuje mě, že je ochotný cálovat poštovné zata přání, když to odjeho poštovní schránky kté naší nemůže být víc než čtvrt míle.“


    Seděli jsme nanaší přední verandě, když jsme vedli tenhle rozhovor apopíjeli ze sklenic sprite, atáta píchl palcem směrem nahoru ponaší cestě (nezpevněné, jako většina cest vHarlow) kdomu pana Harrigana. Což byl vyložený palác, protože měl uvnitř bazén, zimní zahradu, prosklený výtah, vněmž jsem se ksmrti rád vozil, avzadu skleník, kde dřív bývala stáj pro dojnice (ta tam stála, ještě než jsem se narodil, ale táta si to dobře pamatoval).


    „Přece víš, že ho hrozně trápí artritida,“ bránil jsem ho. „Teď už si někdy bere dvě hůlky místo jedné. Kdyby měl dojít až sem dolů, zabilo by ho to.“


    „Tak by ti mohl to zatracené přání prostě dát doruky,“ řekl táta. Nemyslel to nijak jízlivě, většinou to bylo jen škádlení. Vycházeli spanem Harriganem docela dobře. Můj táta vycházel dobře skaždým vHarlow. Nejspíš díky tomu byl dobrý prodejce. „Bůh ví, že jsi tam nahoře dost často.“


    „To by nebylo totéž,“ usoudil jsem.


    „Ne? Proč ne?“


    Neuměl jsem to vysvětlit. Měl jsem bohatou slovní zásobu, díky všemu tomu předčítání, ale malé životní zkušenosti. Věděl jsem prostě, že se mi líbí ta přání dostávat, těšit se naně analos, který jsem si vždycky seškrábal svým desetníkem pro štěstí, anavzkaz napsaný jeho staromódní kurzívou: Vše nejlepší přeje pan Harrigan. Když se dnes ohlédnu, vybaví se mi slovo obřadnost. Bylo to podobné, jako když si pan Harrigan vždycky vzal jednu ze svých úzkých černých vázanek, když jsme spolu jeli doměsta, přestože pak skoro vždycky zůstal sedět zavolantem svého skromného fordu ačetl si Financial Times, zatímco já šel doobchodu IGA anakoupil tam věci podle jeho nákupního seznamu. Pokaždé naněm bylo hovězí vkonzervě atucet vajec. Pan Harrigan občas tvrdil, že jakmile člověk dosáhne určitého věku, dokáže bez problémů přežít navajíčkách ahovězí konzervě. Když jsem se ho zeptal, jaký to je věk, odpověděl šedesát osm.


    „Když už jednomu bylo šedesát osm,“ říkal, „nepotřebuje vitamíny.“


    „Opravdu?“


    „Ne,“ usmál se. „To říkám jenom proto, abych si zdůvodnil svoje mizerné stravovací návyky. Už jsi objednal to satelitní rádio doauta, nebo ne, Craigu?“


    „Objednal.“ Ztátova domácího počítače, protože pan Harrigan žádný neměl.


    „Tak kde je? Tady chytím jenom toho zatraceného žvanila Limbaugha.“


    Ukázal jsem mu, jak si naladí rádio XM. Otáčel knoflíkem přes stovku stanic, až našel jednu se zaměřením nacountry. Zrovna hráli „Stand By Your Man“, Stůj při svém muži.


    Zté písničky mi pořád naskakuje husí kůže azřejmě to tak bude vždycky.


    


    Když jsem tehdy jako jedenáctiletý seděl státou naverandě, kde jsme popíjeli sprite adívali se nahoru naten barák (přesně tak mu místní říkali: barák, jako by to byla věznice Shawshank), řekl jsem jenom: „Dostávat papírovou poštu je super.“


    Táta zakroutil očima, jak to dělával: „E-mail je super. Amobilní telefony. Tyhle věci mi připadají jako zázrak. Ty jsi moc mladý nato, abys to pochopil. Kdybys vyrůstal jenom se společnou pevnou linkou, nakterou jsou napojené další čtyři domy– včetně paní Edelsonové, která nikdy nezavře klapačku–, možná bys to viděl jinak.“


    „Kdy budu moct mít mobil?“ To byla otázka, kterou jsem toho roku vznášel často, aještě častěji poté, co přišly doprodeje první iPhony.


    „Až rozhodnu, že jsi dost velký.“


    „No jasně, tati.“ Tentokrát jsem zakroutil očima já, což ho rozesmálo. Pak zvážněl.


    „Chápeš, jak je John Harrigan bohatý?“


    Pokrčil jsem rameny. „Vím, že mu patřily nějaké továrny.“


    „Patřilo mu toho mnohem víc než továrny. Než odešel dodůchodu, byl hlavounjedné společnosti, co se jmenuje Oak Enterprises. Té patřila lodní dopravní společnost, obchodní centra, řetězec kin, telekomunikační společnosti ajá nevím, co ještě. NaVelké tabuli patřil Oak knejvětším.“


    „Na jaké Velké tabuli?“


    „Co je naburze. To je hazard pro bohaté lidi. Když Harrigan všechno prodal, tak se ten obchod objevil nejenom vekonomické sekci New York Times, ale inatitulní straně. Ten chlap, který jezdí všest roků starém fordu, bydlí nakonci polňačky, platí ti pět babek zahodinu ačtyřikrát ročně ti pošle dolarový stírací los, sedí navíc než miliardě dolarů.“ Táta se zakřenil. „Amůj nejhorší oblek, který by mě tvoje matka, kdyby ještě žila, donutila odnést docharity, je lepší než ten, který on nosí dokostela.“


    Přišlo mi to všechno zajímavé, zvlášť představa, že pan Harrigan, který nemá laptop adokonce ani televizi, kdysi vlastnil telekomunikační společnosti akina. Vsadil bych se, že dokina ani nikdy nezašel. Byl to, čemu táta říkal luddita, což znamená (kromě jiného) člověk, který nemá rád elektrické přístroje. To satelitní rádio byla výjimka, protože měl rád country hudbu anesnášel všechny ty reklamy naWOXO, což byla jediná country stanice, jakou jeho autorádio umělo naladit.


    „Víš, kolik je miliarda, Craigu?“


    „Sto milionů, že?“


    „Spíš tisíc milionů.“


    „Téda,“ řekl jsem, ale jen proto, že se to zřejmě očekávalo. Uměl jsem si představit pět babek aještě tak pět stovek, protože tolik stál ojetý skútr, který prodávali naDeep Cut Road aoněmž jsem snil, že mi bude patřit (leda tak vtom snu), ateoreticky jsem tušil, co obnáší pět tisíc, protože zhruba tolik táta vydělával každý měsíc jako prodejce vParmeleauových traktorech atěžké strojní technice vGates Falls. Tátovu fotku každou chvíli věšeli nazeď jako Prodavače měsíce. Tvrdil, že onic nejde, ale já věděl svoje. Když dostal Prodavače měsíce, šli jsme naoběd kMarcelovi, což byla nóbl francouzská restaurace vCastle Rocku.


    „Téda, to je ten pravý výraz,“ souhlasil táta apozvedl sklenici směrem kvelkému domu nakopci, plnému pokojů, které většinou nikdo nepoužíval, asvýtahem, který pan Harrigan nenáviděl, ale kvůli artritidě aischiasu ho musel používat. „Téda, tím jsi to zatraceně vystihl.“


    


    Než vám povím otom losu svelkou výhrou, oumírání pana Harrigana aopotížích, které jsem měl sKennym Yankem vprváku nastřední vGates Falls, měl bych vám povědět, jak se vůbec stalo, že jsem chodil pracovat pro pana Harrigana. Mohl zato kostel. Státou jsme chodili doPrvního metodistického vHarlow, což byl jediný metodistický kostel vHarlow. Býval tu ještě jeden kostel, pro baptisty, jenže ten vroce 1996 vyhořel.


    „Někdo naoslavu narození dítěte odpaluje rachejtle,“ říkal táta. Nemohlo mi tehdy být víc než čtyři roky, ale pamatuji se nato– asi proto, že mě ohňostroje zajímaly. „Ale my smaminkou jsme si řekli, no co, nauvítanou ti zapálíme kostel, Craigstere, abyl to skvělý táborák.“


    „Už nikdy takhle nemluv,“ napomínala ho moje matka. „Mohl by ti uvěřit ataky zapálit kostel, až bude mít vlastní dítě.“


    Hodně spolu žertovali ajá se smál, ikdyž jsem ničemu nerozuměl.


    Všichni tři jsme chodívali dokostela společně, vzimě naše boty vrzaly naudusaném sněhu, vlétě naše sváteční střevíce zvedaly prach (amáma je otírala papírovým kapesníkem, než jsme vešli dovnitř), ajá se vždycky držel levou rukou táty apravou rukou mámy.


    Byla to dobrá máma. Hrozně se mi poní stýskalo ivroce 2004, kdy jsem začal pracovat pro pana Harrigana aona už byla tři roky posmrti. Dnes, ošestnáct let později, mi stále chybí, ikdyž mi její obličej vpaměti vybledl afotky ho oživují jen trochu. To, co se zpívá vté písničce odětech bez matky, je pravda: mají to těžké. Měl jsem tátu rád avždycky jsme spolu vycházeli dobře, ale ta písnička má pravdu ivjiném směru: je spousta věcí, kterým táta nemůže rozumět. Třeba jako nalouce zadomem uplést věneček ze sedmikrás, posadit vám ho nahlavu aříct, dneska nejsi jen tak nějaký chlapeček, jsi král Craig. Nebo mít radost, ale nedělat ztoho žádnou velkou vědu– chlubit se atak–, když vetřech letech začnete číst komiksy oSupermanovi aSpider-Manovi. Nebo si lehnout kvám dopostele, když se uprostřed noci probudíte znoční můry, vekteré vás honí doktor Octopus. Nebo vás obejmout aříct, že se to stává, když zvás nějaký větší kluk– například Kenny Yanko– málem vymlátí duši.


    Toho dne by mi některé to objetí přišlo vhod. Mateřské objetí by toho dne možná hodně změnilo.


    


    Nikdy se nechlubit tím, že čtu vtak raném věku, byl odmých rodičů dar– dar včasného poznání, že mít nějaký talent ještě neznamená, že jste lepší než kdokoli jiný. Ale brzy se to rozneslo, jak se tak stává vmalých hnízdech, akdyž mi bylo osm, zeptal se mě reverend Mooney, jestli bych nechtěl orodinných nedělích předčítat zbible. Možná ho lákalo, jak by to bylo neotřelé, protože jindy tuto poctu přenechával některému středoškolákovi nebo středoškolačce. Vtu neděli se četlo zevangelia svatého Marka apobohoslužbě mi reverend řekl, že mi to šlo tak dobře, že bych mohl předčítat každý týden, jestli chci.


    „Říkal, že malé pacholátko je povede,“ vykládal jsem tátovi. „Je to vknize Izajášově.“


    Otec zamručel, jako by to sním nijak nehnulo. Pak přikývl. „Dobrá, pokud budeš mít napaměti, že jsi posel ane poselství.“


    „Co?“


    „Bible je slovo Boží, ne slovo Craigovo, takže ať ti to nestoupne dohlavy.“


    Slíbil jsem, že nestoupne, adalších deset let– dokud jsem neodešel navysokou, kde jsem se naučil kouřit trávu, pít pivo aprohánět holky– jsem každý týden předčítal úryvek zbible. Předčítal jsem, ikdyž mi bylo úplně nejhůř. Reverend mi dával odkazy napasáže zPísma týden předem– kapitolu averš, jak se říká. Večtvrtek večer naschůzce Společenství mladých metodistů jsem mu pak předával seznam slov, která jsem neuměl vyslovit. Tak se stalo, že jsem byl možná jediný člověk vestátě Maine, který nejenže uměl vyslovit Nabuchodonozor, ale také to hláskovat.


    


    Jeden znejbohatších mužů Ameriky se přistěhoval doHarlow asi tři roky předtím, než jsem začal se svým nedělním předčítáním Písma lidem starším než já. Jinými slovy se tu objevil napřelomu století, hned poté, co prodal své firmy aodešel dodůchodu, adřív než měl barák úplně hotový (bazén, výtah avydlážděná příjezdová cesta přišly nařadu později). Pan Harrigan chodil dokostela každý týden, nasobě měl vždy vyšisovaný černý oblek svytahanou zadnicí, doplněný jednou ztěch jeho nemoderních úzkých černých vázanek, asúhledně učesanými, prořídlými šedivými vlasy. Zbytek týdne se ty vlasy ježily různými směry, jako Einsteinovi podni plném luštění kosmických záhad.


    Tehdy používal jenom jednu hůl; opíral se oni, když jsme vstávali, abychom zpívali žalmy, které si budu nejspíš pamatovat až dosmrti… apři verši ze „Starého drsného kříže“ ovodě akrvi tekoucí zJežíšovy rány naboku mi dodnes naskočí husí kůže, přesně jako při posledním verši „Stůj při svém muži“, kdy to Tammy Wynettová rozbalí naplno. Pan Harrigan ovšem veskutečnosti nezpíval, což bylo dobře, protože měl nakřáplý, vřískavý hlas, ajen otvíral ústa. To měli smým tátou společné.


    Jednou vneděli napodzim roku 2004 (všechny stromy vnašem koutu světa hýřily barvami) jsem četl zDruhé knihy Samuelovy ajako obvykle jsem předával farníkům poselství, kterému jsem skoro nerozuměl, ale věděl jsem, že reverend Mooney ho vkázání vysvětlí: „Ozdoba tvá, Izraeli, natvých návrších skolena leží. Tak padli bohatýři! Neoznamujte to vGatu, nezvěstujte to vulicích Eskilounu, ať se neradují dcery filištínské, dcery neobřezanců ať nejásají.“


    Když jsem si sedl donaší lavice, táta mě poplácal porameni azašeptal mi doucha: Tak to se ti povedlo. Musel jsem si zakrýt pusu, abych schoval úsměv.


    


    * * *


    


    Následujícího dne večer, když jsme domývali nádobí (táta umýval, já utíral auklízel), zabočil knašemu domu ford pana Harrigana. Jeho hůlka doťukala poschodech knašim dveřím atáta otevřel dveře těsně předtím, než stačil zaklepat. Pan Harrigan odmítl jít doobývacího pokoje aposadil se kekuchyňskému stolu jako každý jiný soused. Přijal sprite, když mu ho táta nabídl, ale odmítl sklenici. „Piju ho zláhve, stejně jako to dělával táta,“ řekl.


    Šel rovnou kvěci, jelikož byl obchodník. Řekl, že pokud bude můj otec souhlasit, rád by mě najal, abych mu tak dvě nebo možná tři hodiny týdně předčítal. Platil by mi zato pět dolarů zahodinu. Může mi nabídnout plat zadalší tři hodiny, pokud se trochu postarám ojeho zahradu abudu vykonávat jiné domácí práce, jako odklízení sněhu ze schodů vzimě autírání prachu tam, kde je to potřeba, ato pocelý rok.


    Dvacet pět, možná itřicet dolarů týdně, půlka jenom začtení, což bych klidně dělal izadarmo! Nemohl jsem tomu uvěřit. Okamžitě mě napadlo, že si našetřím naten skútr, ikdyž naněm nebudu moci legálně jezdit ještě sedm let.


    Znělo to příliš dobře nato, aby to byla pravda, abál jsem se, že otec odmítne, ale neodmítl. „Jenom mu nedávejte nic kontroverzního,“ vymínil si táta. „Žádné bláznivé politické věci anic přehnaně násilného. Čte jako dospělý, ale je mu teprve devět, jen tak tak.“


    Pan Harrigan mu to slíbil, napil se ještě spritu amlaskl svými suchými rty: „Čte dobře, ano, ale to není hlavní důvod, proč ho chci najmout. On totiž nedrmolí, ani když textu nerozumí. To mi připadá pozoruhodné. Ne úžasné, ale pozoruhodné.“


    Odložil sklenici, předklonil se aupřel namě pronikavý pohled. Často jsem vtěch očích viděl pobavení, ale jen málokdy vřelost, anebyla vnich ani toho večera vroce 2004.


    „Ktomu tvému včerejšímu čtení, Craigu. Víš, co znamená ‚dcery neobřezanců‘?“


    „Moc ne,“ odpověděl jsem.


    „Já si to myslel, apřesto jsi dokázal dohlasu dostat ten správný tón hněvu alamentace. Mimochodem, víš co je lamentace?“


    „Když někdo brečí atak.“


    Přikývl. „Ale nepřeháněl jsi to. Nepřehrával jsi. To bylo dobré. Předčítač je prostředník, ne tvůrce. Pomáhá ti reverend Mooney svýslovností?“


    „Ano, pane, někdy.“


    Pan Harrigan se znovu napil spritu, vstal aopřel se ohůl. „Vyřiď mu, že se říká Aškalón, ne Eskiloun. Přišlo mi to legrační, ale mně stačí málo. Dáme si zkušební kolo vestředu, vetři? Budeš mít doté doby povyučování?“


    Ze základní školy vHarlow jsem vyrážel vpůl třetí. „Ano, pane. Vetři to stihnu.“


    „Řekněme dočtyř? Nebo je to moc dlouho?“


    „To půjde,“ ozval se táta. Vypadal, že neví, co si má otom všem myslet. „Jíme až všest. Rád se dívám namístní zprávy.“


    „Nenarušuje vám to trávení?“


    Táta se zasmál, ikdyž si nemyslím, že pan Harrigan skutečně žertoval. „Někdy ano. Nejsem fanda pana Bushe.“


    „Je trochu pošetilý,“ souhlasil pan Harrigan, „ale aspoň se obklopuje lidmi, kteří rozumějí obchodu. Vestředu vetři, Craigu, apřijď včas. Sopoz­dilci nemám trpělivost.“


    „Anic pikantního,“ dodal táta. „Nato má dost času, až bude starší.“


    Pan Harrigan slíbil itohle, ale předpokládám, že muži, kteří rozumějí obchodu, rozumějí také tomu, že sliby je snadné hodit dokoše, jelikož se dávají zadarmo. Ovšem naSrdci temnoty, první knížce, kterou jsem mu předčítal, nic pikantního určitě nebylo. Když jsme ji dočetli, pan Harrigan se mě zeptal, jestli jí rozumím. Nemyslím, že se mě snažil poučovat, byl prostě zvědavý.


    „Všemu ne,“ odpověděl jsem, „ale ten Kurtz byl fakt cvok. Tohle mi došlo.“


    Nic pikantního nebylo ani nadalší knížce– Silas Marner byl prostě nuda, dle mého skromného mínění. Ale ta třetí se jmenovala Milenec lady Chatterleyové ata mi rozhodně otevřela oči. Psal se rok 2006, když jsem byl představen Constance Chatterleyové ajejímu nadrženému hajnému. Mně bylo deset. Povšech těch letech si pamatuji verše „Starého drsného kříže“ stejně živě jako Mellorse, když hladil lady amumlal: „Seš tak krásná.“ Dozvědět se, jak se kní choval, může klukům jedině prospět aje dobré si to pamatovat.


    „Rozumíš tomu, co jsi právě četl?“ zeptal se mě pan Harrigan pojedné zvlášť žhavé pasáži. Opět byl pouze zvědavý.


    „Ne,“ odpověděl jsem, ale nebyla to tak úplně pravda. Pochopil jsem mnohem líp, co se děje mezi Olliem Mellorsem aConnie Chatterleyovou vlese, než co se děje mezi Marlowem aKurtzem vBelgickém Kongu. Je těžké porozumět sexu– to jsem pochopil, ještě než jsem se dostal navysokou–, ale mnohem těžší je porozumět šílenství.


    „Dobrá,“ pravil pan Harrigan, „ale pokud se tvůj otec zeptá, co čteme, navrhuji, abys mu odpověděl Dombey asyn. Což stejně budeme číst příště.“


    Můj otec se nezeptal nikdy– přinejmenším ne natuhle knihu– amně se ulevilo, když jsme se přesunuli kDombeymu, což byl první román pro dospělé, oněmž si pamatuji, že se mi opravdu líbil. Nechtěl jsem tátovi lhát, bylo by mi ztoho hrozně, ikdyž jsem si jistý, že pan Harrigan by stím žádný problém neměl.


    


    Pan Harrigan měl rád, když jsem mu četl, protože se mu snadno unavilyoči. Nejspíš nepotřeboval, abych mu zaléval květiny, podle mě by to ochotně udělal Pete Bostwick, který mu sekal akrový trávník. AEdna Groganová, hospodyně, by ráda oprašovala ijeho početnou sbírku starožitných sněhových koulí askleněných těžítek, ale byla to moje práce. Většinou se muprostě líbilo, že jsem poblíž. Nikdy mi to neřekl, teprve až krátce před smrtí, ale já to věděl. Jenom jsem nevěděl proč avlastně si tím nejsem jistý ani teď.


    Jednou, cestou zoběda uMarcela vRocku, se táta najednou zeptal: „Nesahá natebe Harrigan někdy způsobem, který se ti nelíbí?“


    Čekala mě ještě řádka let, než si budu moct vypěstovat pod nosem náznak knírku, ale věděl jsem, naco se ptá; učili jsme se o„nebezpečných cizincích“ a„nevhodném dotýkání“ už vetřetí třídě, Kriste Pane.


    „Myslíš, jestli mě ošahává? Ne! Jéžiš, tati, on není gay.“


    „Dobře. Nemusíš se tak rozčilovat, Craigstere. Musel jsem se zeptat. Protože jsi tam nahoře dost často.“


    „Kdyby mě ošahával, mohl by posílat aspoň dvoudolarové losy,“ řekl jsem atátu to rozesmálo.


    Vydělával jsem si asi třicet dolarů týdně atáta trval natom, abych si aspoň dvacet znich odkládal nasvůj spořicí účet navysokou. Což jsem dělal, ikdyž jsem to považoval zastrašnou blbost; vdobě, kdy izačátek dospívání vypadá celé věky daleko, může vysoká škola působit jako zjiného života. Deset dolarů týdně bylo stále jmění. Něco jsem utratil zaburgery akoktejly zobědového pultu vHowieho marketu, avětšinu zastaré paperbacky vDahlieho knižním antikvariátu vGates Falls. Ty, které jsem si kupoval, nebyly nijak náročné, narozdíl odtěch, které jsem četl panu Harriganovi (dokonce iLady Chatterleyová byla těžká, když Constance aMellors zrovna neskotačili). Líbily se mi detektivky akovbojky jako Přestřelka vGila Bend aStezka rozpáleného olova. Předčítání panu Harriganovi bylo zaměstnání. Žádná dřina, ale přece jen práce. Knížka jako Jednou vpondělí jsme je všechny zabili odJohna D. MacDonalda byla čirá radost. Říkal jsem si, že bych si peníze, které nešly nastudijní fond, měl šetřit nanový mobil odApplu, co šel doprodeje vlétě 2007, ale byl drahý, nějakých šest stovek, asdeseti dolary týdně by mi to trvalo víc než rok. Akdyž je vám teprve jedenáct nebo dvanáct, je rok hodně dlouhá doba.


    Kromě toho mě lákaly ty staré paperbacky sbarevnými obálkami.


    


    Ovánočním ránu roku 2007, tři roky poté, co jsem začal pracovat pro pana Harrigana adva roky před jeho smrtí, namě pod stromečkem čekal jenom jeden dárek atáta mi řekl, abych si ho nechal až napotom, až se sám dostatečně pokochá vestou skašmírovým vzorem, trepkami adýmkou bryerkou, které jsem mu dal. Když jsme to měli zasebou, strhl jsem obal ze svého dárku azařval radostí, když jsem uviděl, že mi daroval přesně to, počem jsem toužil: iPhone, který uměl takovou spoustu věcí, že vedle něj vypadal telefon vautě mého otce jako starožitnost.


    Odté doby se toho hodně změnilo. Dnes je ten iPhone, který mi dal otec kVánocům roku 2007, stejnou starožitností jako společná linka pro pět účastníků, oníž mi vyprávěl při vzpomínání nadětství. Došlo ktolika změnám, tolika vylepšením, ahrnuly se tak rychle. Můj iPhone kVánocům měl jen šestnáct aplikací abyly vněm už nastavené. Jedna znich byl YouTube, protože tehdy se Apple aYouTube kamarádily (to se změnilo). Další se jmenovala SMS, což byly primitivní textové zprávy (žádné emotikony– to slovo ještě nebylo vynalezeno– leda jste si je vyrobili sami). Byla vněm aplikace spředpovědí počasí, která se obvykle mýlila. Ale mohli jste si zatelefonovat zněčeho tak malého, že se vám to vešlo dokapsy ukalhot, aco bylo ještě lepší, mělo to Safari, které vás spojovalo svnějším světem. Když vyrůstáte vevesnici jako Harlow, kde není ani jeden semafor ajsou tam jen prašné cesty, pak je svět tam venku zvláštní avábivé místo atoužíte se ho do­tknout způsobem, jakému se celostátní televize nedokáže vyrovnat. Aspoň já potom toužil. Všechny ty věci jste měli ušpiček prstů, díky americkým telekomunikacím aSteveovi Jobsovi.


    Byla tam ještě další aplikace, díky níž jsem si vzpomněl napana Harrigana ionoho prvního radostného rána. Bylo to něco mnohem suprovějšího než satelitní rádio vjeho autě. Aspoň pro chlapíka jeho typu.


    „Díky, tati,“ objal jsem ho. „Strašně moc ti děkuju!“


    „Jenom to stím nepřeháněj. Telefonní poplatky jsou astronomické ajá to budu hlídat.“


    „Však ony zlevní,“ řekl jsem.


    Vtom jsem měl pravdu atáta mi nikdy kvůli poplatkům nevynadal. Stejně jsem neměl celkem komu volat, ale moc se mi líbila videa naYouTube (tátovi taky) amiloval jsem možnost jít naněco, čemu jsme tehdy říkali tři véčka: www, celosvětová síť. Někdy jsem se podíval načlánky vPravdě, ne že bych uměl rusky, ale jen proto, že jsem mohl.
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