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Poznámka autorkyPoznámka autorky

Události popisované v  této knize vycházejí z  mého života, 
zakládají se na mých zkušenostech a  vzpomínkách. Abych 
zachovala soukromí pacientek i kolegů, změnila jsem jména, 
místa i další podrobnosti. Vyprávěné příběhy nejsou založené 
na žádné konkrétní osobě, jsou spíše kombinací povah, s ni­
miž jsem se setkala. Jakákoliv podobnost je čistě náhodná.
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PočátekPočátek

Další noc, další vagina.
Strávit noc mezi cizíma nohama pro mne není nic neob­

vyklého. Někdy jsou to dvě cizí ženy v rozmezí dvanácti ho­
din. Dnes je to ale trochu jiné. Jsou 3.42 ráno a věci nejdou 
podle plánu. Sedět v bezprostřední blízkosti právě téhle vagi­
ny je jako dívat se do ústí hlavně zbraně. Porod je ze své 
podstaty riskantní, jde svým způsobem o  psychologickou 
ruskou ruletu, ale každá porodní asistentka se modlí, aby 
uskočila kulce.

„Nezvládnu to!“ kvílí hlas, který jako by nikomu nepatřil. 
Ve stejnou chvíli se přede mnou na obzoru objeví hladké 
tmavé vlásky. „Zrovna to zvládáte a zvládnete to!“ volám od­
pověď. Rychle se podívám na hodiny na stěně a tiše si sama 
pro sebe řeknu 3.44, vidím záhlaví. Později budu muset 
všechny časy a události sepsat do podrobné zprávy. Až budou 
všechny zakrvácené roušky v označených pytlích, na oken­
ním parapetu bude tácek s  čajem a  sušenkami a dítě bude 
bezpečně na světě. Pokud bude dítě bezpečně na světě.
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Ženou přede mnou projede další kontrakce, roztažené no­
hy se chvějí a třesou, malé kolečko vlásků se nepatrně zvětší, 
jak se hlavička dítěte posune o milimetr blíž k vnějšímu svě­
tu. Tiše si poznamenám 3.46, záhlaví postupuje. „Do prdele,“ 
ozve se hlas nahoře na posteli. „Zastavte to. Vytáhněte to, 
vyřízněte to, už je mi to jedno.“ Takové úsilí a tak malý po­
krok. Přes kořen nosu mi stékají kapičky potu. V místnosti je 
tma až na jediný paprsek světla namířený mezi nohy mé pa­
cientky. Na rukou mám sterilní rukavice a nemůžu se dotk­
nout ničeho jiného než ženy před sebou. Nechám pot stéct 
z nosu na bradu, vzadu mi stéká po krku.

„Perineum je napjaté,“ řekne další hlas, tentokrát nad 
mým ramenem. Mary, porodní asistentka, která přišla, když 
jsem pagerem volala pomoc k porodu, přihlíží. „Nepovolu­
je,“ opakuje nahlas mé nevyslovené obavy, zatímco ženou 
otřásá další kontrakce a hlavička dítěte se marně tlačí na silný 
pruh kůže.

Tik, tik, tik… tik… tik. Obě s Mary svorně ztuhneme, 
když monitor sledující tlukot srdce dítěte zpomalí, znepravi­
delní, zní varovně. V 3.49 slyšitelné zpomalení na 96 úderů za 
minutu. To je rytmus, který nás znepokojuje.

„Vaše děťátko začíná být unavené,“ řeknu opatrně ženě na 
posteli.

„Tak to jsme dva,“ odpoví hlas, přerývaný a unavený.
Menší kontrakce postrčí hlavičku dítěte a napjatá kůže ji 

zase zadrží.
„Budeš muset provést epiziotomii,“ zašeptá Mary. Zalétnu 

pohledem k tácu s nástroji na dosah ruky, na kovovém vozí­
ku po mé pravé ruce. Pupečníkové svorky, voda, vata, vlož­
ky. Malé, krátké nůžky na přestřižení pupečníku a další, delší 
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nůžky s krátkým rovným ostřím k přestřižení kůže a  svalů. 
Nedávno nemocnice změnila dodavatele a shodou okolnos­
tí byla většina nůžek na podnosech tupá. Levnější, tupější, 
mohli by si dát zaměstnanci reklamní slogan na trička, pře­
mítám, když monitor srdeční činnosti zadrhne a  zpomalí. 
Unavené myšlenky se znovu stočí k situaci, kterou mám před 
sebou, a v duchu si chystám dokumentaci: 15.51, pomyslím 
si. A pak v duchu poznámku škrtnu. Můj mozek zjevně tou­
ží po denní službě. Začnu znovu: 3.51. Frekvence srdeční akce 
plodu 108 za minutu, přetrvávající zpomalení. Příprava na epi-
ziotomii.

„Možná vás budeme muset maličko nastřihnout,“ zavo­
lám zvesela směrem k  hlasu na posteli, „abychom děťátku 
pomohli ven.“ Tolik věcí v životě porodní asistentky je „ma­
ličko“ – maličko nastřihnout, maličko natrhnout, maličko 
krvácet – tím posledním se popisuje cokoliv od pramínku po 
proudy krve. Eufemismy jsou jedním z našich drobných mi­
losrdenství. Brutalita zrození je často tak naprosto zřejmá, že 
není potřeba to dál rozvádět.

Monitor pokračuje v nevyzpytatelném tlukotu, srdce dí­
těte se ustálilo na sedmdesáti čtyřech úderech za minutu – 
zhruba polovině toho, jak rychle by mělo bít – a mezi kon­
trakcemi se nevrací do rozumných hodnot. Mary mi podá 
nůžky. Na okraji vozíku se zaleskne sklenička s lidokainem, 
ale srdce dítěte zpomaluje a možná nebude čas píchnout lo­
kální anestetikum.

„Sakra, sakra, sakra,“ ozve se. Už si nejsem jistá, jestli je to 
pacientka nebo hlas v mé hlavě. Ruce se mi třesou z nervozi­
ty a kofeinu. Vsunu dva prsty pod pruh kůže, abych vytvoři­
la kapsu mezi kůží a dítětem tam, kde budu střihat. Technic­



ký termín zní mediolaterální epiziotomie. Ve skutečnosti jde 
o hluboký zářez do jemné tkáně na osmi hodinách, nehoráz­
né poškození pánevního dna, ale také okamžitý způsob, jak 
usnadnit dítěti obtížný průchod. Nesnáším to. Nesnáším 
střihat do žen, nesnáším tu bolest, kterou jim to na celé 
dny – ne-li týdny – způsobí, a nesnáším vědomí, že asi tak za 
půl hodiny, když půjde všechno dobře, budu muset vlastní 
dílo napravit. Zrovna když pacientka začne odpočívat, bude 
ležet na zádech a dítě se jí bude spokojeně vrtět na prsou, 
budu muset chytit druhý dech a zahájit druhé kolo. Umýt, 
zakrýt, nové nástroje, zahnutá jehla a návin s šitím připrave­
né napravit vzniklé škody.

Zdvihnu nůžky. Ženiným tělem se prožene mocná vlna 
a hlavička dítěte poskočí vpřed. „Ježíšmarjá áááá!“ zařve ten 
hlas. Prosím, ať jsou ty nůžky ostré, odříkává tišší, ale neméně 
naléhavý hlas v mé hlavě. Prosím, ať se to dítě narodí. Prosím, 
ať je v  pořádku. A nakonec naléhavá každodenní modlitba 
všech porodních asistentek: Prosím, ať nepřijdu o práci a ne-
vyhodí mne, kdyby se stalo něco hrozného, a prosím, prosím, pro-
sím, ať můj měchýř vydrží ještě aspoň jednu hodinu, než tu bu-
deme hotovi.

Ještě nejsou ani čtyři ráno. Jsem vzhůru už skoro čtyřia­
dvacet hodin. Nůžky se dotknou těla. Jak jsem se tady ocitla?
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Poznámky o bowlingové kouli Poznámky o bowlingové kouli 
a další porodní historkya další porodní historky

O  zrození dítěte jsem se dozvěděla od Mikea Katze, který 
byl v roce 1976 druhý v Mr Olympia (v kategorii nad 90 kg) 
a držitel tak význačných titulů, jako je Mr Insurance City 
(devátý v roce 1963), Mr Universe Tall (třetí v  roce 1973) 
a  Mr America Tall & Overall (čtvrtý v  roce 1970). Mike 
Katz – nebo pan Katz, jak jsem ho znávala na střední – byl 
ostřílený bodybuilder, učitel a trenér ledního hokeje s rekor­
dy lámajícím obvodem hrudníku (150 cm v nejlepší formě) 
a mohutnými bicepsy, který si po školních chodbách vykra­
čoval s pažemi elegantně vzdálenými od těla.

Neměla jsem sice v hledáčku vzpírání a svalovou hmotu, 
ale všichni studenti museli chodit na „zdravovědu“, kterou 
učil – hádejte kdo – pan Katz. Většina hodin se soustředila 
na školní sbírku vzdělávacích filmů – varovné příběhy pokrý­
valy řadu témat od řízení pod vlivem po „sexuální výchovu“.

Skutečným prubířským kamenem ale bylo video o poro­
du. Když přišel ten velký okamžik, pan Katz se postavil před 
třídu, vážně namířil ovladač na video a s pramalým názna­
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kem námahy, která musela předcházet, video s porodem oži­
lo. Obraz sebou trhnul a odhalil detail hlavičky vynořující se 
mezi roztaženýma nohama upoutanýma do třmenů. Ozývaly 
se výkřiky, byla tam trocha krve a dětská hlavička, která se 
zvětšovala a zvětšovala, jak roztahovala vulvu té ubohé ženy 
do zdánlivě nemožných rozměrů. Chlapci se vrtěli na židlích 
a nevěděli, jestli cítit znechucení, nebo vzrušení z toho vzác­
ného detailu nepřikrášlené dámské zahrádky. Dívky křížily 
nohy a pokaždé sebou trhly, ale nemohly odtrhnout oči. Byla 
tohle naše budoucnost? Jak to zvládneme? Kdy ten křik pře­
stane? A vepředu ve třídě tam stál pan Katz a vykládal, těkal 
pohledem a nevěřícně se usmíval.

„Děcka, jen se podívejte, jak je to velké!“ vykřikl. „Jako  
zatracená bowlingová koule!“

Možná pan Katz nebyl zrovna guru porodnických znalos­
tí, ale video s porodem ve mně na celá léta zanechalo ještě 
něco. I přes brutální estetiku filmu jsem si nemohla pomoct, 
abych s panem Katzem nesdílela jeho úžas. Odhalilo mi prav­
du – porod je něco úžasného. Násilného, někdy šokujícího, 
ale úžasného. Jak může tak velká hlavička projít úzkým tune­
lem pochvy, je záhada, která musí fascinovat i toho nejcynič­
tějšího pozorovatele. Co ale mé šestnáctileté já skutečně fasci­
novalo, byla otázka, jestli může žena porod „udělat“ i jinak? 
Vsedě, ve stoje, s úsměvem, nebo dokonce smíchem? Co se 
dělo se zbytkem té ženy z videa – s jejím obličejem, srdcem, 
myslí… nad tím oříznutým záběrem neosobní vulvy?

Roky ubíhaly a já jen občas letmo zabloudila v myšlenkách 
k záhadě zrození, až jsem nakonec v pětadvaceti, jako čerstvá 
novomanželka, začala pomýšlet na dítě se svým přímočarým, 
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rudovousým skotským manželem. Když se ta neodolatelná 
myšlenka zhmotnila do dvou proužků na těhotenském testu, 
přijala jsem mateřství se vší vervou, s jakou jsem se mu dosud 
vyhýbala. Četla jsem knihy, pátrala po internetu a jako vzor­
ná nastávající matka jsem navštěvovala své první předporod­
ní kurzy – výchovu k rodičovství.

„Výchova k rodičovství“ mi zní jako podivně řemeslná čin­
nost, něco, co najdete v letáčku dnešního společenského cen­
tra vedle včelařství, pletení košíků, baristického kurzu a tak 
podobně. Skutečnost byla trochu jiná. Místo: sklepní míst­
nost bez oken v  místní porodnici, plná stejně bezradných 
dvojic s vykulenýma očima. Úplně jako před všemi těmi lety 
ve třídě pana Katze jsem se posadila a čekala na moudrost, jež 
mi bude sdělena.

Další hodinu a půl nám nadšeně vykládala starší porodní 
asistentka s krátce střiženými stříbrnými vlasy a zlomyslným 
leskem v očích, divoce gestikulovala nad anatomickými ilus­
tracemi rozvěšenými na stojanech v přední části místnosti. 
Děloha byla namalovaná jasně červenou, močový měchýř 
modrou a vagina byla růžová a jemně vroubkovaná. Celé roz­
množovací ústrojí bylo propletené jako nějaké cizokrajně 
stočené mořské stvoření. Teplota v  místnosti během lekce 
začala být mlžně tropická, protože ve Skotsku byla zima 
a  všechny vlhké vlněné kabáty páchly jako mokrý pes. Ze 
série kopnutí plodu mnou projela vlna nevolnosti, dostavilo 
se tunelové vidění a začala jsem se sesouvat ze židle. Zjevně 
jsem na tohle nebyla stavěná. Nevolnost a stud vystřídala pa­
nika a pochybnosti – když nezvládnu ani výchovu k rodičov­
ství, jak si poradím s bolestmi, porodem a nevyhnutelným 
okamžikem bowlingové koule?
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Porody mých dcer skončily celou řadou porodnických 
zkušeností: neodkladným císařským řezem po dlouhém, ob­
tížném tlačení a jedním překotným domácím porodem, kte­
rý byl tak nečekaně rychlý, že dítě zachytil manžel dřív, než 
porodní asistentka vůbec dorazila. Jak mohou být dva poro­
dy tak odlišné? Měla jsem pocit, jako by jediným společným 
jmenovatelem bylo dítě, ale pokaždé jsem byla na pokraji 
tělesných i  duševních sil. I  když se na to podívám zpětně, 
navzdory lekcím a osobní zkušenosti jsem byla pokaždé vy­
vedená z míry. Jak k  tomu došlo? Jak mohou miliardy žen 
jít nekonečným počtem různých cest k témuž cíli? Existoval 
způsob, jak udělat víc z těch cest radostných a naplňujících, 
a dají se takové dovednosti naučit? A pokud ano, mám vůbec 
to, co je potřeba, abych se naučila tohle temné umění – já, 
s téměř nulovými praktickými dovednostmi, katastrofální ko­
ordinací oko–ruka a rádoby vtipným nedostatkem zdravého 
rozumu? Otázky, které mi vnuklo to video s porodem před 
tolika lety, začaly být naléhavé, skutečné a neodbytné. Má 
současná práce v televizi mi připadala s každým dnem méně 
naplňující a chvilku jsem koketovala s myšlenkou na rekvali­
fikaci, ale nechuť vrátit se do školy až donedávna převažovala 
nad zájmem o porodnictví. Jak moje dcery odrůstaly a změ­
na kariéry se jevila schůdnější, rovnováha se vychýlila. Začala 
jsem si říkat, že možná – jen možná – bych v nějakém paralel­
ním vesmíru mohla být porodní asistentkou a pomáhat že­
nám projít těhotenstvím a porodem s  lidskou důstojností – 
a pánevním dnem – nedotčenými.

Pohovor na místní porodnický kurz byl kombinací praktic­
kých dovedností a silného psychologického nátlaku (který – 



— 19 —

jak jsem zjistila později – byl skvělou průpravou pro samotné 
porodnictví). Dvě odborné asistentky mne zavedly do kance­
láře a kladly mi otázky, na které jsem s lehkostí odpovídala. 
Těšilo mne mluvit o samostatnosti, podpoře a postavení ženy 
k tak vnímavému publiku. Byla to hračka, zdálo se mi, když 
ženy povzbudivě přikyvovaly. Co na tom všichni mají?

Pak se tón pohovoru dramaticky změnil. Varovaly mne 
před děsivým testem z matematiky, ale nic mne nemohlo 
dost připravit na čirý, nefalšovaný nával strachu, který mi 
projel srdcem, když mne posadily k malému stolku v rohu 
místnosti. Na něm ležely papíry s matematickými problémy 
napodobujícími typ výpočtů, s  jakými by se porodní asis­
tentka mohla při své každodenní práci setkat. V tuhle chví­
li bych měla objasnit, že aritmetika nikdy nepatřila k mým 
silným stránkám. Sotva zvládnu spočítat spropitné za jídlo 
a  ještě dnes mi z každého počítání léků naskakuje studený 
pot. Dvakrát i třikrát počet léků kontroluji, zvlášť ke konci 
noční směny, kdy je i prostý součet jako astrofyzika na úrovni 
Nobelovy ceny.

Nicméně jsem se zhluboka nadechla, přiložila pero na pa­
pír a usmála se, jako bych každý den začínala osvěžující dáv­
kou algebraických rovnic. Lekce číslo jedna novopečené po­
rodní asistentky: porodní asistence je jeden díl dovedností na 
nespočet dílů všeho, co se může pokazit. Dodnes jsem pře­
svědčená, že moje přijetí do porodnického kurzu ani tak ne­
souviselo s mými matematickými dovednostmi, jako spíš se 
schopností dvacet minut pod bedlivým dohledem počítat 
a nenadělat si do kalhot.
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Studentka porodní asistence Hazardová: Studentka porodní asistence Hazardová: 
Ona do toho jdeOna do toho jde

Moje první umístěnka na porodnickém oddělení začala noční 
službou. Dojela jsem na nemocniční parkoviště, vypnula jsem 
motor, seděla jsem, svírala volant ztuhlá strachem a zírala na 
budovu před sebou. Na nebi nebyl měsíc, ale okna oddělení 
šestinedělí vrhala žlutou záři na hloučky kuřaček v županech 
choulících se venku a samotná budova jako by bzučela ho­
rečnatou energií obrovského generátoru poháněného estro­
genem. Chvěla jsem se a kousala se zevnitř do tváře, zatímco 
jsem v oknech jednotlivých pater pozorovala stíny postav. Ně­
které nesly obří balóny, jiné pospíchaly, přivolané vzdáleným 
zvukem zvonku.

Mé první službě v nemocnici samozřejmě předcházely ho­
diny přísné průpravy. Ne, neopakovala jsem si mechaniku 
porodu zahloubaná do poznámek z posledních několika týd­
nů ani jsem nenapodobovala porodní manévry s panenkou 
a pánví. Ale věnovala jsem obrovské množství času svému 
make-upu v naději, že každičký tah tvářenky a očních linek 
by nějak dokázal zakrýt mou zoufalou hrůzu. Už v minulosti 
jsem pracovala přes noc, ale nikdy to ode mne nevyžadovalo 
záchranu života ani opravu poničené tkáně. Netušila jsem, 
kde mám vydolovat ty nadlidské schopnosti bez božího zá­
sahu či bez pomocných látek, nad kterými by se mí učitelé 
nejspíš dost mračili. (Mezitím mne zkušenost naučila, že 
překvapivě mnoho pracovníků ve zdravotnictví se až příliš 
ochotně vrhá po hlavě do spirály užívání různých látek ve 
snaze všemi prostředky bojovat proti neustálému stavu pás­
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mové nemoci, vyvolávané prací na směny a  emocionálním 
vyčerpáním.)

Ačkoliv dnes už jsem expert na ordinování naprosto legál­
ních stimulantů (káva) a  sedativ (sklenka nebo víc bílého, 
ledového tak, až trnou dásně) v závislosti na fázi svého pra­
covního týdne, svou první noční jsem očekávala ve stavu pa­
niky a zmatení. Jak vydržím vzhůru? Kdy budu jíst? Co budu 
jíst? Věděla jsem, že bych si během dvanácti a čtvrt hodiny 
služby měla udělat tři přestávky, ale mám se nasnídat v deset 
večer, obědvat v jednu v noci a večeřet v šest ráno, nebo úpl­
ně naopak? V předchozím týdnu jsem trávila hodiny přípra­
vou velké tašky s několika úhlednými dózami s víčkem plný­
mi jídel a svačinek, které by zahnaly libovolnou kombinaci 
hladu v  jakoukoliv dobu. Kdokoliv mne toho večera viděl, 
jak táhnu náklad energetických tyčinek, smažené rýže, ovoc­
ných salátů a křupek přes nemocniční parkoviště, určitě měl 
za to, že se chystám spíš na delší hospitalizaci jako pacientka 
než jako studentka na jednu směnu.

Zdvihla jsem si tašku vysoko na rameno a prošla kolem 
nízké, dřepící sochy těhotné ženy vedle vchodu do budovy. 
Její vejčité břicho bylo hladké a i ve tmě se lesklo, tvář bez 
výrazu sledovala, jak mizím otáčivými dveřmi a dál do míst­
nosti, kde se převléká personál.

Jistým způsobem je tahle část porodního oddělení skvělým 
místem k zažehnání paniky. Zatímco otřepaná rada k uklid­
nění nervů před velkou událostí říká, že si máte „představit 
všechny nahé“, tahle místnost dává vyděšeným novickám šan­
ci vidět své kolegyně nahé celkem doslovně. Ta staniční sestra, 
která na vás štěká a rozbrečela vás? Na kalhotkách má názvy 
dní v týdnu. Pomocná síla, která vás sjela, že děláte bordel, 
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když jste zavázali pytel s odpadky na uzel namísto „labutího 
krku“? Bujný porost a krajková tanga, která nenechávají moc 
prostor fantazii. Když jsem před tou první směnou stála mezi 
skříňkami, rozhlížela jsem se po ženách kolem sebe, v různé 
míře svlečených. Všechny tvary a  velikosti, některé s  dolíč­
ky na kůži, některé leskle hladké, některé dokonale učesané 
s vlasy staženými do ohonu, některé jako by proletěly pověst­
ným roštím. A já si říkala: Jsou to jen ženy jako ty. Nejsou odliš-
né. Všechny musely nějak začít. Je to v pořádku.

Sebevědomí mi nevydrželo moc dlouho. Jak jsem se pro­
bírala neuspořádanými hromadami sálového oblečení vedle 
dveří, došlo mi, že jsou tam jen velikosti XXL a XXXL. Ač­
koliv dvě děti na mém těle jistě zanechaly nesmazatelné sto­
py, nepotřebuji uniformu tak velkou, že se do jedné nohavice 
kalhot vejde půlka nemocničního personálu. Byl to skoro 
zázrak, když jsem konečně našla komplet, který neměl skvr­
ny od inkoustu nebo krve. Navlékla jsem si přes hlavu halenu 
velkou jako stan a kolem pasu utáhla provázek kalhot.

Před zrcadlem se shromáždila skupinka žen, vesele klábo­
sily v obláčku deodorantu a parfému. Stoupla jsem si za ně 
a podívala se na svůj odraz: vypadala jsem každým coulem 
jako klaun a cítila se tak i uvnitř. Příliš velké kalhoty jsem 
courala po zemi a výstřih ve tvaru V sahal tak nízko, že zvě­
davý pozorovatel mohl snadno zahlédnout mou zašedlou 
„pracovní“ podprsenku. Hodiny nad zrcadlem ukazovaly 
19.22. Služba mi začínala v 19.30, takže můj ostudný debut 
v tomhle cirkusu nesnesl odkladu. Připnula jsem si na hruď 
jmenovku – Studentka porodní asistence Hazardová – a ušklíb­
la jsem se v  očekávání nevyhnutelných vtípků na adresu 
svého „nebezpečného“ jména, které mne budou provázet po 
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zbytek mé nové kariéry. (Ale přiznávám, že v podivném zá­
chvatu deliria z nedostatku spánku v nadcházejících letech 
budu na zvonění pacientek odpovídat žoviálním rozhrnutím 
závěsů a prohlášením: „Porodní asistentka Hazardová, k va­
šim službám!“1)

Následovala jsem skupinku asistentek bludištěm v  útro­
bách nemocnice a výtahem nahoru, dokud unavené cinknutí 
neohlásilo náš příjezd na porodní oddělení ve čtvrtém patře. 
Výtah vyvrhnul svůj brebentící obsah do malého předsálí, kde 
pod odlupující se trojicí plakátů o kojení parkovalo pojízdné 
křeslo s cedulí Oddělení 68 – nebrat na madlech. Porodní 
asistentky zabočily doprava. Pohybovaly se v hloučku plném 
zurčivého klevetění a  laku na vlasy, prošly několikery dve­
ře. Když se dveře začaly zavírat, proklouzla jsem za nimi jako 
černý pasažér. Uvnitř se studené světlo odráželo od lesknoucí 
se podlahy a  vzduch jako by byl nějak řidší – směs dezin­
fekce se štiplavou pachutí krve. Zhluboka jsem se nadech­
la a pokračovala do „bunkru“, místnosti, které se tak říkalo 
kvůli tomu, že v jejím stísněném prostoru bez oken vznikaly 
všechny plány porodnických povinností. Jednu stěnu pokrý­
valy rukou psané značky prohazování směn, schůzí a večír­
ku ve stylu sedmdesátek, zatímco na protilehlé stěně visely 
dvě velké bílé tabule s načmáranými jmény každé pacientky 
na oddělení a kódované shrnutí dosavadního pokroku každé 
z  nich. Na počátku každé směny se v  bunkru shromáždily 
porodní asistentky a čekaly na pověřenou zkušenou sestru – 
staniční na porodnickém oddělení –, aby přidělila pacientky. 

1 � At your cervix! (K vašemu čípku!) zní v angličtině podobně jako At your service! 
(K vašim službám!). Pozn. překladatelky.
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Je to loterie, která může určit, jestli dalších dvanáct a  čtvrt 
hodiny bude zničující dřina končící na operačním sále, nebo 
radostná cesta ke snadnému, euforickému zrození, po kterém 
vám bude vděčný pár mávat přes slzy štěstí.

Dnešní staniční byla vysoká, s  krátkou kšticí zářivě ru­
dých vlasů a dlouhým zobanovitým nosem. Shlížela na svůj 
personál – devět porodních asistentek a  jednu vyděšenou 
studentku –, pak se znovu podívala na tabuli a v duchu přiřa­
zovala personál k pacientkám, než vyštěkla noční rozkazy.

„Pokoj tři, sekundiparita, třicátý osmý týden, diabetes prv­
ního typu zvládaný inzulinem podle klouzavého protokolu, 
šest centimetrů, malpozice… Luisa.“ Kývla k porodní asis­
tentce sedící vedle dveří, která zaklela dost hlasitě, abychom 
to slyšely, a vycouvala z bunkru k pokoji číslo tři.

„Pokoj šest, primča, dvanáct dní po termínu, indukce kvů­
li přenášení, vysoké BMI, neúspěšný epidurál, dítě má defekt 
septa komor, dva centimetry, na syntocinonu… Jenny.“ Mla­
dá porodní asistentka s pevně utaženým lesklým culíkem se 
postavila a vrhla se ze dveří jako výsadkář z letadla nad nepřá­
telským územím.

Jakým jazykem se to tu mluví? Drazí čtenáři, máte výho­
du, že na konci knihy najdete slovníček, který vás provede 
žargonem. V rychlosti ho přeletíte a zvládnete základní koleč­
ko na oddělení. Ale pro mne, novopečenou studentku porod­
ní asistence Hazardovou, celou roztřesenou, nepadaly rozkazy 
staniční na úrodnou půdu. Sotva jsem zvládla rozšifrovat slo­
va „primigravida“ (označení pro první těhotenství) a „primi­
para“ neboli „primča“ (prvorodička), ale ten zmatek zkratek 
a komplikací mezi tím byl pro mne nepochopitelný. Tři mě­
síce teorie ve třídě, které předcházely praxi, se zaměřovaly jen 
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na učebnicový standard: zdravou ženu v termínu s nekom­
plikovaným porodem – ve skutečnosti tu nejméně obvyklou 
variantu, jak se brzy ukáže.

Srdce mi tlouklo v  hrudi, zatímco staniční pokračovala, 
a každá pacientka byla komplikovanější než ta předchozí: „Po­
operační, multipara, po neodkladném císařském řezu, krevní 
ztráta 1,4 litru.“ „Zvýšená péče, primča, dvojčata, čtvrtý den, 
sepse.“ „Pokoj třináct, porod mrtvého plodu ve dvacátém 
osmém týdnu.“

To byly všechny případy v  téhle nemocnici patologické? 
Přišla vůbec nějaká rodička, pár hodin normálně rodila a vy­
tlačila z vaginy dítě, aniž by přitom ztratila půlku objemu krve 
nebo jí šlehli koňskou dávku léků, případně oboje? Jak ta lita­
nie nepostupujících porodů a komplikací pokračovala, před­
stavovala jsem si, že se vracím na parkoviště a jedu domů, kde 
bude zrovna manžel vytahovat z vany moje holčičky s černý­
mi kudrnami přilepenými ke tvářím a jemnou kůží vonící mý­
dlem. Mohla bych to všechno zastavit, mohla bych jim říct, že 
jsem změnila názor, a pořád by mne milovaly, měly by radost, 
že budou mít maminku doma, až půjdou spát.

„A vy jste?“ Chvíli mi trvalo, než mi došlo, že sestra mluví 
na mne. Měřila si mne přes ten neuvěřitelně dlouhý nos přís­
ným pohledem od hlavy k patě, směšné nemocniční hadry 
a oslnivě nové boty, jejichž zářivě bílé podrážky teprve čekal 
křest cákanci krve a tělních tekutin.

„Studentka porodní asistence,“ vypískla jsem. „Jsem tu na 
šest týdnů.“

„Nikdo mi neřekl, že přijdete. Typické. Který ročník?“
„První,“ odpověděla jsem. Sestra vypadala ztrápeně, zjev­

ně to byla špatná odpověď. Otočila se k bílé tabuli a hledala 


