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Poznamka autorky

Uddlosti popisované v této knize vychdzeji z mého zivota,
zaklddaji se na mych zkuSenostech a vzpominkdch. Abych
zachovala soukromi pacientek i kolegti, zménila jsem jména,
mista i dal$i podrobnosti. Vypravéné ptibéhy nejsou zalozené
na zddné konkrétni osobé, jsou spise kombinaci povah, s ni-

miz jsem se setkala. Jakdkoliv podobnost je ¢isté ndhodnd.






PocCatek

Dalsi noc, dalsi vagina.

Strdvit noc mezi cizima nohama pro mne neni nic neob-
vyklého. Nékdy jsou to dvé cizi Zeny v rozmezi dvandcti ho-
din. Dnes je to ale trochu jiné. Jsou 3.42 rdno a véci nejdou
podle pldnu. Sedét v bezprostiedni blizkosti pravé téhle vagi-
ny je jako divat se do usti hlavné zbrané. Porod je ze své
podstaty riskantni, jde svym zpisobem o psychologickou
ruskou ruletu, ale kazdd porodni asistentka se modli, aby
uskodila kulce.

»Nezvlddnu to!“ kvili hlas, ktery jako by nikomu nepatfil.
Ve stejnou chvili se pfede mnou na obzoru objevi hladké
tmavé vldsky. ,Zrovna to zvlddite a zvlddnete to!“ voldm od-
povéd. Rychle se podivim na hodiny na sténé a tiSe si sama
pro sebe feknu 3.44, vidim zihlavi. Pozdéji budu muset
vSechny casy a uddlosti sepsat do podrobné zpravy. Az budou
vSechny zakrvicené rousky v oznacenych pytlich, na oken-
nim parapetu bude tdcek s ¢ajem a su$enkami a dit¢ bude

bezpe¢né na svété. Pokud bude dité bezpeéné na svété.



Zenou pfede mnou projede dal$i kontrakee, roztazené no-
hy se chvéji a tfesou, malé kolecko vldskii se nepatrné zvétsi,
jak se hlavicka ditéte posune o milimetr bliz k vnéjsimu své-
tu. TiSe si poznamendm 3.46, zdhlavi postupuje. ,Do prdele,*
ozve se hlas nahofe na posteli. ,Zastavte to. Vytdhnéte to,
vyfiznéte to, uz je mi to jedno.“ Takové Gsili a tak maly po-
krok. Pfes kofen nosu mi stékaji kapicky potu. V mistnosti je
tma az na jediny paprsek svétla namifeny mezi nohy mé pa-
cientky. Na rukou mdm sterilni rukavice a nemutzu se dotk-
nout ni¢eho jiného nez Zeny pfed sebou. Nechdm pot stéct
z nosu na bradu, vzadu mi stékd po krku.

,Perineum je napjaté,“ fekne dal$i hlas, tentokrit nad
mym ramenem. Mary, porodni asistentka, kterd pfisla, kdyz
jsem pagerem volala pomoc k porodu, piihlizi. ,Nepovolu-
je,“ opakuje nahlas mé nevyslovené obavy, zatimco Zenou
otidsd dalsi kontrakee a hlavicka ditéte se marné tlaéi na silny
pruh kaze.

Tik, tik, tik... tik... tik. Obé s Mary svorné ztuhneme,
kdyz monitor sledujici tlukot srdce ditéte zpomali, znepravi-
delni, zni varovné. V' 3.49 slysitelné zpomaleni na 96 siderii za
minutu. To je rytmus, ktery nds znepokojuje.

»Vase détdtko za¢ind byt unavené,” feknu opatrné zené na
posteli.

»Tak to jsme dva,“ odpovi hlas, pferyvany a unaveny.

Mensi kontrakce postréi hlavicku ditéte a napjatd kize ji
zase zadrzi.

»Budes muset provést epiziotomii,” zaseptd Mary. Zalétnu
pohledem k tdcu s ndstroji na dosah ruky, na kovovém vozi-
ku po mé pravé ruce. Pupecnikové svorky, voda, vata, vloz-

ky. Malé, krétké nazky na prestfizeni pupecniku a dalsi, delsi



nizky s kratkym rovnym ostfim k prestiizeni kize a svala.
Neddvno nemocnice zménila dodavatele a shodou okolnos-
ti byla vétsina ntzek na podnosech tupd. Levnéjsi, tupéjsi,
mohli by si ddt zaméstnanci reklamni slogan na tricka, pfe-
mitdm, kdyZ monitor srdeéni ¢innosti zadrhne a zpomali.
Unavené myslenky se znovu stoéi k situaci, kterou mdm pred
sebou, a v duchu si chystdm dokumentaci: 75.57, pomyslim
si. A pak v duchu pozndmku Skrtnu. Maj mozek zjevné tou-
zi po denni sluzbé. Za¢nu znovu: 3.51. Frekvence srdeéni akce
plodu 108 za minutu, pretrvdvajici zpomaleni. PFiprava na epi-
ziotomii.

»,Moznd vis budeme muset malicko nastfihnout, zavo-
lim zvesela smérem k hlasu na posteli, ,abychom détdtku
pomohli ven.* Tolik véci v zivoté porodni asistentky je ,,ma-
licko“ — malicko nastfihnout, malicko natrhnout, mali¢ko
krvicet — tim poslednim se popisuje cokoliv od praminku po
proudy krve. Eufemismy jsou jednim z nasich drobnych mi-
losrdenstvi. Brutalita zrozeni je ¢asto tak naprosto ziejma4, ze
neni potieba to dil rozvidét.

Monitor pokracuje v nevyzpytatelném tlukotu, srdce di-
téte se ustdlilo na sedmdesdti Cryfech dderech za minutu —
zhruba poloviné toho, jak rychle by mélo bit — a mezi kon-
trakcemi se nevraci do rozumnych hodnot. Mary mi podd
nuzky. Na okraji voziku se zaleskne sklenicka s lidokainem,
ale srdce ditéte zpomaluje a moznd nebude ¢as pichnout lo-
kalni anestetikum.

»oakra, sakra, sakra,“ ozve se. Uz si nejsem jistd, jestli je to
pacientka nebo hlas v mé hlavé. Ruce se mi tfesou z nervozi-
ty a kofeinu. Vsunu dva prsty pod pruh kiize, abych vytvofi-
la kapsu mezi kuzi a ditétem tam, kde budu stfihat. Technic-



ky termin zni mediolaterdlni epiziotomie. Ve skute¢nosti jde
o hluboky zifez do jemné tkdné¢ na osmi hodindch, nehordz-
né poskozeni pdnevniho dna, ale také okamzity zpusob, jak
usnadnit ditéti obtizny prichod. Nesndsim to. Nesnd$im
stiihat do Zen, nesnd$im tu bolest, kterou jim to na celé
dny — ne-li tydny — zptisobi, a nesnd$im védomi, Ze asi tak za
pul hodiny, kdyz pajde véechno dobfe, budu muset vlastni
dilo napravit. Zrovna kdyz pacientka za¢ne odpocivat, bude
lezet na zddech a dité se ji bude spokojené vrtét na prsou,
budu muset chytit druhy dech a zahdjit druhé kolo. Umyr,
zakryt, nové ndstroje, zahnutd jehla a ndvin s $itim pfiprave-
né napravit vzniklé skody.

Zdvihnu ntizky. Zeninym télem se proZene mocnd vlna
a hlavicka ditéte poskodi vpred. ,JeziSmarjd 4444!“ zafve ten
hlas. Prosim, at jsou ty ntizky ostré, odiikdv4 tissi, ale neméné
naléhavy hlas v mé hlavé. Prosim, at se to dité narodi. Prosim,
at je v porddku. A nakonec naléhavd kazdodenni modlitba
vSech porodnich asistentek: Prosim, at neprijdu o prici a ne-
vyhodi mne, kdyby se stalo néco hrozného, a prosim, prosim, pro-
sim, at milj méchyr vydréi jesté aspori jednu hodinu, nez tu bu-
deme hotovi.

Jesté nejsou ani Ctyfi rdno. Jsem vzhiru uz skoro Ctyfia-

dvacet hodin. Nuzky se dotknou téla. Jak jsem se tady ocitla?



Poznamky o bowlingové kouli
a dalsi porodni historky

O zrozeni ditéte jsem se dozvédéla od Mikea Katze, ktery
byl v roce 1976 druhy v Mr Olympia (v kategorii nad 90kg)
a drzitel tak vyzna¢nych titult, jako je Mr Insurance City
(devdty v roce 1963), Mr Universe Tall (tfeti v roce 1973)
a Mr America Tall & Overall (¢tvrty v roce 1970). Mike
Katz — nebo pan Katz, jak jsem ho zndvala na stfedni — byl
ostfileny bodybuilder, uditel a trenér ledniho hokeje s rekor-
dy ldmajicim obvodem hrudniku (150 cm v nejlepsi formé)
a mohutnymi bicepsy, ktery si po skolnich chodbach vykra-
¢oval s pazemi elegantné vzdélenymi od téla.

Nemeéla jsem sice v hleddcku vzpirdni a svalovou hmotu,
ale vSichni studenti museli chodit na ,zdravovédu®, kterou
ucil — hddejte kdo — pan Katz. Vétsina hodin se soustiedila
na skolnf sbirku vzdélévacich filmi — varovné piibéhy pokry-
valy fadu témat od fizeni pod vlivem po ,sexudlni vychovu®.

Skute¢nym prubifskym kamenem ale bylo video o poro-
du. Kdyz pfisel ten velky okam?zik, pan Katz se postavil pred

tiidu, vdzné namifil ovlada¢ na video a s pramalym ndzna-



kem ndmahy, kterd musela pfedchazet, video s porodem ozi-
lo. Obraz sebou trhnul a odhalil detail hlavicky vynotujici se
mezi roztazenyma nohama upoutanyma do timend. Ozyvaly
se vykiiky, byla tam trocha krve a détskd hlavicka, keerd se
zvétSovala a zvétdovala, jak roztahovala vulvu té ubohé Zeny
do zddnlivé nemoznych rozméra. Chlapci se vrtéli na zidlich
a nevédeli, jestli citit znechuceni, nebo vzruseni z toho vzéc-
ného detailu nepfikrdslené ddmské zahrddky. Divky kiizily
nohy a pokazdé sebou trhly, ale nemohly odtrhnout o¢i. Byla
tohle nase budoucnost? Jak to zvlddneme? Kdy ten kiik pre-
stane? A vepfedu ve tfidé tam stdl pan Katz a vyklddal, tekal
pohledem a nevéficné se usmival.

»Décka, jen se podivejte, jak je to velké! vykiikl. ,Jako
zatracend bowlingovd koule!“

Mozn4 pan Katz nebyl zrovna guru porodnickych znalos-
ti, ale video s porodem ve mné na celd léta zanechalo jeste
néco. I pres brutdlni estetiku filmu jsem si nemohla pomoct,
abych s panem Katzem nesdilela jeho tzas. Odhalilo mi prav-
du — porod je néco tzasného. Nisilného, ne¢kdy sokujiciho,
ale izasného. Jak muize tak velkd hlavicka projit izkym tune-
lem pochvy, je zdhada, kterd musi fascinovat i toho nejcynic-
t¢jstho pozorovatele. Co ale mé $estndctileté j4 skute¢né fasci-
novalo, byla otdzka, jestli mize Zena porod ,udélat” i jinak?
Vsedé, ve stoje, s ismévem, nebo dokonce smichem? Co se
délo se zbytkem té Zeny z videa — s jejim obli¢ejem, srdcem,

mysli... nad tim ofiznutym zdbérem neosobni vulvy?
Roky ubihaly a j4 jen obcas letmo zabloudila v myslenkdch
k zdhad¢ zrozeni, az jsem nakonec v pétadvaceti, jako ¢erstvd

v Y a4 /.Y 7’ v/’ v 7
novomanzelka, zacala pomyslet na dité se svym pfimocarym,



rudovousym skotskym manzelem. Kdyz se ta neodolatelnd
myslenka zhmotnila do dvou prouzki na t¢hotenském testu,
pfijala jsem matefstvi se vi vervou, s jakou jsem se mu dosud
vyhybala. Cetla jsem knihy, patrala po internetu a jako vzor-
nd nastdvajici matka jsem navstévovala své prvni pfedporod-
ni kurzy — vychovu k rodicovstvi.

»Vychova k rodi¢ovstvi“ mi zni jako podivné femeslnd ¢in-
nost, néco, co najdete v letdcku dnesniho spolecenského cen-
tra vedle véelafstvi, pleteni kosik, baristického kurzu a tak
podobné. Skute¢nost byla trochu jind. Misto: sklepni mist-
nost bez oken v mistni porodnici, plnd stejné bezradnych
dvojic s vykulenyma oc¢ima. Uplné jako pted viemi témi lety
ve tiidé pana Katze jsem se posadila a éekala na moudrost, jez
mi bude sd¢lena.

Dalsi hodinu a pal ndm nadsené vyklddala starsi porodni
asistentka s krdtce stfizenymi stfibrnymi vlasy a zlomyslnym
leskem v o¢ich, divoce gestikulovala nad anatomickymi ilus-
tracemi rozvé$enymi na stojanech v predni ¢dsti mistnosti.
Déloha byla namalovand jasné cervenou, mocovy méchyf
modrou a vagina byla riizovd a jemné vroubkovand. Celé roz-
mnozovaci Gstroji bylo propletené jako néjaké cizokrajné
stocené moftské stvofeni. Teplota v mistnosti béhem lekce
zatala byt mliné tropickd, protoze ve Skotsku byla zima
a vSechny vlhké vinéné kabdty pachly jako mokry pes. Ze
série kopnuti plodu mnou projela vlna nevolnosti, dostavilo
se tunelové vidéni a zacala jsem se sesouvat ze Zidle. Zjevné
jsem na tohle nebyla stavénd. Nevolnost a stud vystiidala pa-
nika a pochybnosti — kdyZ nezvlddnu ani vychovu k rodicov-
stvi, jak si poradim s bolestmi, porodem a nevyhnutelnym

okamzikem bowlingové koule?



Porody mych dcer skonéily celou fadou porodnickych
zkusenosti: neodkladnym cisatskym fezem po dlouhém, ob-
tizném tladeni a jednim piekotnym domdcim porodem, kte-
ry byl tak necekané rychly, ze dité zachytil manzel diiv, nez
porodni asistentka vitbec dorazila. Jak mohou byt dva poro-
dy tak odlisné? M¢la jsem pocit, jako by jedinym spole¢nym
jmenovatelem bylo dité, ale pokazdé jsem byla na pokraji
télesnych i dusevnich sil. I kdyz se na to podivim zpétné,
navzdory lekcim a osobni zkusenosti jsem byla pokazdé vy-
vedend z miry. Jak k tomu doslo? Jak mohou miliardy Zen
jit nekoneénym poctem rtznych cest k témuz cili? Existoval
zpusob, jak udélat vic z téch cest radostnych a naplnujicich,
a daji se takové dovednosti naucit? A pokud ano, mam vibec
to, co je potfeba, abych se naucila tohle temné uméni — j4,
s téméf nulovymi praktickymi dovednostmi, katastrofélni ko-
ordinaci oko—ruka a rddoby vtipnym nedostatkem zdravého
rozumu? Otdzky, které mi vnuklo to video s porodem pred
tolika lety, zacaly byt naléhavé, skute¢né a neodbytné. Md
soucasnd price v televizi mi pfipadala s kazdym dnem méné
naplnujici a chvilku jsem koketovala s myslenkou na rekvali-
fikaci, ale nechut vrdtit se do $koly az doneddvna pfevazovala
nad zdjmem o porodnictvi. Jak moje dcery odristaly a zmé-
na kariéry se jevila schtidnéjsi, rovnovdha se vychylila. Zacala
jsem si fikat, Ze moznd — jen moznd — bych v néjakém paralel-
nim vesmiru mohla byt porodni asistentkou a pomdhat ze-
ndm projit t¢hotenstvim a porodem s lidskou dustojnosti —

a panevnim dnem — nedotéenymi.

Pohovor na mistni porodnicky kurz byl kombinaci praktic-

kych dovednosti a silného psychologického nétlaku (ktery —



jak jsem zjistila pozd¢ji — byl skvélou pripravou pro samotné
porodnictvi). Dvé odborné asistentky mne zavedly do kance-
ldte a kladly mi otdzky, na které jsem s lehkosti odpovidala.
Tésilo mne mluvit o samostatnosti, podpofe a postaveni Zeny
k tak voimavému publiku. Byla to hracka, zd4lo se mi, kdyz
zeny povzbudivé prikyvovaly. Co na tom vsichni maji?

Pak se t6n pohovoru dramaticky zménil. Varovaly mne
pred désivym testem z matematiky, ale nic mne nemohlo
dost pfipravit na ¢iry, nefalSovany ndval strachu, ktery mi
projel srdcem, kdyz mne posadily k malému stolku v rohu
mistnosti. Na ném lezely papiry s matematickymi problémy
napodobujicimi typ vypoctd, s jakymi by se porodni asis-
tentka mohla pfi své kazdodenni préci setkat. V tuhle chvi-
li bych méla objasnit, ze aritmetika nikdy nepatfila k mym
silnym strdnkdm. Sotva zvlddnu spocitat spropitné za jidlo
a jesté¢ dnes mi z kazdého pocitini lék naskakuje studeny
pot. Dvakrit i tfikrdt pocet 1ékt kontroluji, zvldst ke konci
no¢ni smény, kdy je i prosty soucet jako astrofyzika na tirovni
Nobelovy ceny.

Nicméné jsem se zhluboka nadechla, pfilozila pero na pa-
pir a usmala se, jako bych kazdy den zaéinala osvézujici ddv-
kou algebraickych rovnic. Lekce éislo jedna novopecené po-
rodni asistentky: porodni asistence je jeden dil dovednosti na
nespocet dilt véeho, co se miize pokazit. Dodnes jsem pfe-
svédéend, Ze moje piijeti do porodnického kurzu ani tak ne-
souviselo s mymi matematickymi dovednostmi, jako spi$ se
schopnosti dvacet minut pod bedlivym dohledem pocitat

a nenadélat si do kalhot.



Studentka porodni asistence Hazardova:
Ona do toho jde

Moje prvni umisténka na porodnickém oddéleni za¢ala no¢ni
sluzbou. Dojela jsem na nemocni¢ni parkovisté, vypnula jsem
motor, sed¢la jsem, svirala volant ztuhld strachem a zirala na
budovu pfed sebou. Na nebi nebyl mésic, ale okna oddéleni
Sestinedéli vrhala Zlutou z4fi na hlouc¢ky kuracek v Zupanech
choulicich se venku a samotnd budova jako by bzucela ho-
re¢natou energii obrovského generdtoru pohdnéného estro-
genem. Chvéla jsem se a kousala se zevnitf do tvéfe, zatimco
jsem v oknech jednotlivych pater pozorovala stiny postav. Né-
které nesly obfi bal6ny, jiné pospichaly, pfivolané vzddlenym
zvukem zvonku.

M¢ prvni sluzbé v nemocnici samoziejmé piedchdzely ho-
diny pfisné prapravy. Ne, neopakovala jsem si mechaniku
porodu zahlouband do pozndmek z poslednich nékolika tyd-
nd ani jsem nenapodobovala porodni manévry s panenkou
a pdnvi. Ale vénovala jsem obrovské mnozstvi ¢asu svému
make-upu v nadéji, ze kazdicky tah tvifenky a o¢nich linek
by néjak dokdzal zakryt mou zoufalou hrazu. Uz v minulosti
jsem pracovala pfes noc, ale nikdy to ode mne nevyzadovalo
zdchranu Zivota ani opravu ponicené tkdné. Netusila jsem,
kde mdm vydolovat ty nadlidské schopnosti bez boziho z4-
sahu ¢i bez pomocnych ldtek, nad kterymi by se mi ucitelé
nejspi$ dost mracili. (Mezitim mne zku$enost naudila, ze
prekvapivé mnoho pracovnikil ve zdravotnictvi se az prilis
ochotné vrhi po hlavé do spirdly uzivdni raznych litek ve

snaze vSemi prostiedky bojovat proti neustdlému stavu pds-



mové nemoci, vyvoldvané praci na smény a emociondlnim
vyCerpdnim.)

Ackoliv dnes uzZ jsem expert na ordinovéni naprosto legal-
nich stimulanti (kdva) a sedativ (sklenka nebo vic bilého,
ledového tak, az trnou ddsné) v zdvislosti na fizi svého pra-
covniho tydne, svou prvni no¢ni jsem ocekdvala ve stavu pa-
niky a zmateni. Jak vydrzim vzharu? Kdy budu jist? Co budu
jist? Védéla jsem, Ze bych si béhem dvandcti a ¢tvrt hodiny
sluzby méla udélat tfi prestdvky, ale mdm se nasnidat v deset
veder, obédvat v jednu v noci a vecefet v $est rdno, nebo upl-
né naopak? V predchozim tydnu jsem trévila hodiny piipra-
vou velké tasky s nékolika dhlednymi d6zami s vickem plny-
mi jidel a svadinek, které by zahnaly libovolnou kombinaci
hladu v jakoukoliv dobu. Kdokoliv mne toho veéera vidél,
jak tdhnu ndklad energetickych tycinek, smazené ryze, ovoc-
nych saldt a kiupek pres nemocniéni parkovisté, urcit¢ mél
za to, ze se chystdm spi§ na delsi hospitalizaci jako pacientka
nez jako studentka na jednu sménu.

Zdvihla jsem si tasku vysoko na rameno a prosla kolem
nizké, dfepici sochy téhotné zeny vedle vchodu do budovy.
Jeji vejcité bficho bylo hladké a i ve tmé se lesklo, tvdf bez
vyrazu sledovala, jak mizim otd¢ivymi dvefmi a dil do mist-
nosti, kde se prevléka persondl.

Jistym zptisobem je tahle ¢st porodniho oddéleni skvélym
mistem k zazehndni paniky. Zatimco otfepand rada k uklid-
néni nervi pred velkou uddlosti fikd, ze si mdte ,predstavit
vSechny nahé“, tahle mistnost ddvd vydé$enym novickdm $an-
ci vidét své kolegyné nahé celkem doslovné. Ta stani¢ni sestra,
kterd na vids $t¢kd a rozbrecela vds? Na kalhotkdch md ndzvy

dni v tydnu. Pomocni sila, kterd vés sjela, ze déldte bordel,



kdyz jste zavézali pytel s odpadky na uzel namisto ,labutiho
krku“? Bujny porost a krajkové tanga, kterd nenechdvaji moc
prostor fantazii. KdyZ jsem pfed tou prvni sménou stdla mezi
skiinkami, rozhliZela jsem se po Zendch kolem sebe, v rizné
mife svleCenych. Viechny tvary a velikosti, nékteré s doli¢-
ky na kiazi, nékteré leskle hladké, nékteré dokonale ucesané
s vlasy stazenymi do ohonu, né¢které jako by proletély poveést-
nym ro$tim. A jd si fkala: Jsou ro jen Zeny jako ty. Nejsou odlis-
né. Viechny musely néjak zalit. Je to v poiddhu.

Sebevédomi mi nevydrzelo moc dlouho. Jak jsem se pro-
birala neuspofddanymi hromadami sdlového obleceni vedle
dvefi, doslo mi, Ze jsou tam jen velikosti XXL a XXXL. A¢-
koliv dvé déti na mém téle jisté zanechaly nesmazatelné sto-
py; nepotfebuji uniformu tak velkou, ze se do jedné nohavice
kalhot vejde pilka nemocni¢niho persondlu. Byl to skoro
zézrak, kdyz jsem kone¢né nasla komplet, ktery nemél skvr-
ny od inkoustu nebo krve. Navlékla jsem si pfes hlavu halenu
velkou jako stan a kolem pasu utdhla provazek kalhot.

Pfed zrcadlem se shromadzdila skupinka Zen, vesele kldbo-
sily v obld¢ku deodorantu a parfému. Stoupla jsem si za né
a podivala se na svij odraz: vypadala jsem kazdym coulem
jako klaun a citila se tak i uvnitf. Prili§ velké kalhoty jsem
courala po zemi a vystfih ve tvaru V sahal tak nizko, Ze zvé-
davy pozorovatel mohl snadno zahlédnout mou zasedlou
»pracovni“ podprsenku. Hodiny nad zrcadlem ukazovaly
19.22. Sluzba mi za¢inala v 19.30, takze mij ostudny debut
v tomhle cirkusu nesnesl odkladu. Pfipnula jsem si na hrud
jmenovku — Studentka porodni asistence Hazardovd — a usklib-
la jsem se v oc¢ekdvdni nevyhnutelnych vtipkl na adresu

svého ,nebezpe¢ného® jména, které mne budou provézet po



zbytek mé nové kariéry. (Ale pfizndvdm, ze v podivném za-
chvatu deliria z nedostatku spanku v nadchdzejicich letech
budu na zvonéni pacientek odpovidat zovidlnim rozhrnutim
zdvésu a prohldsenim: ,Porodni asistentka Hazardovd, k va-
$im sluzbdm!“?)

Nisledovala jsem skupinku asistentek bludistém v ttro-
bach nemocnice a vytahem nahoru, dokud unavené cinknuti
neohldsilo nds pfijezd na porodni oddéleni ve ¢tvrtém patfe.
Vytah vyvrhnul sviij brebentici obsah do malého predsili, kde
pod odlupujici se trojici plakatt o kojeni parkovalo pojizdné
kieslo s ceduli ODDELEN{ 68 — NEBRAT na madlech. Porodni
asistentky zabocily doprava. Pohybovaly se v hloucku plném
zurcivého kleveténi a laku na vlasy, prosly nékolikery dve-
fe. Kdyz se dvefe zacaly zavirat, proklouzla jsem za nimi jako
Cerny pasazér. Uvnitf se studené svétlo odrézelo od lesknouci
se podlahy a vzduch jako by byl néjak fid$i — smés dezin-
fekce se $tiplavou pachuti krve. Zhluboka jsem se nadech-
la a pokracovala do ,,bunkru®, mistnosti, které se tak fikalo
kvali tomu, Ze v jejim stisnéném prostoru bez oken vznikaly
vsechny plany porodnickych povinnosti. Jednu sténu pokry-
valy rukou psané znacky prohazovini smén, schiizi a velir-
ku ve stylu sedmdesdtek, zatimco na protilehlé sténé visely
dvé velké bilé tabule s na¢mdranymi jmény kazdé pacientky
na oddéleni a kédované shrnuti dosavadniho pokroku kazdé
z nich. Na poditku kazdé smény se v bunkru shromazdily
porodni asistentky a ¢ekaly na povéfenou zkusenou sestru —

stani¢ni na porodnickém oddéleni —, aby pridélila pacientky.

! At your cervix! (K vasemu ¢ipku!) zni v angli¢tiné podobné jako At your service!
(K vasim sluzbdm!). Pozn. piekladatelky.



Je to loterie, kterd muze urcit, jestli dalSich dvandct a Cevrt
hodiny bude znicujici dfina koncici na opera¢nim séle, nebo
radostnd cesta ke snadnému, euforickému zrozeni, po kterém
vam bude vdé¢ny par mévat pres slzy Stésti.

Dnesni stani¢ni byla vysokd, s krdtkou kstici zdfivé ru-
dych vlasti a dlouhym zobanovitym nosem. ShliZela na svij
persondl — devét porodnich asistentek a jednu vydésenou
studentku —, pak se znovu podivala na tabuli a v duchu pfira-
zovala persondl k pacientkdm, nez vy$tékla no¢ni rozkazy.

»Pokoj tii, sekundiparita, tficity osmy tyden, diabetes prv-
niho typu zvlidany inzulinem podle klouzavého protokolu,
Sest centimetrd, malpozice... Luisa.“ Kyvla k porodni asis-
tentce sedici vedle dvefi, kterd zaklela dost hlasité, abychom
to slysely, a vycouvala z bunkru k pokoji ¢islo tii.

,Pokoj Sest, prim¢a, dvandct dni po terminu, indukce kvi-
li pfendseni, vysoké BMI, netspésny epidurdl, dit¢ m4d defeke
septa komor, dva centimetry, na syntocinonu... Jenny.“ Mla-
da porodni asistentka s pevné utazenym lesklym culikem se
postavila a vrhla se ze dvefi jako vysadkadr z letadla nad nepra-
telskym tizemim.

Jakym jazykem se to tu mluvi? Drazi ¢tenafi, mdte vyho-
du, ze na konci knihy najdete slovnic¢ek, ktery vds provede
zargonem. V rychlosti ho pieletite a zvlddnete zakladni kolec-
ko na oddéleni. Ale pro mne, novopecenou studentku porod-
ni asistence Hazardovou, celou roztfesenou, nepadaly rozkazy
stani¢ni na trodnou ptdu. Sotva jsem zvlddla rozifrovat slo-
va ,primigravida“ (oznaceni pro prvni téhotenstvi) a ,,primi-
para®“ neboli ,,priméa“ (prvorodicka), ale ten zmatek zkratek
a komplikaci mezi tim byl pro mne nepochopitelny. Tt mé-

sice teorie ve ti{dé, které predchdzely praxi, se zaméfovaly jen



na udebnicovy standard: zdravou Zenu v terminu s nekom-
plikovanym porodem — ve skute¢nosti tu nejméné obvyklou
variantu, jak se brzy ukdze.

Srdce mi tlouklo v hrudi, zatimco stani¢ni pokracovala,
a kazd4 pacientka byla komplikovanéjsi nez ta predchozi: ,,Po-
opera¢ni, multipara, po neodkladném cisafském fezu, krevni
ztrdta 1,4 litru. ,Zvysend péce, priméa, dvojéata, ¢tvrty den,
sepse. , Pokoj tfindct, porod mrtvého plodu ve dvacdtém
osmém tydnu.“

To byly vsechny ptipady v téhle nemocnici patologické?
Prisla viibec néjakd rodicka, par hodin normdlné rodila a vy-
tlacila z vaginy dité, aniz by pfitom ztratila ptlku objemu krve
nebo ji $lehli konskou davku [éka, pfipadné oboje? Jak ta lita-
nie nepostupujicich porodil a komplikaci pokracovala, pted-
stavovala jsem si, Ze se vracim na parkovisté a jedu domi, kde
bude zrovna manzel vytahovat z vany moje holcicky s ¢erny-
mi kudrnami pfilepenymi ke tvdfim a jemnou kiizi vonici my-
dlem. Mohla bych to vSechno zastavit, mohla bych jim fict, ze
jsem zménila ndzor, a pofdd by mne milovaly, mély by radost,
ze budou mit maminku doma, aZ ptijdou spat.

LA vy jste? Chvili mi trvalo, nez mi doslo, Ze sestra mluvi
na mne. Méfila si mne pfes ten neuvéfitelné dlouhy nos pfis-
nym pohledem od hlavy k paté, smé$né nemocni¢ni hadry
a oslnivé nové boty, jejichz zdfivé bilé podrazky teprve cekal
kiest cdkanci krve a télnich tekutin.

»otudentka porodni asistence,“ vypiskla jsem. ,Jsem tu na
Sest tydna.

,Nikdo mi nefekl, Ze pfijdete. Typické. Ktery ro¢nik?*

LPrvni,“ odpovédéla jsem. Sestra vypadala ztrdpené, zjev-
né to byla $patnd odpovéd. Orocila se k bilé tabuli a hledala



