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א
ALEF

Môjho otca zabil vysoký, urastený Žid so širokými rame-
nami a mohutnými plecami makabejského boxera.

Teraz stojí v ringu, je to posledný zápas večera, posled-
né kolo a ja sa naňho pozerám z prvého radu. Volám sa 
Mojžiš Bernštajn, mám sedemnásť rokov a neexistujem.

Volám sa Mojžiš Bernštajn, mám sedemnásť rokov 
a nie som človek, som nikto, nejestvujem, neexistujem, 
som chudým a chudobným synom nikoho a dívam sa na 
toho, kto zabil môjho otca, pozerám sa, ako stojí v ringu, 
mocný a pekný.

Volám sa Mojžiš Inbar, mám šesťdesiatsedem rokov. 
Zmenil som si meno. Sedím za písacím strojom a píšem. 
Nie som človek. Nemám meno.

Boxer v ringu sa volá Jakub Šapiro. Boxer má dvoch 
krásnych synov, Dávida a Daniela, vtedy som to nevedel, 
teraz už viem, že mal. Má aj čierne vlasy oťažené od lesk-
lej pomády.

Ten boxer zabil môjho otca. A teraz bojuje.
Bojuje v poslednom kole tohto zápasu. Teraz sa po poľ-

sky hovorí „runda“. Takže v poslednej runde.
Majstrovstvá hlavného mesta družstiev medzi Lé-

giou a Makabi sa začali zápasmi mušej váhy, predchá-
dzali im však dve prekvapenia. Baśkiewicz a Doroba bo-
jovali vo vyšších kategóriách, to bolo prvé prekvapenie. 
Tým druhým boli spory medzi rozhodcami. Vtedy som sa 
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v tom ešte nevyznal, veľmi ma to teda ani netrápilo, ale 
počul som, o čom sa rozprávali prísediaci. Boli z duelov 
a neobyčajných situácií celí vo vytržení.

Sedel som v prvom rade Mestského kina na rohu Dl-
hej a Hypotekárnej. Tamojšiu sálu často prenajímali aj na 
takéto merania síl. Dnes sa mi zdá, že práve vtedy som 
prvýkrát v živote videl boxerský zápas.

Dve vzájomne odcudzené Varšavy sa zhromaždili oko-
lo ringu a ja som sedel medzi nimi, hneď pri vyvýšení, ale 
akoby som bol všade, na každej stoličke, na ktorú sa po-
sadil Žid, a pozoroval som ring zblízka i zďaleka súčasne. 
Nikto ma nevidel.

Vôkol ringu sa zoskupili dve Varšavy hovoriace dvo-
mi jazykmi, žijúce v dvoch rozdielnych svetoch a čítajúce 
dvoje novín. Varšavy, ktoré si v najlepšom prípade boli 
ľahostajné a v tom najhoršom sa nenávideli, zväčša však 
pociťovali voči sebe odpor, akoby ich od seba nedelila 
vzdialenosť dvoch susedných ulíc, ale celý oceán. A ja 
som bol chudým mládencom s bledou pokožkou, narodil 
som sa kdesi, ani poriadne neviem kde, asi pred sedem-
nástimi rokmi, povedzme, že v roku 1920, a dostal som 
meno Mojžiš; priezvisko Bernštajn som zase zdedil po 
otcovi Naumovi, nosila ho aj moja matka Miriam, oba-
ja vyznania Mojžišovho. Narodil som sa ako občan len 
nedávno znovuzrodenej Poľskej republiky a ako občan 
tejto republiky, patriaci do kategórie o čosi podradnejšej 
než poľská, som sedel v hľadisku Mestského kina, ktoré 
kedysi bolo Divadlom noviniek. V budove na rohu Dlhej 
a Hypotekárnej sa neskôr usídlilo Divadlo Bogusławské-
ho a až potom sem prišli kino a box.

Najprv zápasili chudí boxeri mušej váhy a celá židov-
ská Varšava kričala od radosti, keď po boji rozhodca zdvi-
hol Rundsteinovu ruku. Kamiński, kostnatý pästiar Légie, 
zaliaty krvou súboj vzdal po prvom kole.
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Nasledovala bantamová váha. Podľa pokrikov židov-
ského publika som chápal, že v prvom kole mal navrch 
náš boxer. Volal sa Jakubowicz. Poľský ringový rozhodca 
viditeľne nadŕžal boxerovi Légie, Jakubowiczov bodový 
náskok znižoval bezdôvodnými napomenutiami. Kolá boli 
tri, po tom treťom bodový rozhodca nespravodlivo pri-
súdil víťazstvo Baśkiewiczovi z Légie, a tým sa to začalo. 
Akýsi plnší, okuliarnatý Žid hodil do rozhodcu papiero-
vú tašku plnú višní a rozdrapoval sa, že tu predsa všetci 
vieme rátať. Vrhol sa naňho nejaký poľský lump, tučniak 
sa úspešne bránil, zakrátko ich od seba oddelili, ale zápas 
museli na niekoľko minút prerušiť.

Keď sa podarilo sálu upokojiť, do ringu vkročili bo-
jovníci perovej váhy a nad šialene pomalým Špigelma-
nom poľahky vyhral na body Teddy, čiže Tadeusz Piet r   - 
zykowski, majster mesta Varšava, ten, ktorý neskôr 
a v inom svete bojoval ako väzeň v táboroch v Osvien-
čime a Neuen gamme.

V ľahkej váhe Rozenblum presvedčivo zdolal tvrdého 
a húževnatého Bareju.

Vo velterovej váhe Niedobier síce po celý čas domino-
val nad Przewódzkym, napriek tomu rozhodca vyhlásil 
remízu. Židovské obecenstvo bučalo, kresťanské nadše-
ne tlieskalo.

Nasledovala stredná váha. Doroba z Légie knokautoval 
nášho Šlaza už v úvodných sekundách prvého kola. Je nut-
né spomenúť, že mu Šlaz sám vliezol rovno na pravačku, 
a tú mál Doroba výbušnú. A ako vliezol, tak hneď padol. 
Židovské publikum namosúrene mlčalo, poľské odmenilo 
víťaza potleskom.

V poloťažkej váhe sa šťastena obrátila. Neuding poslal 
na zem Włostowského, ktorý pri odpočítavaní síce pri de-
viatke vstal, no rozhodcovia vyhlásili technický knokaut.

Do ringu potom nastúpili boxeri ťažkej váhy.
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„V pravom rohu bojovník Légie Varšava, Andrzej Ziem-
biński!“ kričal uvádzač. Potlesk.

Bol celkom určite najatraktívnejší zo všetkých a vôbec 
nevyzeral ako boxer, skôr ako atlét. Bol veľmi vysoký, mal 
dlhé, svalnaté končatiny a rovnako dlhý plavecký driek, 
veľmi jasné plavé, skoro až biele vlasy, po bokoch vyho-
lené, hore dlhšie a začesané na cestičku, bledomodré oči 
a hranatú čeľusť art déco.

Na chvíľu mi privodil obraz hviezdy filmového plát-
na, ale vzápätí som pochopil, že vyzerá skôr ako niekto 
z fotografií a kresieb nemeckých športovcov, árijských 
polobohov, ktorí sa sem-tam objavovali vo farebných ma-
gazínoch. V jeho tvári sa zároveň zračilo čosi jemné až 
dievčenské, pestované, čosi, čo som vtedy nedokázal po-
menovať a o čom dnes viem, že je typické pre ľudí z vyš-
ších vrstiev, rozmaznávaných životom.

„A v ľavom, dámy a páni...“ uvádzač sa odmlčal.
V židovskej časti hľadiska to zašumelo.
„V ľavom rohu vo farbách Makabi Varšava...“ ďalšia 

pauza.
Šumenie. Uvádzač sa s pôžitkom rozhliadal po tri-

búnach. Na zápas prišlo vyše dva a pol tisíc divákov.
„Jakub Šapiro!!!“ zareval konečne.
Židovskí fanúšikovia boli nadšení, tlieskali, kriča-

li a skandovali jeho meno, poľskí fanúšikovia aplauzom 
šetrili. Boxeri si zastali oproti sebe. S úderom gongu sála 
onemela.

Bol pekný, ale inak ako Ziembiński, jeho krása bola 
akási pochmúrna, bol trochu nižší, ale určite meral vyše 
stoosemdesiat, o čosi menej driečny a viditeľne ťažší.

Črty mal tvrdé a surové, na nose stopu po dávnej-
šej zlomenine, napriek tomu sa však vynímal aj v tých 
smiešnych, lesklých šortkách, gymnastickom tielku 
s nápisom „Makabi“ na hrudi a športových plátenkách 
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pripomínajúcich ponožky. Ohmatával si nimi vysvietený 
ring, akoby sa dotýkal krehkého ľadu, celkom ľahučko, 
ľavá-pravá, ľavá-pravá, tak ľahučko, akoby nebol zava-
litým boxerom ťažkej váhy, deväťdesiatdva kilogramov 
nabitého svalstva, tvrdých kostí a presne takého množ-
stva tvrdého tuku nad širokým pásom boxerských šor-
tiek, ktoré mu vyplnilo vestu, keď športový úbor vy-
menil za oblek.

Ziembiński vážil osemdesiatdeväť kilogramov, ale vy-
zeral na menej, pod kožou nemal ani gram tuku, len svaly 
vyrysované ťažkou prácou, pôsobil takmer ako antická 
socha.

Pokoj a sebavedomie židovského boxera som cítil veľ-
mi zreteľne. Cítil som príjemné chvenie, keď dav kričal 
jeho meno. A cítil som aj to, ako sa mu toto chvenie sťaby 
sexuálna rozkoš rozlieva po celom tele, keď diváci skan-
dovali:

„Ša-pi-ro, Ša-pi-ro, Ša-pi-ro!“
Videl som, s akým pokojom sa pohybuje, aký si je istý 

svojím telom, ako ho ovláda, ako sa mu to telo vycvičené 
a dokatované na tréningoch poddáva, akoby bolo zvnút-
ra ponaťahované pružinami, s akou voľnosťou pracuje 
hlavou a ramenami, takmer akoby sa prešmykoval pod 
hradami nízkeho stropu.

A ako udiera.
Sila vychádza z nôh. Chodidlá, vnútorné okraje, kolená 

doprostred, to všetko ohybne, pravá päsť v rukavici brá-
ni pravú stranu sánky a tú ľavú zasa ľavé rameno a lakte 
blízko pri tele. Keď udiera, celé telo sa vzopne do jedného 
návalu energie.

Keď otočí ľavé bedro a plecia, šklbne to svalmi brucha 
a chrbta. Sťah týchto svalov zatlačí na bránicu a rebrá, 
a preto úder sprevádza sykot uvoľneného vzduchu vy-
tlačeného z pľúc.
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Potom pootočí ľavé chodidlo, tak akoby zašliapaval 
ohorok, po čom znenazdajky vymrští ľavú ruku ako pri 
hádzaní kameňa, v lete zovrie päsť, zasadí ranu krátku 
ako úder palicou a okamžite sa vráti, akoby bol celý z pru-
žiny.

Občas však päste nemá omotané obväzmi ani chráne-
né rukavicami. Občas päsťami neudiera do vreca. Občas 
kosti narazia o kosti a vybijú zuby.

Občas to tak je. Občas to tak byť musí.
Teraz sa tanečným krokom blíži k Ziembińskému, plaví 

sa ringom, prepletá nohami ako Charlie Chaplin vo fil-
movej komédii, pristupuje k nemu a ľavou nohou zľahka 
bodá do vzduchu, akoby hľadal dieru v kokóne, ktorým 
je obalený súper.

Ziembiński odpovedá, bojuje dobre, je to vynikajúci 
boxer, teraz to viem, ale vtedy som to nevedel, mám pocit, 
že som sa v boxe nevyznal, že som sa pozeral, ale nevedel 
som, čo vidím, teraz si však spomínam na môj vtedajší 
pohľad a zdá sa mi, že je to pohľad analytický, rozumný, 
pohľad všímajúci si na nich všetko, čo si dokáže všimnúť 
oko vycvičené a dobre oboznámené s tým, na čo sa pozerá. 
A možno je to môj dnešný pohľad, nie vtedajší.

Zápasili v tempe svižnejšom, ako je zvyčajné pre boxe-
rov ťažkej váhy. Pred jednou z ľavačiek rýchlych ako vlak 
luxtorpeda1 sa Šapiro uhne otočkou, ale nie na hlavnej, 
ľavej nohe, ale na pravej, na chvíľu tak zaujme postoj ľa-
váka s pravou nohou vpredu, po čom prekvapeného Ziem-
bińského zasiahne do tváre dvomi rýchlymi pravačkami 
a roztrhne mu ľavý oblúk obočia. Boxer Légie nemá po-
tuchy, čo ho trafilo, ale Šapiro ho necháva tak, odskočí 
a o meter ďalej sa trochu uvoľní, hoci práve teraz by ho 

1   Luxtorpeda bol známy poľský rýchlovlak s aerodynamickými tvarmi, 

ktorý v 30. rokoch 20. storočia premával na medzimestských tratiach. 

(pozn. prekl.)
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mohol pritlačiť na povrazy a zasypať krupobitím hákov 
do hlavy a rebier.

„Doraz ho, doraz…!“ kričí sekundant.
Šapiro by to mohol teraz ukončiť. No poľaví. Je si sebou 

istý, možno až priveľmi. Ignoruje sekundantove výkriky. 
Chce sa ešte biť.

Má tridsaťsedem rokov. Nie je už mladý. Narodil sa 
ako poddaný cára Mikuláša II. na adrese Nowolipki 23, 
byt číslo 31, necelé dva kilometre od miesta, kde práve 
teraz bojuje. V jeho rodnom liste je uvedené ruské meno 

, žena (nezosobášili sa, ale je to jeho žena) ho volá 
po poľsky Jakub, alebo občas ho, rovnako ako jeho matka, 
oslovuje židovským Jankev, priezvisko zostalo nezme-
nené; pre mňa bol však vždy Jakub, keď už, pochopiteľne, 
prestal byť pán Šapiro.

Vtedy som naňho hľadel s nenávisťou, hoci som ešte 
nevedel, že zabil môjho otca. Vedel som len, že ho vzal 
so sebou. Podrobnosti som sa dozvedel neskôr a neskôr 
som si Jakuba Šapira aj obľúbil, chcel som sa stať Jakubom 
Šapirom a možno som sa ním aj stal.

Možnože už viem. Možno už všetko viem.
Dva dni predtým som videl, ako Šapiro vlečie môjho 

otca, Nauma Bernštajna, von z nášho bytu v budove na 
rohu ulíc Nalewki a Františkánskej, číslo 26, byt číslo 6, 
ťahá ho za dlhú bradu a pod nosom hreší.

„Biz alejn šildik, di šojte ajno, di narišo frajer!“2 vraví Ša-
piro a šklbe za bradu môjho otca.

V sprievode obra Pantaleona Karpińského a krysej tvá-
re Munju Webera, o ktorých ešte bude reč, zíde dolu, hodí 
môjho otca do kufra svojho buicka a odfrčí.

Stál som vtedy v kuchyni, matka šepla, aby som sa ani 
nehol, a teda som sa ani nehol, otec sa ukryl v skrini, ale 

2  Sám si za to môžeš, ty hlupák, ty sprostý frajer!
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našli ho a hneď vytiahli. A keď som zbadal, ako ho vlečú 
za bradu z domu, znenazdajky som precitol a uvoľnil som 
celý obsah mechúra, machuľa moču na vlnených nohavi-
ciach sa rýchlo zväčšovala.

Vtedy sa pri mne zastavil, nepúšťajúc bradu môjho otca.
„Nič sa nestrachuj, chlapče,“ povedal mierne, takú jem-

nosť som od neho nečakal.
Na pravej dlani, videl som to zblízka, mal belasou far-

bou vytetovaný dvojsečný meč a štyri hebrejské písmená: 
 mem, waw, waw a tav napísané tak, ako sa píše, teda ,תוומ
sprava, čo po hebrejsky znamená smrť.

Vrhol som sa vtedy naňho, pokúšal som sa ho udrieť. 
Aj predtým som sa rád bil, so židovskými a kresťanskými 
chlapcami sme mali za sebou nejednu potýčku, pri ktorej 
lietali päste aj kamene na Námestí zbrane, cheder3 pro-
ti chederu, škola proti škole, až kým nás neporozháňala 
polícia. Tak ako všetci.

Ale Šapiro nebol žiadny výrastok. Uhol sa pred mo-
jím detským útokom, zagúľal očami, ani ma neudrel, iba 
odstrčil, mama kričala a ja som dopadol na podlahu me-
dzi stôl a kredenc a plakal. Pred očami som mal neustále 
ten meč a slovo smrť vytetované na pästi, ktorá zvierala 
bradu môjho tatka.

Vtedy som sa rozhodol, že bradu si narásť nikdy nene-
chám. Zvyšok rozhodnutia prišiel sám od seba. Zaumienil 
som si, že budem ako on.

Keď som si prezeral Šapira počas boxerského due-
lu v Divadle noviniek, nevidel som jeho tetovanie, bolo 
ukryté pod rukavicou a obväzom. Ani hebrejčinu som 
ešte tak dobre neovládal, dokonca aj dnes sa mi zdá, že 
neviem dobre po hebrejsky, neviem, či by som uhádol, čo 
znamená תוומ.

3  Tradičná židovská základná škola. (pozn. prekl.)
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Napriek tomu, že som sledoval box prvýkrát v živote, 
bol som fascinovaný. Už ako chlapec som rád zápasil, pre 
mňa to znamenalo, že som novým, iným Židom, Židom 
z takého sveta, ktorý mi otec a matka zakazovali a ktorý 
ma veľmi lákal napriek tomu, že som o ňom veľa nevedel, 
sveta, ktorý sa nebál prievanu a čerstvého vzduchu, ktoré 
tak desili melameda4 z nášho chederu, sveta bez pajesov 
a talitov. Tak sa teda pozerám.

Šapiro je ťažký, ale nezvyčajne obratný, na pružných 
nohách krúži okolo Ziembińského, akoby hľadal dieru 
v nepriepustnej obrane vysokého boxera, garde si drží 
nízko, pravú päsť pri pravej hrudi a ľavú v rovnakej výš-
ke pred ňou.

Asi až po vojne začali boxeri držať ruky vyššie.
Šapiro je ustavične v pohybe, akoby bol z gumy, vľa-

vo, vpravo, občasné Ziembińského údery blokuje lakťami 
a tým, ktoré smerujú na hlavu, sa obratne vyhne. Akoby 
nebojoval v ťažkej, ale bantamovej váhe, neustále pred 
protivníkom ustupuje, dovolí mu, aby ho dostal k pov-
razom.

Ziembiński má napriek rozbitému obočiu výraznú pre-
vahu. Bez prestávky útočí, Šapiro sa len bráni úhybmi 
a krytom, občas vráti ranu rýchlou ľavačkou.

Zdá sa, že prehráva, a ja mu tú prehru veľmi doprajem.
Je však celkom pokojný. Vyhýba sa, odskakuje, ľavačkou 

čosi naznačuje, hrá sa. Akoby trénoval s vrecom a nebojo-
val v dôležitom zápase. Je uvoľnený, baví sa, vidí, že Ziem-
biński, koniec-koncov skúsený boxer, sa jeho pokoja bojí.

Pokojný a sebavedomý súper je v ringu najhroznejší 
protivník. Najhorším výrazom v boxerovej tvári je úsmev.

Mne sa stále zdá, že je nemožné, aby Žid, ktorý môj-
ho otca vytiahol z domu, dokázal zdolať tohto štíhleho 

4  Učiteľ v židovskej základnej škole. (pozn. prekl.)
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blondiaka s bielo-čierno-zeleným erbom Légie vyšitým 
na tričku. Vyzerá to tak, že Ziembiński ho prevyšuje nie-
len fyzicky, dlhšími pažami a vzrastom, ale aj tým, že je tu 
doma, že patrí do triedy vlastníkov a správcov tohto štátu.

Hoci by bol aj robotníkom chudobnejším ako Naum 
Bernštajn, ktorý už nežije, hoci dnes viem, že chudobnejší 
naisto nebol, ako plavovlasý obor s erbom Légie na hru-
di bude vždy kýmsi lepším než židovský boxer v tričku 
Makabi.

Vtedy mi nešlo do hlavy, ako môže Žid v ringu zvíťa-
ziť nad kresťanom, hoci aj my sme sa na Námestí zbrane 
bíjavali s kresťanskými chlapcami. Ale to bolo niečo iné. 
Mal som vtedy sedemnásť rokov a poznal som len svet 
chederu, ješivy,5 synagógy a domu.

Až neskôr som sa zoznámil s tými ďalšími.
Ziembiński zatlačí Šapira na povrazy, poľské publikum 

si myslí, že je už po ňom, ale židovský boxer sa zrazu vrhne 
dozadu, akoby chcel dopadnúť na chrbát, povrazy sa natiah-
nu, pridržiavajúc váhu jeho tela, a náhle ho vymrštia ako 
kameň z gumového praku. Šapiro sa v perfektnej otočke 
uhne pred Ziembińského pravým hákom a zdola mu uštedrí 
mohutný úder ľavým zdvihákom. Hnaný pružnosťou pov-
razov vloží do tejto rany celý pohyb otočeného chrbta, be-
dier a vyrovnanej chrbtice. Ziembiński zasiahnutý zospodu 
do brady v okamihu zvädne a s rachotom dopadne na zem, 
akoby Šapiro stlačil v jeho sánke akýsi gombík, prepínač, 
ktorým možno človeka vypnúť tak ako elektrické svetlo.

Šapiro preskočí ležiaceho protivníka a zamieri do svoj-
ho rohu. Ziembiński však neleží pokojne, v mrákotách 
to ním šklbe ako pri epileptickom záchvate, oči má vy-
vrátené dovnútra lebky, nohami a rukami pohadzuje ako 
zviera na bitúnku.

5  Vyššia židovská škola. (pozn. prekl.)
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Publikum vrieska, vstáva zo sedadiel, emócia davu ešte 
nie je usmernená, vyviera z číreho šoku a vzrušenia z bit-
ky, ktorá netrvala ani dve minúty; o sekundu neskôr už 
je vytrženie odôvodnené, všetci už vedia, čo sa stalo, ži-
dovskí fanúšikovia vybuchnú od radosti, akoby oni sami 
zložili každého Poliaka, ktorý sa čo len raz na nich krivo 
pozrel, kresťanské publikum hučí pobúrené tým, že bol 
narušený prirodzený poriadok vecí.

Rozhodca sa vrhne k Ziembińskému, začne odpočí-
tavať a súčasne mu nahmatáva tep. Šapiro nevenuje po-
hľad ani jednému z nich, ani rozhodcovi, ani porazenému 
a omráčenému súperovi.

Nečaká na rozhodcovo „desať“, zakýva rukami, vypľuje 
chránič zubov a pokýva hlavou sekundantovi v tmavomod-
rom pulóvri, na hrudi nápis „Makabi“ z poľských písmen.

Do ringu priskočí lekár a ohmatá lebku poľského boxe-
ra, ktorý je ešte stále v bezvedomí, ale už leží pokojne.

Jakubov sekundant vytiahne z vrecka tabatierku, za-
páli cigaretu a vloží ju boxerovi rovno do úst. Šapiro si 
zopár ráz potiahne, nahne sa cez povraz, sekundant mu 
vyberie cigaretu z úst a zahasí ju.

Dnes viem, že žiadny iný boxer by si ani vtedy, ani 
teraz takéto správanie nedovolil. Ale vedel som a videl 
som, že v tom fajčení bez toho, aby si stiahol rukavice, 
bolo čosi veľkopansky arogantné a veľmi sa mi to páčilo, 
lebo nikdy predtým som nevidel Žida, ktorý by si takúto 
veľkopanskú aroganciu mohol dovoliť. Vedel som, že ta-
kíto Židia existujú, ale nevídal som ich.

Mal som vtedy sedemnásť rokov.
Keď som mal desať, šli sme s mamou do letoviska 

v Świdri. Tatko a naše veci povozom a ja s mamou tre-
ťou triedou, železnicou po di linje, Miedzeszyn, Falenica, 
Michalin a ďalej do Świdra. Bolo to moje prvé letovisko, 
prvý raz som bol za mestom a páčilo sa mi všetko, najmä 
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slnko – iné ako v meste – jeho horúce lúče som si vtedy 
mimoriadne zamiloval, ba dokonca natoľko, že mi táto 
láska pretrvala aj tu, medzi bielymi domami, pod celkom 
iným nebom, pod spaľujúcim slnkom zeme izraelskej.

Vybrali sme sa na prechádzku do borovicového lesíka, 
mama rozložila deku, z košíka vybrala chlebíčky a limo-
nádu s patentovým uzáverom, ja som pobehoval po lese, 
ale opatrne, aby som ju nestratil z dohľadu. Zbieral som 
šišky. Keď som nadvihol hlavu, zbadal som, že nado mnou 
stojí plavovlasé dievča, staršie odo mňa. Kresťanka. Mala 
modré šaty a vrkoče.

„Dobrý deň,“ povedal som.
Vyprskla, zagúľala očami, otočila sa a odbehla.
Pochopil som, prečo utiekla. Nechcela počúvať žiadne 

„dobrý deň“ od malého Židáčika s pajesmi.
Potom som si uvedomil, že mohla odísť aj z akéhokoľ-

vek iného dôvodu, možno sa ma bála, a možno nič necítila 
a ja som si celý ten zvyšok domyslel.

Ešte neskôr som zistil, že celý ten zvyšok som si do-
myslel veľmi správne.

Vtedy, vo Świdre, keď som ako desaťročný zbieral šišky 
medzi borovicami, pocítil som a vedel som: nechcem, aby 
sa na mňa ktokoľvek pozeral týmto spôsobom, ale neviem, 
netuším, čo by som s tým mal robiť, a uznal som, že je to 
neoddeliteľná súčasť môjho židovstva. Takýto už budem, 
takýto už zostanem, tak som to videl. Nechcel som byť taký, 
nechcel som byť Žid, ale nebyť Žid sa mi zdalo rovnako 
pravdepodobné ako stať sa Tomom Mixom, ktorého nemé 
dobrodružstvá v konskom sedle sme sledovali z tmavých 
tunelov putovných kín, čo v časoch môjho detstva ešte za-
chádzali do dvorov nášho sveta, našej osobitnej Varšavy.

Alebo sa to celé v skutočnosti vôbec neprihodilo mne 
a tento príbeh mi porozprával Šapiro? Naše životy sa zlie-
vajú do jedného.
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Keď som ako sedemnásťročný sedel v hľadisku dáv-
neho Divadla noviniek, pochopil som, že to nie je pravda. 
Nemusím byť židovským chlapcom, ktorý zbiera šišky. 
Žid nemusí byť takýmto Židom, môže byť Židom iným, 
rovnako dobrým ako kresťanskí páni.

Videl som, ako ženy, Židovky aj kresťanky, sledujú Ša-
pira a dívajú sa naňho celkom iným pohľadom, ako bol 
ten, ktorý mi uštedrilo plavovlasé dievča v borovicovom 
lesíku v letovisku vo Świdri.

Aj ja hľadím, ako Jakub Šapiro pyšne dvíha hlavu, sil-
no šlukuje cigaretu, ktorú zviera medzi perami, ako sa 
nakláňa k sekundantovi a ten mu cigaretu z úst poslušne 
vyberá. Šapiro vyfúkne obláčisko modravého dymu, kto-
rý vo svetle reflektorov vytvára arabesky, akúsi abecedu 
mužskej sily, a Šapiro, potriasajúc plecami a uvoľňujúc 
svaly, podíde k rozhodcovi naoko v očakávaní verdiktu, 
hoci ten je celkom zrejmý, keďže Ziembiński nielenže ne-
vstal pri počítaní, ale naďalej leží.

Sekundanti sa ho pokúšajú vzkriesiť, nakoniec sa im 
to podarí. Rozhodca chytí boxerov za dlane, tú Šapirovu 
dvihne hore, Ziembiński sa na neistých nohách chveje, 
jeho mútny pohľad blúdi, konferencier oznámi koniec 
poslednej bitky toho večera, ktorej víťazom je borec klubu 
Makabi Varšava. Tlieskame. Aj ja tlieskam.

Ešte stále omráčený Ziembiński podá Šapirovi ruku 
v rukavici a Šapiro do nej štuchne gestom, ktoré v ran-
nom vydaní Varšavského kuriéra poľský redaktor Witold 
Sokoliński, voči Šapirovi nepriaznivo naladený, nazve 
symbolom nedostatku športového ducha, ktorý však u ži-
dovského boxera neprekvapuje, konštatujúc pritom, že 
Šapiro súperovu dlaň nestisol.

Žičlivý židovský novinár v Našom prehľade napíše, že 
Šapiro Ziembińského ruku stisol pohŕdavo.
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