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Přepis rozhovoru s Nolanem Noxem,  

režisérem filmu Lelek
Časopis Scream Screen (speciální vydání 

ke dvacátému výročí Lelka)

CJL: C. J. Laheyová, reportérka pro Scream Screen
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Rozhodnu se schovat svoje tajemství do květináče na West 

17th Street. Vedle mě září prázdná lobby nějakého činžáku 

a po ulici jde jenom pár lidí. Muž a žena. Vzhledem k tomu, 

že mluví dost nahlas a trochu blekotají, se dá usoudit, že zrov-

na vylezli z baru Qua. Sedmnáctiletá holka, co se poflakuje 

vedle až příliš pečlivě zastřiženého keře, je nebude zajímat.

Do hlíny zastrčím tři věci. Vlastně ani nejde o nic skan-

dálního. Klíčenku, zapalovač a zářivě růžovou rtěnku.

Klíčenku jsem ukradla nějakému chlápkovi. Venku před 

knihovnou jsem viděla, jak mu ji dala nějaká holka a začer-

venala se u toho tak moc, až jsem řekla soukromé učitelce, 

že si potřebuju odskočit, a vyrazila za tím klukem. Ve chvíli, 

kdy si sundal bundu, jsem mu klíčenku nenápadně vytáhla 

z kapsy.

Není to nic zvláštního nebo cenného, jenom stříbrné pís-

meno D. Prostě mě zajímalo, jestli mi to projde.

Zapalovač je Nolana, mého táty. Sebrala jsem ho, protože 

mi bylo jasné, že ho to rozčílí. To je celkem dobrý důvod, ne? 

Je ze zlata a jsou na něm vyrytá dvě N, jeho iniciály, propléta-

jící se do sebe. Nenapadlo mě, že když se zapalovač dlouho 

neukáže, začne podezírat naši paní na uklízení a vyhodí ji. 
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Mrzí mě to, ale nedošlo mi to, a on udělal, co udělal, takže 

je z toho tajemství.

Růžová rtěnka je můj nejnovější úlovek. Ukradla jsem ji 

dneska, na toaletách v baru Qua, odkud se zrovna vymotal 

ten pár. Prostě jsem nemohla odolat, musela jsem schovat ješ-

tě jedno tajemství, než nechám New York daleko za sebou.

Ne vždycky si beru to, co mi nepatří. Většinou prostě na-

píšu svoje tajemství na papírek a někam ho schovám. Ale 

posledních pár týdnů kradu víc a víc. Drobnosti, jako třeba 

tužku nebo sluneční brýle, které si někdo zapomněl na stole 

v restauraci. Nic, co by chybělo. Věci, co se snadno vejdou do 

kapsy nebo do kabelky. Vím, není to zrovna nejzdravější po-

sun, ale aspoň to je posun. V mém životě se toho moc neděje. 

A řekla bych, že je docela fajn mít nějakého koníčka.

V baru někdo pořádal rozlučku. Takový chlápek s tuhými, 

příliš nagelovanými vlasy a rozvázanou kravatou. Byl vepro-

střed dění. Na chvilku jsem se zastavila, dala si pár drinků 

a chlebíčků a napjatě čekala, až si mě někdo všimne.

Podívejte se na mě. No tak, podívejte se.

Jenže nevěděli, že můj otec je živoucí legenda. Byla jsem 

pro ně jenom zvláštní holka, která se s nikým nebavila. Pak 

se stalo nevyhnutelné, pan Gel se zmateně zamračil a pozvedl 

obočí na slečnu Chardonnay, která se zase podívala na paní 

Zuby od rtěnky. Ty ji znáš? Ne, a ty? A pak se lehce změnila 

teplota, skupina se semkla, sevřela a začala mě svým chla-

dem zahánět pryč.

Samozřejmě, že mě nepoznali. Když nestojím vedle Nola-

na, tak mě nikdo nepoznává. Každou chvíli mě předvádí na 

večírcích. Pracovních večírcích. Lidi, kteří tam chodí, by ani 

nenapadlo mě vyfotit nebo si mě všímat víc, než je nezbyt-
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ně nutné. Všichni vědí, že Nolanu Noxovi se nikdo neplete 

do cesty.

Překvapilo by mě, kdyby si pan Gel, slečna Chardonnay 

nebo Zuby od rtěnky vůbec vzpomněli, že mě někdy viděli. 

A to si mě prohlíželi nejmíň dvacet minut.

Když jsem byla nucená vyklidit pole, zatoulala jsem se na 

záchody a všimla si jasně růžové rtěnky odložené na umyva-

dle. Dvě mladé dívky – řekla bych, že jedna z nich byla maji-

telka rtěnky – se zrovna zaníceně bavily o starší ženě jménem 

Celine Reynardová. Podle všeho to byla falešná píča. Umy-

la jsem si ruce a předstírala, že si v zrcadle upravuju vlasy.

„A celou tu dobu šukala Joanně za zády jejího náctiletý-

ho syna! Dokážeš si to vůbec představit?“

Já si to představit dokázala, poměrně živě, což asi nebylo 

zrovna nejvhodnější. Rozhodla jsem se, že Celine bude nej-

spíš štíhlá a elegantní, s šedými vlasy. Nějaký poďobaný kluk 

se jí se zápalem věnoval, zatímco Joanna si ničeho nevšímala, 

vyřizovala pracovní hovory, vařila lasagne nebo jela autem 

do samoobsluhy, nebo co to matky vlastně dělají. Přehlídka 

nahých těl za jejími zády ji úplně minula.

Možná se měla Joanna synovi trochu víc věnovat.

„A co jsi s tím udělala?“ zeptala se druhá žena.

Ta první pokrčila rameny. „A co jsem mohla dělat? Já to 

přece Joanně říkat nebudu. A Celine by akorát tvrdila, že 

jsem si to vymyslela.“

Začala si umývat ruce a rychle sklopila oči. Rozevřela 

nosní dírky. Lže? Všimla jsem si, že jí červená zátylek.

Než jsem se mohla rozhodnout, druhá žena změnila téma 

a začala řešit rekonstrukci svého bytu, takže jsem přestala 

poslouchat. Už jsem se chystala odejít, ale pohled mi sklouzl 
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k růžové rtěnce vedle umyvadla. Popadla jsem ji jakoby nic 

a strčila si ji do kapsy. Pár kroků ke dveřím. A pak mě pohl-

tila dunící hudba baru.

A to se na mě ani nepodívaly. Měly stejně tak málo po-

nětí o tom, co se děje, jako nebohá Joanna. Znamená to, že 

se podobám Celine Reynardové? Nenápadný lupič, co nere-

spektuje žádná pravidla? Nebo jsem spíš Joannin zapocený 

syn a zoufale se na sebe snažím strhnout pozornost? Dívám 

se do prasklin v chodníku a snažím se v nich najít odpověď. 

Jestli tam někde je, tak příliš hluboko, a já se k ní nedostanu.

Samotného auta si nevšímám, ale zarazí mě hlasitý zvuk 

skřípajících brzd. Zastaví se mi srdce. To je Nolanovo auto, 

i když pochybuju, že ho řídí zrovna on. Moje podezření se 

záhy potvrdí, když řidič stáhne okýnko a najednou na mě 

čumí otcův asistent. „Nastup si, Lolo!“

„Nazdar, Larry,“ odpovím monotónně a ani se nehnu. 

Nakloním hlavu na stranu a poklepu si na bradu. „Neudě-

lal sis něco s vousy?“

Samozřejmě, že ne. Jeho vousy vypadají nejspíš úplně stej-

ně, jako když mu poprvé narostly, snad ještě ve školce. Lar-

ry Brown je malý podsaditý muž, kterého v podstatě celého 

pokrývají husté černé chlupy. Kdysi jsem viděla dokument 

o chlápkovi, který v děloze pozřel svoje dvojče, ale to v něm 

rostlo dál jako nádor, dokud nebylo velké asi jako mýval. 

Když ho vyřízli ven, dvojče-nádor byla prostě taková hrou-

da masa, ze které vyrůstaly vlasy a zuby.

Když vidím Larryho, vždycky si na to vzpomenu.

„Nolan mi psal esemesku, prý tě mám najít,“ řekne a ne-

všímá si mého komentáře.

„On ti psal? Nolan přece esemesky nepíše.“



19

„No, dneska jo,“ odsekne Larry. Zamaskuju škubnutí. 

Aby Nolan psal Larrymu esemesku místo toho, aby mu za-

volal… To musí být vzteky bez sebe, tak moc, že ani nedoká-

že mluvit. A můžu za to já. „Sakra, Lolo! Dobře víš, že tady 

nemáš co dělat. Určitě se může zbláznit strachy.“ Povzdech-

ne si. Vzdychá dost agresivně. Asi jsem mu překazila plány 

na dnešní večer, ať už byly jakékoliv. „Co tě to napadlo?“

„Ale, Larry,“ protáhnu jeho jméno a snažím se působit 

jako Lestat z Interview s upírem. „Myslela jsem samozřejmě 

jen na věčné zapomnění, na co jiného.“

Snadno se mi vklouzne do cizí kůže. Moc se dívám na fil-

my.

Jestli Larry pochopil moji narážku, tak to nedá nijak na-

jevo. Nejspíš se nemůže soustředit kvůli tepně, která mu pul-

zuje uprostřed čela.

Kousnu se do rtu, ale jakmile si to uvědomím, hned toho 

nechám. Nolan by mi řekl, že vypadám dutě. Neoptimálně.

„Jak jsi mě našel?“ zeptám se.

„Vzala jsi Nolanovu kartu k zámku. Má v sobě čip.“

Zatraceně. Nevěděla jsem, že to jde.

„Ještě se nechci vracet,“ řeknu. „Nemůžeš mi dát ještě 

trochu času?“

Jenom trochu času, trochu víc vzduchu, a bude mi dobře. 

Potřebuju jenom trošku víc…

„Lolo, pro rány boží… ne. Prostě si nastup.“

Opilý pár se proměnil na dlouhé, protáhlé stíny vyplňu-

jící ulici. Kdybych se k nim rozběhla a řekla jim, že mě sle-

duje divný chlap, nechali by mě jít s nimi? Možná na hodi-

nu? Možná na celou noc? Nebo by se tvářili, že nic neslyšeli, 

a pokračovali by v cestě?
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Larry se opře o volant. Zatroubí. Tváří se, jako že to měl 

v plánu. „Hned teď, Lolo.“

Zvládla bych to. Prostě se rozeběhnout…

Nastoupím do auta. Larry nastartuje a dveře se zacvak-

nou. Prohlížím si ho v zrcátku, oplácím mu jeho pohled 

a zmáčknu tlačítko. Vyjede stěna, která oddělí řidiče od zbyt-

ku auta, pro větší soukromí. Zamumlá něco jako „zatracení 

puberťáci“ a zavrtí hlavou. Přestane mi věnovat pozornost 

dřív, než to za něj vyřeší stěna.

V okýnku se míhají světla, jak projíždíme kolem věžáků 

v Hudson Yards. Rozmlží se mi zrak a v hlavě si začnu pro-

cházet všechno, co bych měla říct Nolanovi. Kdyby mě na-

padlo pár Optimálních věcí, možná přežiju noc v pořádku. 

Chci říct: jasně, bude se zlobit, že jsem odešla z bytu sama 

a bez jeho dovolení. Ale hádat se se mnou doopravdy chtít ne-

bude, ne když se soustředí na svůj nový projekt a když vedle 

sebe brzo budeme sedět osm hodin v letadle. Navíc za to může 

tak trochu on, že jsem se o dalším stěhování dozvěděla až teď.

Dorazila jsem domů po soukromé hodině v knihovně 

a zjistila, že je byt celý zabalený. Můj život se smrsknul na hro-

madu pečlivě sbalených krabic s mým jménem. Když jsem se 

prodrala skrz bludiště kartonových beden a vystopovala No-

lana, abych zjistila, co se děje, odpověděl: „Copak jsem ti to 

už neříkal? Ráno odlétáme do Paříže. Příští týden tam začnu 

dělat na dalším filmu.“

Pak šel zase zpátky do pracovny a hvízdal si u toho tu za-

tracenou jazzovou skladbu, co ji nemůžu vystát.

Copak jsem ti to už neříkal? A je to. Nic se přece neděje.

Cítila jsem, jak mi tuhnou svaly a začínají žhnout jako 

magma. Každou chvíli jsem mohla vybuchnout. Nedokázala 
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jsem dýchat. A on mě ani nepoctil pohledem na tak dlouho, 

aby si toho všiml. Ani se na mě nepodíval.

Podívej se na mě!

Tak jsem odešla. Toho si už očividně všiml.

Když auto zastaví na parkovišti vedle budovy, už mám 

v hlavě seznam Optimálních věcí. Jako třeba: přehnala jsem 

to nebo neměla jsem odcházet. Měl jsi pravdu. To mi zabrání 

říct něco špatného a pokazit si to s Nolanem ještě víc.

Výdech, nádech. Vylez z auta.

Ivory se nad námi tyčí jako krásná, pohrdavá šelma. Stou-

pá do výšky deseti pater se svojí secesní architekturou. Člo-

věk si snadno představí, jak takhle večer z lobby proudí davy 

flapperek, samá rtěnka a gin, a těší se na pořádnou švandu.

Nolan je posedlý dvacátými léty. Miluje tu hudbu, umě-

ní, dekadenci. A architekturu taky, byla v kostech každého 

domu, kde jsme kdy žili. Jednou mi zasněně řekl, že by si straš-

ně přál narodit se do doby, která zažívala zlatý věk kinema-

tografie. Rád by všechno tvořil už od velkého třesku. To mě 

docela překvapilo. Nolan málokdy přizná, že by chtěl něco, 

co nemůže mít.

„Zapomněla sis kabelku.“

Larry stojí vedle mě a podává mi ji, jako bych byla cizí, 

jako bychom se potkali někde ve vlaku. Už splnil Nolanovy 

příkazy, takže je teď myšlenkami jinde. Ani by vás nenapad-

lo, že mě zná celý můj život.

Byli s Nolanem kámoši na vysoké, ale pak Larry podělal 

nějakou velkou investici a octnul se na mizině. Možná, že kdy-

si dávno, když nemusel prosit Nolana o práci, to bylo všech-

no jinak. Teď ale není snadné si je představit jako kamarády. 

Larry je prostě Renfield.
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