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  Lluísi Boschovi.


  


  Všem, kteří by jinak nemuseli zemřít ve Francových věznicích.


  


  


  Nedůvěřuj dějinám. Vysni si je apřepiš.


  PERE QUART


  


  


  Neb ještě mi dáno jest žíti.


  HOMÉR


  Úvod


  


  


  12. června 1940


  ODE DNEŠKA BUDU NĚKÝM JINÝM


  Tělo se rozpomíná rychleji než mysl. Proto mám mrazení vzádech ažaludek se mi stahuje ovteřinu dříve, než si vlastně uvědomím, že to sotva slyšitelné, ještě vzdálené hučení brzy přejde vohlušující burácení asmrtonosný rachot. Amé tělo, které se rozpomíná rychleji než mysl, si žádá, abych zmizel. Ale nevím, jak ho jen poslechnout, když nemám kam. Můžu leda tak zvednout hlavu apo nebeském světě, který nás obemy­ká, zapátrat očima.


  Nejsem schopen určit typ přibližujících se letadel, ale vím, že jsou to táž, která bombardovala Barcelonu. Hluk motorů je sice překryt větrem vanoucím od moře, ale teď už není nikoho, kdo by neviděl, jak svým hřbetem drbou temná mračna na břiše avrhají se na nás. Franco nás nebývale poctil příkazem, aby se pět zprvních letounů, které se dostanou přes francouzskou hranici, odchýlilo ztrasy azabilo nás. Zvláštní, podivné. Jako bychom tu všichni, vsazeni do pustiny pláže mezi ostnatý drát amoře aodsouzeni kbeznaději, nebyli už tak dost mrtví.


  Za několik let budou historici toho názoru, že sFrancem to začalo jít zkopce ode dne, kdy se na Hitlerův nátlak rozhodl vyhlásit Francii aVelké Británii válku, to jest 11. června 1940; den poté, kdy totéž udělal Mussolini, když už nebylo pochyb, že Hitler má válku vyhranou apůl Evropy vkapse. Ve skutečnosti si badatelům troufám krajně oponovat atvrdit, že začátek Francova konce nastal, když mě jeho letadla na pláži uArgelers – vněkdejším katalánském, krásném aneradostném kraji Rosselló – bombardovala aostřelovala zkulometů, přičemž se dopustila té chyby, že ze mě neudělala řešeto.


  Zpěti letadel, která nad námi přelétají, vypouští každé pouze jednu bombu, ato proto, abychom pochopili, že námi pohrdají. Všech pět bomb vybuchuje dostatečně daleko od dřevěné boudy, za níž jsem se ukryl, ale nikdy předtím jsem exploze neslyšel ztakové blízkosti amohu jen konstatovat, že rámus do mě vstoupil tak, až se zdá, že chce vyplnit každičký prostor mého těla, adokonce zněj snad ještě vypudit mé nejniternější orgány. Letadla se navíc takřka vzápětí vracejí apřelétávají přes nás ještě dvakrát. Klesají, klesají apřitom do nás pálí zkulometů, abychom pochopili, že nás nenávidí. Když se přes nás přeženou naposledy, zamíří vzhůru knebi apokračují dál na severovýchod scílem rozbombardovat Perpignan apřinést Francovi další vítězství. Ale bezprostřední poslání těchto letounů, dle pozdějších znalců pěti savoií po­­slední generace, které frankistickému vojsku daroval Mussolini, nikoho znás přeživších nezajímá.


  Mě dokonce vprvní chvíli vůbec nezajímá vlastně ani to, jestli jsem živý, anebo mrtvý. Jenom se snažím, aby ve mně přestala znít ozvěna výbuchů arachotu kulometné palby, aby se mé vnitřnosti vrátily krutinní činnosti, aby nás opět pohltila monotónnost vln, nejapně řvoucích, neposedných akálejících ptáků aševelení desetitisíců vězněných úst, která mluví naprázdno. Desetitisíců úst vytvářejících všední lomoz těchto měsíců, během nichž je snad každý okamžik odporným, otravným nicneděláním.


  Pomalu vystrkuji hlavu, napřimuji se, vyplivuji písek, který jsem přežvykoval, když jsem schoulený čekal, až mě škrtnou ze seznamu polomrtvých uprchlíků tohoto tábora. Nadechuji se, protírám si oči, osahávám se, dívám se na ruce. Celý se třesu. Vyplivuji další písek.


  Zatím ještě nevím, že tohoto červnového dne jsem se pod tou sprškou železa znovu narodil, zatím ještě netuším, že už nikdy nebudu stejný. Aprávě proto, že ode dneška budu někým jiným, bych měl hned na počátku tohoto vyprávění nejprve vyložit, kým jsem byl předtím, než se mě těch pět Francem vyslaných letadel pokusilo zabít.


  Vrátím se tedy oněkolik let zpátky, teprve pak znovu stanu na této exulantské pláži, kde je to samý oheň, dým, nářky ajedno rozervané tělo na druhém.


  Tato cesta proti času nebude nijak dlouhá, pokusím se během ní vyložit pouze to, co mi připadá nezbytné pro alespoň základní pochopení toho, kdo jsem aco jsem udělal. Apak, až mě nit příběhu zavede zpět na tuto pláž, budu pokračovat tím, co mě přivedlo kmyšlence, že stojí za to odvyprávět určité epizody mého života, skrze něž bude pochopitelnější, že generála Franca jsem zabil právě já.


  PRVNÍ ČÁST


  Kratičké, ale nezbytné pojednání oprvních třiadvaceti letech života Agustího Vilamata, vypravěče
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  VYDRŽET V KLIDU BYLA TA NEJJEDNODUŠŠÍ VĚC NA SVĚTĚ


  Matka přede mnou drží zrcátko, své příruční zrcátko spostříbřeným okrajem ase třemi falešnými rubíny vsazenými do rukojeti, zatímco mi něčí ruce, pravděpodobně ruce zdravotní sestry, sundávají obvaz omotaný kolem hlavy. Atehdy vidím, že mi chybí pravé oko. Taková je má nejstarší vzpomínka. Když otom tak přemýšlím, připadá mi, že při pohledu do zrcadla jsem se rozhodl, že nic ztoho, co se mi stalo předtím, nestojí za uchování vpaměti, atím jsem zdoby, kdy jsem měl dvě zdravé oči, všechno zapomněl, dokonce iokamžik, kdy jsem oto jedno přišel. Zcelé události si pama­tuji pouze to, co mi oní pověděli rodiče asvědci.


  Bylo mi pět ahrál jsem si venku na chodníku, když vulici dostal smyk náklaďák převážející kovový šrot azastavil se až ozeď, jen pár metrů ode mě.


  Spokleslými rameny jsem tam – řekli by ti, kdo to viděli – zůstal stát jako přibitý, apřitom jsem se díval, jak nákladní vůz sjíždí zcesty asměřuje do zdi. Po nárazu vyletěl ztěla toho tlustokožce kousek šrotu, který mě zasáhl do oka aroztříštil mi je. Častokrát jsem si zkoušel vzpomenout, jestli mé oko při roztříštění udělalo nějaký zvuk, pokouším se vybavit si, jakou bolest jsem cítil, jaký byl můj první dojem, když jsem vpravé oční dutině zaznamenal tmavé prázdno. Ale jak jsem již řekl, ze svého života si nepamatuji nic, co předcházelo výjevu se zrcadlem vmatčině ruce při odmotávání obvazu.


  Ooko jsem přišel jednoho zářijového rána roku 1921 na ulici Panny Marie Solsonské ve stejnojmenném městě. Vtu hodinu bych byl jinak doma, ale matka tehdy naléhala, abych sní šel koupit chléb. Vpekařství byla fronta, atak mi jako vždy vtakových případech dala svolení, abych na ni počkal venku, zády ke zdi aspohledem co chvíli vzhlížejícím knebi. Matka věděla, že se nemusí znepokojovat, že mě najde přesně tam, kam mě postaví: nenapadlo by mě vzdálit se zmísta, aniž by mi to nakázala, což činila hlasem, který chtěl budit spíše zdání pobídky nežli rozkazu. Vtěch letech jsem byl pouze jakýmsi pokorným, tvárným odleskem své matky ake štěstí mi stačilo dělat to, co mi řekla. Ani hnout, říkávala mi často doma anebo vobchodech, aby mohla snadněji vyřídit své věci.


  Nicméně bylo by nepřesné tvrdit, že když se přihnal náklaďák, tak jsem se nepohnul. Nepřesné, atudíž lživé apokry­tecké. Matku jsem neuposlechl. Když se zjevil, když vyjel ze silnice ařítil se proti domovní zdi, nechtě jsem se od omítky odlepil areflexivně, napůl ze strachu, napůl ze zvědavosti, jsem se přitočil ktomu burácejícímu železnému monstru, abych ho lépe viděl. Vinu za to, že mi malý kousek železa vletěl do oka, tedy nesu já; pouze ajenom já. Kdybych poslechl matku, když mi řekla „aani hnout“, kdybych se vůbec nepohnul, železo by mě oněkolik málo centimetrů minulo askončilo by ve fasádě pekařství. Atak jsem vpěti letech zjistil, že nejsem ten hodný, vzorný syn, jak jsem si do té doby myslel. Neuposlechl jsem, aza tuto neposlušnost mě neprodleně stihl trest. Bylo zjevné, že snezbednými dětmi, nedbajícími rodičovských pokynů, nemá Bůh žádné slitování.


  Mou vinu vůbec nijak neumenšovala skutečnost, že od toho dne se mnou matka jednala, jako bych byl tím nejkřeh­čím vjejím světě, jakýmsi dekoračním předmětem, zněhož je třeba každý den setřít prach, apřitom se ho téměř nedo­tknout. Aani to, že během prvních dní při pohledu na mě často plakala aotci šeptala, jak jen to udělají, jak to jenom udělají, aže už mě nikdy víckrát nenechá nikde samotného. Vtakových chvílích otec obvykle ztěžka vydechl azadíval se stranou, aby nemusel odpovědět. Jindy se zase zvedl aotočen zády ke mně pravil zastřeným hlasem, že jde zpátky do dílny dokončit nějakou práci.


  Otec byl obuvník, matka žena obuvníka. Ajá, Agustí Vilamat iPrunell, jsem byl třetím ze čtyř synů advou dcer – šesti obyčej­ných, neposedných dětí, které si spolu hrály anavzájem se do sebe pouštěly, ale do mě kvůli mému skleněnému oku méně.


  Pro oko jsme jeli až do Barcelony. Nevím, kolik stálo, ale určitě bylo drahé, když rodiče čekali skoro rok, než mi ho darovali. Vybavuji si slunný podzimní den, cestu povozem až do Manresy apak prvně vlakem. Chtěl jsem sedět uokénka, ale při každé příliš kroucené zatáčce mě ochromoval strach amatka mě brzy přiměla, abych si přesedl do uličky, kde jsem mohl budit dojem, že si neuvědomuji, že se při zřícení na dno strže roztříštíme. Při výstupu na barcelonském nádraží mi to vnohách stále skřípělo atramvaj mi oproti vlaku připadala jako polštářek plný pohodlí abezpečí. Pozorování nesčíslného množství aut anáklaďáků izuřivě převysokých budov bylo mnohem víc vzrušující než sledování pořád dokola se opakující krajiny polí, statků astád.


  Oční lékař si mě posadil koknu, aby na mě dopadalo přirozené světlo, amilým hlasem mi sdělil, že pokud prokážu dostatek trpělivosti avydržím hezky vklidu, dostanu ...
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