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Lluísi Boschovi.

Všem, kteří by jinak nemuseli zemřít 

ve Francových věznicích.





Nedůvěřuj dějinám. Vysni si je a přepiš.

PERE QUART

Neb ještě mi dáno jest žíti.

HOMÉR
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Tělo se rozpomíná rychleji než mysl. Proto mám mrazení 
v zádech a žaludek se mi stahuje o vteřinu dříve, než si vlastně 
uvědomím, že to sotva slyšitelné, ještě vzdálené hučení brzy 
přejde v ohlušující burácení a smrtonosný rachot. A mé tělo, 
které se rozpomíná rychleji než mysl, si žádá, abych zmizel. 
Ale nevím, jak ho jen poslechnout, když nemám kam. Můžu 
leda tak zvednout hlavu a po nebeském světě, který nás obe-
my ká, zapátrat očima.

Nejsem schopen určit typ přibližujících se letadel, ale 
vím, že jsou to táž, která bombardovala Barcelonu. Hluk 
motorů je sice překryt větrem vanoucím od moře, ale teď už 
není nikoho, kdo by neviděl, jak svým hřbetem drbou temná 
mračna na břiše a vrhají se na nás. Franco nás nebývale poctil 
příkazem, aby se pět z prvních letounů, které se dostanou přes 
francouzskou hranici, odchýlilo z trasy a zabilo nás. Zvláštní, 
podivné. Jako bychom tu všichni, vsazeni do pustiny pláže 
mezi ostnatý drát a moře a odsouzeni k beznaději, nebyli už 
tak dost mrtví.

ODE DNEŠK A BUDU NĚK Ý M J IN Ý M

12. června 1940
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Za několik let budou historici toho názoru, že s Francem to 
začalo jít z kopce ode dne, kdy se na Hitlerův nátlak rozhodl 
vyhlásit Francii a Velké Británii válku, to jest 11. června 1940; 
den poté, kdy totéž udělal Mussolini, když už nebylo pochyb, 
že Hitler má válku vyhranou a půl Evropy v kapse. Ve sku-
tečnosti si badatelům troufám krajně oponovat a tvrdit, že 
začátek Francova konce nastal, když mě jeho letadla na pláži 
u Argelers – v někdejším katalánském, krásném a neradost-
ném kraji Rosselló – bombardovala a ostřelovala z kulometů, 
přičemž se dopustila té chyby, že ze mě neudělala řešeto.

Z pěti letadel, která nad námi přelétají, vypouští každé 
pouze jednu bombu, a to proto, abychom pochopili, že námi 
pohrdají. Všech pět bomb vybuchuje dostatečně daleko od 
dřevěné boudy, za níž jsem se ukryl, ale nikdy předtím jsem 
exploze neslyšel z takové blízkosti a mohu jen konstatovat, že 
rámus do mě vstoupil tak, až se zdá, že chce vyplnit každičký 
prostor mého těla, a dokonce z něj snad ještě vypudit mé 
nejniternější orgány. Letadla se navíc takřka vzápětí vracejí 
a přelétávají přes nás ještě dvakrát. Klesají, klesají a přitom 
do nás pálí z kulometů, abychom pochopili, že nás nenávidí. 
Když se přes nás přeženou naposledy, zamíří vzhůru k nebi 
a pokračují dál na severovýchod s cílem rozbombardovat 
Perpignan a přinést Francovi další vítězství. Ale bezprostřední 
poslání těchto letounů, dle pozdějších znalců pěti savoií po -
slední generace, které frankistickému vojsku daroval Mussolini, 
nikoho z nás přeživších nezajímá.

Mě dokonce v první chvíli vůbec nezajímá vlastně ani to, 
jestli jsem živý, anebo mrtvý. Jenom se snažím, aby ve mně 
přestala znít ozvěna výbuchů a rachotu kulometné palby, 
aby se mé vnitřnosti vrátily k rutinní činnosti, aby nás opět 
pohltila monotónnost vln, nejapně řvoucích, neposedných 
a kálejících ptáků a ševelení desetitisíců vězněných úst, která 
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mluví naprázdno. Desetitisíců úst vytvářejících všední lomoz 
těchto měsíců, během nichž je snad každý okamžik odporným, 
otravným nicneděláním.

Pomalu vystrkuji hlavu, napřimuji se, vyplivuji písek, který 
jsem přežvykoval, když jsem schoulený čekal, až mě škrtnou 
ze seznamu polomrtvých uprchlíků tohoto tábora. Nadechuji 
se, protírám si oči, osahávám se, dívám se na ruce. Celý se 
třesu. Vyplivuji další písek.

Zatím ještě nevím, že tohoto červnového dne jsem se pod 
tou sprškou železa znovu narodil, zatím ještě netuším, že už 
nikdy nebudu stejný. A právě proto, že ode dneška budu někým 
jiným, bych měl hned na počátku tohoto vyprávění nejprve 
vyložit, kým jsem byl předtím, než se mě těch pět Francem 
vyslaných letadel pokusilo zabít.

Vrátím se tedy o několik let zpátky, teprve pak znovu stanu 
na této exulantské pláži, kde je to samý oheň, dým, nářky 
a jedno rozervané tělo na druhém.

Tato cesta proti času nebude nijak dlouhá, pokusím se 
během ní vyložit pouze to, co mi připadá nezbytné pro alespoň 
základní pochopení toho, kdo jsem a co jsem udělal. A pak, 
až mě nit příběhu zavede zpět na tuto pláž, budu pokračo-
vat tím, co mě přivedlo k myšlence, že stojí za to odvyprávět 
určité epizody mého života, skrze něž bude pochopitelnější, 
že generála Franca jsem zabil právě já.





PRVNÍ
ČÁST

Kratičké, ale nezbytné 
pojednání o prvních 

třiadvaceti letech života
Agustího Vilamata, vypravěče
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Matka přede mnou drží zrcátko, své příruční zrcátko 
s postříbřeným okrajem a se třemi falešnými rubíny vsa-
zenými do rukojeti, zatímco mi něčí ruce, pravděpodobně 
ruce zdravotní sestry, sundávají obvaz omotaný kolem hlavy. 
A tehdy vidím, že mi chybí pravé oko. Taková je má nejstarší 
vzpomínka. Když o tom tak přemýšlím, připadá mi, že při 
pohledu do zrcadla jsem se rozhodl, že nic z toho, co se mi 
stalo předtím, nestojí za uchování v paměti, a tím jsem z doby, 
kdy jsem měl dvě zdravé oči, všechno zapomněl, dokonce 
i okamžik, kdy jsem o to jedno přišel. Z celé události si pama-
tuji pouze to, co mi o ní pověděli rodiče a svědci.

Bylo mi pět a hrál jsem si venku na chodníku, když v ulici 
dostal smyk náklaďák převážející kovový šrot a zastavil se až 
o zeď, jen pár metrů ode mě.

S pokleslými rameny jsem tam – řekli by ti, kdo to viděli – 
zůstal stát jako přibitý, a přitom jsem se díval, jak nákladní vůz 
sjíždí z cesty a směřuje do zdi. Po nárazu vyletěl z těla toho 
tlustokožce kousek šrotu, který mě zasáhl do oka a roztříštil 

VY DR ŽET V  K L IDU BY L A  TA  NEJ JEDNODUŠŠÍ

V ĚC NA SV ĚT Ě

1
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mi je. Častokrát jsem si zkoušel vzpomenout, jestli mé oko při 
roztříštění udělalo nějaký zvuk, pokouším se vybavit si, jakou 
bolest jsem cítil, jaký byl můj první dojem, když jsem v pravé 
oční dutině zaznamenal tmavé prázdno. Ale jak jsem již řekl, 
ze svého života si nepamatuji nic, co předcházelo výjevu se 
zrcadlem v matčině ruce při odmotávání obvazu.

O oko jsem přišel jednoho zářijového rána roku 1921 na 
ulici Panny Marie Solsonské ve stejnojmenném městě. V tu 
hodinu bych byl jinak doma, ale matka tehdy naléhala, abych 
s ní šel koupit chléb. V pekařství byla fronta, a tak mi jako 
vždy v takových případech dala svolení, abych na ni počkal 
venku, zády ke zdi a s pohledem co chvíli vzhlížejícím k nebi. 
Matka věděla, že se nemusí znepokojovat, že mě najde přesně 
tam, kam mě postaví: nenapadlo by mě vzdálit se z místa, aniž 
by mi to nakázala, což činila hlasem, který chtěl budit spíše 
zdání pobídky nežli rozkazu. V těch letech jsem byl pouze 
jakýmsi pokorným, tvárným odleskem své matky a ke štěstí 
mi stačilo dělat to, co mi řekla. Ani hnout, říkávala mi často 
doma anebo v obchodech, aby mohla snadněji vyřídit své věci.

Nicméně bylo by nepřesné tvrdit, že když se přihnal náklaďák, 
tak jsem se nepohnul. Nepřesné, a tudíž lživé a pokry tecké. 
Matku jsem neuposlechl. Když se zjevil, když vyjel ze silnice 
a řítil se proti domovní zdi, nechtě jsem se od omítky odlepil 
a refl exivně, napůl ze strachu, napůl ze zvědavosti, jsem se 
přitočil k tomu burácejícímu železnému monstru, abych ho 
lépe viděl. Vinu za to, že mi malý kousek železa vletěl do oka, 
tedy nesu já; pouze a jenom já. Kdybych poslechl matku, když 
mi řekla „a ani hnout“, kdybych se vůbec nepohnul, železo by 
mě o několik málo centimetrů minulo a skončilo by ve fasádě 
pekařství. A tak jsem v pěti letech zjistil, že nejsem ten hodný, 
vzorný syn, jak jsem si do té doby myslel. Neuposlechl jsem, 
a za tuto neposlušnost mě neprodleně stihl trest. Bylo zjevné, 
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že s nezbednými dětmi, nedbajícími rodičovských pokynů, 
nemá Bůh žádné slitování.

Mou vinu vůbec nijak neumenšovala skutečnost, že od 
toho dne se mnou matka jednala, jako bych byl tím nejkřeh-
čím v jejím světě, jakýmsi dekoračním předmětem, z něhož 
je třeba každý den setřít prach, a přitom se ho téměř nedo-
tknout. A ani to, že během prvních dní při pohledu na mě 
často plakala a otci šeptala, jak jen to udělají, jak to jenom 
udělají, a že už mě nikdy víckrát nenechá nikde samotného. 
V takových chvílích otec obvykle ztěžka vydechl a zadíval se 
stranou, aby nemusel odpovědět. Jindy se zase zvedl a otočen 
zády ke mně pravil zastřeným hlasem, že jde zpátky do dílny 
dokončit nějakou práci.

Otec byl obuvník, matka žena obuvníka. A já, Agustí Vilamat 
i Prunell, jsem byl třetím ze čtyř synů a dvou dcer – šesti obyčej-
ných, neposedných dětí, které si spolu hrály a navzájem se do 
sebe pouštěly, ale do mě kvůli mému skleněnému oku méně.

Pro oko jsme jeli až do Barcelony. Nevím, kolik stálo, ale určitě 
bylo drahé, když rodiče čekali skoro rok, než mi ho darovali. 
Vybavuji si slunný podzimní den, cestu povozem až do Manresy 
a pak prvně vlakem. Chtěl jsem sedět u okénka, ale při každé 
příliš kroucené zatáčce mě ochromoval strach a matka mě brzy 
přiměla, abych si přesedl do uličky, kde jsem mohl budit dojem, 
že si neuvědomuji, že se při zřícení na dno strže roztříštíme. Při 
výstupu na barcelonském nádraží mi to v nohách stále skřípělo 
a tramvaj mi oproti vlaku připadala jako polštářek plný pohodlí 
a bezpečí. Pozorování nesčíslného množství aut a náklaďáků 
i zuřivě převysokých budov bylo mnohem víc vzrušující než 
sledování pořád dokola se opakující krajiny polí, statků a stád.

Oční lékař si mě posadil k oknu, aby na mě dopadalo 
přirozené světlo, a  milým hlasem mi sdělil, že pokud 
prokážu dostatek trpělivosti a vydržím hezky v klidu, dostanu 
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