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Lluisi Boschovi.

Vsem, kteri by jinak nemuseli zemiit
ve Francovych véznicich.






Nedivéruj déjinam. Vysni si je a prepis.
PERE QUART

Neb jesté mi ddano jest Ziti.
HOMER






UVOD






12. ¢ervna 1940

ODE DNESKA BUDU NEKYM JINYM

Télo se rozpomina rychleji nez mysl. Proto mam mrazeni
v zadech a zaludek se mi stahuje o vtefinu drive, nez si vlastné
uvédomim, Ze to sotva slySitelné, jesté vzdalené huceni brzy
prejde v ohlusujici buraceni a smrtonosny rachot. A mé télo,
které se rozpomina rychleji nez mysl, si zada, abych zmizel.
Ale nevim, jak ho jen poslechnout, kdyz nemam kam. Mizu
leda tak zvednout hlavu a po nebeském svété, ktery nas obe-
myka, zapatrat o¢ima.

Nejsem schopen urcit typ priblizujicich se letadel, ale
vim, Ze jsou to taz, kterda bombardovala Barcelonu. Hluk
motort je sice prekryt vétrem vanoucim od mofre, ale ted uz
neni nikoho, kdo by nevid¢l, jak svym hibetem drbou temna
mracna na briSe a vrhaji se na nas. Franco nas nebyvale poctil
prikazem, aby se pét z prvnich letound, které se dostanou pres
francouzskou hranici, odchylilo z trasy a zabilo nas. Zvlastni,
podivné. Jako bychom tu vSichni, vsazeni do pustiny plaze
mezi ostnaty drat a mofe a odsouzeni k beznadéji, nebyli uz
tak dost mrtvi.
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Za nékolik let budou historici toho nazoru, ze s Francem to
zacalo jit z kopce ode dne, kdy se na Hitlerdv natlak rozhodl
vyhlasit Francii a Velké Britanii valku, to jest 11. cervna 1940;
den poté, kdy totéz udélal Mussolini, kdyz uz nebylo pochyb,
ze Hitler ma valku vyhranou a pil Evropy v kapse. Ve sku-
tecnosti si badatelim troufam krajné oponovat a tvrdit, ze
zacatek Francova konce nastal, kdyz mé jeho letadla na plazi
u Argelers — v n¢kdej$im katalanském, krasném a neradost-
ném kraji Rossell6 — bombardovala a ostfelovala z kulomett,
pricemz se dopustila té chyby, zZe ze m¢ neudé¢lala reseto.

Z pcti letadel, kterd nad nami prelétaji, vypousti kazdé
pouze jednu bombu, a to proto, abychom pochopili, Ze nami
pohrdaji. Vsech pét bomb vybuchuje dostatecné daleko od
dfevéné boudy, za niz jsem se ukryl, ale nikdy predtim jsem
exploze neslysel z takové blizkosti a mohu jen konstatovat, ze
ramus do mé vstoupil tak, az se zda, ze chce vyplnit kazdicky
prostor mého téla, a dokonce z néj snad jesté vypudit mé
nejniternéjsi organy. Letadla se navic takrka vzapéti vraceji
a prelétavaji pres nas jest¢ dvakrat. Klesaji, klesaji a pritom
do nas pali z kulometti, abychom pochopili, ze nas nenavidi.
Kdyz se pres nas prezenou naposledy, zamiri vzhiru k nebi
a pokracuji dal na severovychod s cilem rozbombardovat
Perpignan a pfinést Francovi dalsi vitézstvi. Ale bezprostredni
poslani téchto letouni, dle pozdéjsich znalct péti savoii po-
sledni generace, které frankistickému vojsku daroval Mussolini,
nikoho z nas prezivsich nezajima.

M¢ dokonce v prvni chvili viibec nezajima vlastné ani to,
jestli jsem zivy, anebo mrtvy. Jenom se snazim, aby ve mné
prestala znit ozvéna vybuchi a rachotu kulometné palby,
aby se mé vnitfnosti vratily k rutinni ¢innosti, aby nas opét
pohltila monoténnost vln, nejapné fvoucich, neposednych
a kalejicich ptaka a Seveleni desetitisicti véznénych ust, ktera
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mluvi naprazdno. Desetitisict Gist vytvarejicich vSedni lomoz
téchto mésicti, béhem nichz je snad kazdy okamzik odpornym,
otravnym nicnedélanim.

Pomalu vystrkuji hlavu, naptimuji se, vyplivuji pisek, ktery
jsem prezvykoval, kdyz jsem schouleny cekal, az mé skrtnou
ze seznamu polomrtvych uprchlikti tohoto tabora. Nadechuji
se, protiram si oc¢i, osahavam se, divam se na ruce. Cely se
tfesu. Vyplivuji dalsi pisek.

Zatim jeSt¢ nevim, ze tohoto ¢ervnového dne jsem se pod
tou sprikou zeleza znovu narodil, zatim je$té netusim, ze uz
nikdy nebudu stejny. A pravé proto, Ze ode dneska budu nékym
jinym, bych mél hned na pocatku tohoto vypravéni nejprve
vylozit, kym jsem byl pfedtim, nez se mé téch pét Francem
vyslanych letadel pokusilo zabit.

Vratim se tedy o nckolik let zpatky, teprve pak znovu stanu
na této exulantské plazi, kde je to samy ohen, dym, narky
a jedno rozervané télo na druhém.

Tato cesta proti ¢asu nebude nijak dlouha, pokusim se
béhem ni vylozit pouze to, co mi pripada nezbytné pro alespon
zakladni pochopeni toho, kdo jsem a co jsem udélal. A pak,
az mé nit pribehu zavede zpét na tuto plaz, budu pokraco-
vat tim, co mé privedlo k myslence, Ze stoji za to odvypravét
urcité epizody mého zivota, skrze néz bude pochopitelnéjsi,
ze generala Franca jsem zabil pravé ja.
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PBVNi
CAST

Kratické, ale nezbytné
pojednani o prvnich
triadvaceti letech zivota
Agustiho Vilamata, vypravece






VYDRZET V KLIDU BYLA TA NEJJEDNODUSST

VEC NA SVETE

Matka prede mnou drzi zrcatko, své prirucni zrcatko
s postfibfenym okrajem a se tfemi faleSnymi rubiny vsa-
zenymi do rukojeti, zatimco mi néci ruce, pravdépodobné
ruce zdravotni sestry, sundavaji obvaz omotany kolem hlavy.
A tehdy vidim, Ze mi chybi pravé oko. Takova je ma nejstarsi
vzpominka. Kdyz o tom tak pfemyslim, pfipada mi, ze pii
pohledu do zrcadla jsem se rozhodl, Ze nic z toho, co se mi
stalo predtim, nestoji za uchovani v paméti, a tim jsem z doby,
kdy jsem mél dvé zdravé oci, vSechno zapomnél, dokonce
i okamzik, kdy jsem o to jedno prisel. Z celé udalosti si pama-
tuji pouze to, co mi o ni povédéli rodice a svédci.

Bylo mi pét a hral jsem si venku na chodniku, kdyz v ulici
dostal smyk nakladdk prevazejici kovovy $rot a zastavil se az
o zed, jen par metrd ode mé.

S pokleslymi rameny jsem tam — rekli by ti, kdo to vidéli —
zustal stat jako pribity, a pritom jsem se dival, jak nakladni viiz
sjizdi z cesty a smctuje do zdi. Po narazu vyletél z téla toho
tlustokozce kousek Srotu, ktery mé zasahl do oka a roztristil
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mi je. Castokrat jsem si zkousel vzpomenout, jestli mé oko pii
roztristéni udélalo néjaky zvuk, pokousim se vybavit si, jakou
bolest jsem citil, jaky byl mij prvni dojem, kdyz jsem v pravé
o¢ni dutiné zaznamenal tmavé prazdno. Ale jak jsem jiz fekl,
ze svého zivota si nepamatuji nic, co predchazelo vyjevu se
zrcadlem v matciné ruce pri odmotavani obvazu.

O oko jsem prisel jednoho zarijového rana roku 1921 na
ulici Panny Marie Solsonské ve stejnojmenném meésté. V tu
hodinu bych byl jinak doma, ale matka tehdy naléhala, abych
s ni Sel koupit chléb. V pekarstvi byla fronta, a tak mi jako
vzdy v takovych pripadech dala svoleni, abych na ni pockal
venku, zady ke zdia s pohledem co chvili vzhlizejicim k nebi.
Matka védéla, ze se nemusi znepokojovat, ze mé najde presné
tam, kam mé postavi: nenapadlo by mé vzdalit se z mista, aniz
by mi to nakézala, coz ¢inila hlasem, ktery chtél budit spise
zdani pobidky nezli rozkazu. V téch letech jsem byl pouze
jakymsi pokornym, tvarnym odleskem své matky a ke Stésti
mi stacilo délat to, co mi rekla. Ani hnout, fikavala mi casto
doma anebo v obchodech, aby mohla snadnéji vyridit své véci.

Nicméné bylo by nepfesné tvrdit, ze kdyz se prihnal nakladak,
tak jsem se nepohnul. Nepresné, a tudiz 1zivé a pokrytecké.
Matku jsem neuposlechl. Kdyz se zjevil, kdyz vyjel ze silnice
a ritil se proti domovni zdi, nechté jsem se od omitky odlepil
a reflexivné, napil ze strachu, naptl ze zvédavosti, jsem se
pritocil k tomu buracejicimu zeleznému monstru, abych ho
lépe vid€l. Vinu za to, ze mi maly kousek zeleza vletél do oka,
tedy nesu ja; pouze a jenom ja. Kdybych poslechl matku, kdyz
mi fekla ,,a ani hnout®, kdybych se viibec nepohnul, Zelezo by
mé o nékolik malo centimetrt minulo a skoncilo by ve fasad¢
pekarstvi. A tak jsem v péti letech zjistil, Ze nejsem ten hodny,
vzorny syn, jak jsem si do té doby myslel. Neuposlechl jsem,
a za tuto neposlusnost mé neprodlené stihl trest. Bylo zjevné,
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ze s nezbednymi détmi, nedbajicimi rodicovskych pokynd,
nema Biih zadné slitovani.

Mou vinu viibec nijak neumensovala skutecnost, ze od
toho dne se mnou matka jednala, jako bych byl tim nejkieh-
¢im v jejim svété, jakymsi dekoracnim predmétem, z néhoz
je tfeba kazdy den setfit prach, a pritom se ho témér nedo-
tknout. A ani to, ze béhem prvnich dni pfi pohledu na mé
casto plakala a otci Septala, jak jen to udélaji, jak to jenom
udélaji, a ze uz mé nikdy vickrat nenecha nikde samotného.
V takovych chvilich otec obvykle ztézka vydechl a zadival se
stranou, aby nemusel odpovédét. Jindy se zase zvedl a otocen
zady ke mné¢ pravil zastfenym hlasem, zZe jde zpatky do dilny
dokoncit néjakou praci.

Otec byl obuvnik, matka Zena obuvnika. A ja, Agusti Vilamat
i Prunell, jsem byl tfetim ze Ctyf synti a dvou dcer — Sesti obycej-
nych, neposednych déti, které si spolu hraly a navzajem se do
sebe poustély, ale do mé kvili mému sklenénému oku méné.

Pro oko jsme jeli az do Barcelony. Nevim, kolik stalo, ale urcité
bylo drahé, kdyz rodice cekali skoro rok, nez mi ho darovali.
Vybavuji si slunny podzimni den, cestu povozem az do Manresy
a pak prvné vlakem. Chtél jsem sedét u okénka, ale pri kazdé
prilis kroucené zatacce mé ochromoval strach a matka mé brzy
priméla, abych si presedl do ulicky, kde jsem mohl budit dojem,
ze si neuvédomuyji, Ze se pti zficeni na dno strze roztristime. Pti
vystupu na barcelonském nadrazi mi to v nohach stale skrip¢clo
a tramvaj mi oproti vlaku pfipadala jako polstarek plny pohodli
a bezpeci. Pozorovani nescislného mnozstvi aut a nakladakt
1 zufivé prevysokych budov bylo mnohem vic vzrusujici nez
sledovani porad dokola se opakujici krajiny poli, statki a stad.

Oc¢ni 1ékar si mé posadil k oknu, aby na mé dopadalo
pfirozené svétlo, a milym hlasem mi sdélil, ze pokud
prokazu dostatek trpélivosti a vydrzim hezky v klidu, dostanu
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