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    Mému Rytíři


    ajako vždy mým mrtvým

  


  
    Na střeše


    pekla

  


  
    1


    Vypráví se, že ve starověké Číně vobdobí dynastie Severní Sung nechával jakýsi princ vypěstovat každý rok na jednom záhonu tisíc pivoněk, jejichž květy se začátkem léta vlnily ve vánku. Šest dní seděl princ na zemi vdřevěném altánku, odkud obvykle obdivoval měsíc, tu atam vypil šálek světlého čaje apozoroval květiny, které nazýval svými dívkami. Za úsvitu avečer, než se odebral na lože, záhon vždy obešel.


    Na počátku sedmého dne rozkázal, aby květiny pokosili.


    Zlomené stvoly ležely hlavičkami květů směrem kvýchodu. Sluhové podtínali vražděné krásky, dokud na záhonu nezůstala poslední květina, okvětní plátky obětované prvnímu monzunovému dešti. Po následujících pět dní zůstal princ na místě apopíjel tmavé víno. Těchto dvanáct východů azápadů slunce obsáhlo celý jeho život: po celý rok myslel jen na ně, akdyž minuly, přál si zemřít. Avšak hodiny strávené výběrem jediné vyvolené anásledná radost zjejich němé důvěrné rozmluvy pojaly do sebe tolik životů, že nepovažoval měsíce smutku za žádnou oběť.


    Co cítil, když rozjímal oté poslední, která přežila? Smutek podobající se třpytivému drahokamu, jenž se mísil se záblesky tak čirého aintenzivního štěstí, až mu srdce selhávalo.

  


  
    Záhon tisíce pivoněk


    Když se Rose probudila apodívala se kolem sebe, chvíli nechápala, kde je. Vzápětí spatřila červenou pivoňku se zkrabacenými okvětními plátky. Něco vní se pohnulo vnáznaku lítosti nebo prchavého štěstí. Obvykle tyto vnitřní pocity trochu píchnou usrdce apak se vypaří jako sen, ale někdy proměna času umožní mysli vnímat snebývalou jasností. Přesně to zakoušela tehdy ráno Rose při pohledu na pivoňku odhalující zlatavé tyčinky vnádherné váze. Na chvilku se jí zdálo, že by mohla zůstat vtéto holé místnosti nekonečně dlouho, přemítat nad květinou ajako nikdy předtím cítit, že existuje. Zkoumala tatami, papírové stěny, okno otevřené do větvoví stromu koupajícího se vslunci, svraštělou pivoňku, anakonec zkoumala samu sebe jako nějakou cizinku, se kterou se náhodně setkala ve městě.


    Na předchozí večer si vzpomínala jen vkrátkých záblescích— letiště, dlouhá noční cesta, příjezd, zahrada osvětlená lucernami, žena vkimonu klečící na vyvýšené podlaze. Vlevo vedle posuvných dveří, kterými vstoupila dovnitř, stála váza stmavými boky, zníž vyrážely větvičky letní magnolie azachytávaly nepřetržitou záplavu světla. Na květy jako by dopadal déšť třpytivé vody. Po zdech se mihotaly stíny, zatímco vše ostatní se nořilo do podivné, chvějivé temnoty. Rose vní rozeznávala stěny pískové barvy, cestičku zplochých kamenů vedoucí až ke zvýšené podlaze, vnímala tajemné duchy, všechen ten život vpološeru protkaném povzdechy.


    Japonka ji zavedla do pokoje. Ve vedlejší místnosti stoupala pára zvelké koupelové nádrže zhladkého dřeva. Rose vklouzla do horké vody, uchvácená prostotou té tiché, vlhké místnosti, dřevěným vybavením, čistými jednoduchými liniemi. Po koupeli si oblékla kimono zlehké bavlny spocitem člověka, který vstupuje hluboko do svatyně. Spodobnými pocity nevysvětlitelného nadšení ulehla do přikrývek. Pak vše vybledlo.


    Někdo jemně zaklepal adveře se sšustěním posunuly. Žena zvčerejšího večera přinesla podnos, drobnými krůčky přešla koknu, kde ho položila. Pronesla několik slov azase scupitáním vycouvala, poklekla, uklonila se azavřela dveře. Rose si všimla, jak se jí chvějí řasy sklopených očí, azasáhla ji krása ženina hnědého kimona přepásaného pomocí obi svyšitými růžovými pivoňkami. Ozvěna jejího křišťálově jasného hlasu, který se na konci vět vždy trochu zlomil, zvonila ve vzduchu jako tóny gongu.


    Rose si prohlížela neznámé pokrmy, čajovou konvici, misku rýže. Skaždým pohybem měla pocit, že je znesvěcuje. Vrámu holého okna, vněmž byla posuvná skleněná tabule zdvojena papírovým paravánem, viděla lesklé, třepetající se listy javoru aza ním mnohem širší panorama. Spatřila řeku sbřehy pokrytými divoce rostoucími travinami abalvany vřečišti, pískem vysypané cestičky atřešně. Vmístě brodu, kde řeka proudila jen líně, se usídlila šedá volavka. Nad scenérií pluly bílé obláčky. Energie živé vody ji zasáhla. Kde to jsem? pomyslela si, aačkoli věděla, že je vKjótu, odpověď jako by se skryla do stínu.


    Ozvalo se nové zaklepání.


    „Ano?“ odpověděla.


    Dveře se otevřely, opět se objevil pivoňkový pás. Klečící žena tentokrát ukázala na koupelnu azeptala se: „Rose san get ready?“


    Rose zavrtěla hlavou. Co tady dělám? říkala si, aikdyž věděla, že přijela, aby zde vyslechla otcovu závěť, odpověď jí zase unikala. Vprázdné velké koupelnové kapli usychala vedle zrcadla bílá pivoňka vrychlosti namočená do karmínového inkoustu. Připomínala čerstvou malbu. Ranní světlo, prostupující čtvercovým otvorem zbambusu, vrhalo po zdech záblesky svatojánských mušek aRose se vjednu chvíli, kdy ji zalil duhový odlesk zvitráže, cítila jako vnějaké katedrále. Oblékla se, vyšla na chodbu, vydala se napravo, pak se vrátila zpátky, až došla kzavřeným dveřím. Sledovala meandry podlahy apapírových stěn. Za jedním ohybem se příčky proměnily, tyto byly vyrobeny ztmavého dřeva adaly se vnich rozeznat posuvné panely. Apak za dalším ohybem se najednou ocitla ve velké místnosti, vjejímž středu rostl javor ve skleněném atriu otevřeném do nebe. Jeho kořeny klesaly do sametově zvrásněného mechu akmen mu hladila kapradina. Vedle něj stála kamenná lucerna. Vodrazech roztříštěného světa na skleněných stěnách atria Rose viděla dřevěnou podlahu, nízká sedadla, lakované stoly ana pravé straně velkou hliněnou vázu, vníž bylonaaranžováno několik větviček sneznámými, tetelícími se listy lehkými jako víly. Rosinu pozornost ale ovládl strom, který celý prostor rozetínal, aona cítila, jak ji ksobě přitahuje, jak magnetizuje její dech, aby proměnil její tělo vkeř šumícího větvoví.


    Po chvíli se zkouzla vymanila, obešla vnitřní zahradu na druhou stranu místnosti kvelkým, členěným oknům vedoucím křece. Posunutím otevřela jedno okno ato tiše sklouzlo po dřevěných kolejnicích. Podél břehů střešněmi spěchali vpravidelném rytmu časoprostoru ranní chodci aRose toužila rozplynout se vjejich proudu bez minulosti abudoucnosti, bez vazeb ahistorie, chtěla být pouhou pohybující se tečkou vrostlou do běhu ročních období ahor, procházející městy až koceánům. Zadívala se do dáli. Dům jejího otce stál oněco výš než okolní domy. Pod ním vedla alej scestou vysypanou pískem, která probleskovala mezi větvemi stromů. Na druhé straně řeky stejná alej třešní, stejná cesta, stejné javorové stromy aještě dál za řekou jiná ulice, další domy— město. Akonečně na horizontu zvlněné kopce.


    Vrátila se do stromové svatyně. Čekala tam na ni Japonka.


    „My name Sajoko,“ řekla jí.


    Rose kývla.


    „Rose san go for astroll?“ zeptala se Sajoko.


    Apak se zvláštním přízvukem asruměncem ve tváři dodala: „Procházka?“


    Na koncích vět se zase ozvala ta zlomená nota, ženina perleťová víčka připomínala lastury.


    Rose zaváhala.


    „The driver outside,“ řekla Sajoko, „wait for you.“


    „Oh, all right,“ odvětila Rose.


    Cítila, jak je rozrušená, apodivný svůdný strom za Sajoko ji opět vábil.


    Pronesla proto: „Iforgot something,“ azmizela.


    Vkoupelně se ocitla tváří vtvář bílé pivoňce skrvavě nabarvenými okvětními plátky asněhovou květní korunou. „To je přece hjóten,“ zamumlala. Chvilku vté tiché vodní kapli setrvala, pak si vzala plátěný klobouk avydala se do vstupní haly. Za denního světla se květy magnolie sklápěly jako motýlí křídla— jak je to možné? ptala se sama sebe podrážděně. Před domem čekal stejný řidič jako včera, včerném obleku abílé čepici skšiltem, akdyž se objevila, uklonil se. Zdvořile jí podržel dveře apak je jemně zavřel. Pozorovala ve zpětném zrcátku štěrbiny jeho přivřených očí, chvějící se tenké čáry černého inkoustu ukrývající duhovku. Kupodivu se jí hlubiny jeho pohledu líbily. Brzy se na ni usmál dětským úsměvem, který mu rozzářil voskový obličej.


    Přejeli most apo nábřeží směřovali ke zvlněným kopcům. Cestou objevovala město ve změti betonu, elektrických drátů aneonových značek. Na několika místech se vypínala silueta chrámů ztrácejících se vpřívalu ošklivosti. Kopce se přibližovaly. Projížděli obytnou čtvrtí anakonec jeli podél kanálu lemovaného třešněmi. Vystoupili zauta na spodním konci ulice skrámky, do nichž proudili turisté. Vyšplhali po ní kdřevěné bráně atou pak prošli.


    „Silver Pavilion,“ oznámil řidič. Jeho těkavá přítomnost ji překvapila, jako by se vzdálil sobě samému, jako by se soustředil jen na ni, jako by jediným důvodem jeho přítomnosti byla její spokojenost. Usmála se na něj aon mírně přikývl.


    Před nimi se rozprostíral starý svět dřevěných budov se střechami zšedých tašek. Vpopředí se ve čtvercových mechových záhonech vypínaly zvláštní, vysoké borovice. Mezi pruhy šedého písku, ve kterém byly hráběmi narýsovány rovnoběžné čáry abylo vněm zasazeno několik azalek, vedly kamenné pěšiny. Menší branou vešli do hlavních zahrad. Na pravé straně, na břehu jezera se nacházel starobylý pavilon, jehož nahoru prohnuté střechy mu propůjčovaly zdání, že může vzlétnout. Na Rosu působil znepokojivě. Měla dojem, že pavilon dýchá, že se do jeho odvěkých příček, galerií apapírových oken, vrhajících dlouhé mléčné stíny na hladinu jezera, uchýlil nějaký organický život. Naproti nim se tyčil velký kužel písku sjakoby useknutou špičkou, nalevo pak rozsáhlá plocha stejného písku opět protkaná rovnoběžnými brázdami astáčející se na druhém konci obloukem ke břehu. Při pohledu na celek spatřil člověk nejprve písečné vlny, poté umělou horu splochým vrcholem, pavilon sokřídlenou střechou, oněco dál jezírka sestříbřitě zbarvenou vodou, borovice pěstované tak, aby jejich větve připomínaly roztažená křídla ptáků, několik azalek avšude do břehů vsazené prastaré balvany porostlé kraťoučkým světlým mechem. Avdálce vedly zahrady naterasu, kde se shromáždil dav turistů. Rosu od nich oddělovala záplava zoubkovaných listů javorů, které rostly na stupňovitém svahu.


    Krása, balvany, písek adřevo Rosu ohromily. Všechno bylo tak úporné aintenzivní, až si se směsicí únavy aděsu říkala, že se ztoho nedokáže vzpamatovat. Hned vnásledující vteřině si ale pomyslela: něco tady je. Začalo jí prudce tlouct srdce, očima pátrala po místě, kde by si mohla sednout. Jako krajina dětství. Opřela se zády odřevěnou verandu hlavní budovy. Stočila pohled kjedné zazalek. Hrůza anadšení společně spohledem na fialové lístky se přetavily do nové emoce aona si pomyslela, že se ocitla vsrdci svatyně čisté ledové vody.


    Vydali se pěšinou na prohlídku areálu. Na chvíli se zastavili na dřevěném mostku, který překračoval šedivé vody jezera avedl kjavorům avyšším patrům zahrady. Všude kolem jezer rostly další vysoké, podivuhodné borovice. Když Rose vzhlédla, udeřily ji do očí rozježené blesky jehliček, které zaplnily celý prostor. Tmavé kmeny stromů pak do těchto rostlinných záblesků promítaly sílu země. Cítila, jak ji vtahuje proud mračen amechu. Řidič před ní rozvážně kráčel, čas od času se otočil, trpělivě na ni čekal, ajakmile mu to jemně naznačila, opět se vydal vpřed. Rosu jeho klidné vzezření upokojovalo, vracelo do světa špetku reality, kterou zahrada svou mocí rozpouštěla ve stromech. Stezka, nyní lemovaná vysokými zelenými bambusy, vedla ke kamennému schodišti. Kdyby Rose natáhla ruku, mohla by se dotknout sametového mechu, zněhož vyrůstaly javory. Větve na každém schodu vytvářely dokonalou scenérii atato vizuální choreografie Rosu zasáhla, ale také ji trochu popuzovala. Súdivem si však uvědomovala, že jí to podráždění vlastně dělá dobře. Nakonec vystoupali na malou terasu. Dole pod sebou spatřili pavilon, dřevěné budovy, střechy zšedých tašek, vytvarovaný písek, za nimi Kjóto, aještě dál zvlněnou krajinu. „We are east,“ promluvil řidič aukázal na horizont: „West mountains.“


    Rose zkoumala polohu města. Ve všech směrech těsně přiléhalo khorám, které ho od východu, severu azápadu obklopovaly vpravých úhlech. Vykrojené vrcholky jim propůjčovaly zdání výšky, přitom ve skutečnosti to byly jen velké kopce. Jejich zalesněná, jednolitá úbočí ubíhající kměstu měla vranním světle zelenomodrou barvu. Vporovnání se zeleným návrším působilo město za ním ošklivě abetonově. Rose se zadívala zpět dolů do zahrad ajejich preciznost ji zasáhla— jejich vycizelovaná zářivost, čistota vyostřená bolestí, způsob, jakým dokázaly oživit pocity zdětství. Kdysi mívala sny, vnichž se zmítala vledové, temné vodě, atak se nyní cítila, jenomže tentokrát za jasného dne, vzáplavě stromů, vkrvavě kropenatých okvětních plátcích bílé pivoňky. Lokty se opřela obambusové zábradlí, zkoumala vedlejší kopec, hledala známky něčeho. Žena opírající se vedle ní se na ni usmála.


    „Jste Francouzka?“ zeptala se sanglickým přízvukem.


    Když se kní Rose otočila, spatřila vrásčitý obličej, šedé vlasy adrahé sako.


    Aniž by čekala na odpověď, žena znovu promluvila: „Je to nádhera, že?“


    Rose přisvědčila.


    „Stojí za tím staletí zbožnosti aodříkání,“ řekla Angličanka asama se tomu zasmála.


    „Tolik utrpení kvůli jediné zahradě,“ pokračovala nenuceně, přitom však Rosu hloubavě zkoumala.


    „Možná,“ pronesla nakonec, zatímco Rose stále mlčela, „ale máte raději anglické zahrady.“ Opět se zasmála anevědomky hladila zábradlí.


    „To ne,“ odpověděla Rose, „jen na mě tohle místo silně působí.“ Ráda by jí vyprávěla oledové vodě, ale zaváhala anakonec jí jen prozradila, že přijela dnes vnoci.


    „Jste vKjótu poprvé?“


    „Jsem poprvé vJaponsku.“


    „Japonsko je země, kde lidé hodně trpí, ale nevěnují tomu pozornost,“ poznamenala Angličanka. „Aaby tu lhostejnost vůči neštěstí nějak vyvážili, starají se otakovéto zahrady, kam bohové přicházejí popíjet čaj.“


    Rosu to podráždilo.


    „Nemyslím si, že by utrpení mohlo něco vyvážit.“


    „Opravdu?“ podivila se Angličanka.


    „Život bolí anemá cenu od něj něco očekávat,“ pokračovala Rose.


    Angličanka odvrátila hlavu azamyšleně hleděla na pavilon. Nakonec promluvila: „Kdo není připravený trpět, není připravený ani žít.“ Odlepila se od zábradlí ausmála se na Rosu: „Tak ať se vám tu líbí,“ popřála jí.


    Rose se obrátila křidiči. Zvýrazu jeho tváře pochopila, že Angličanku zná aže ji sleduje sobavami. Pozoroval, jak ženina postava mizí mezi větvemi javorů. Rose začala sestupovat zpátky. Když se ocitla na posledním stupni schodiště zčerného kamene, jež přecházelo do cesty propojující dvě části jezera před pavilonem, zastavila se. Najednou na ni dolehlo vědomí toho, že na ni nikde nikdo nečeká. Přijela sem, aby vyslechla závěť otce, kterého nikdy nepoznala. Celý její život se skládal zpodobných přízraků. Řídily její kroky, ale nic jí nedávaly na oplátku. Stále kráčela vstříc ledové vodě aprázdnotě. Vzpomněla si na jedno odpoledne vbabiččině zahradě, na bělost lilií apažit rostoucí na okraji pozemku. Znovu jí vytanula na mysli ženina slova aspolu snimi se probudila ichuť vzbouřit se proti tomu. „Už nikdy víc,“ řekla si nahlas, dlouze se zahleděla na šedou vodu, pavilon, vytvarovaný písek, javory, rozjímala nad krajinou svého dětství inad nepomíjivostí této zahrady. Zaplavil ji smutek, jenž se mísil se záblesky čirého štěstí.

  


  
    2


    Za dávných časů žila vjaponské provincii Ise na břehu zátoky ukryté před oceánem léčitelka, jež znala hojivé účinky bylin adokázala ulevit nemocným, kteří za ní přicházeli. Ona sama však trpěla strašnými bolestmi, jako by se tak bohové jednou provždy rozhodli. Nebylo moci, která by to změnila. Jednoho dne se jí zeptal princ, kterého uzdravila čajem zhvozdíku, proč nevyužije svoji moc ktomu, aby vyléčila sebe samu. „Protože by zmizela auž bych nemohla pomoci svým bližním,“ odpověděla. „Proč ti záleží na ostatních, když bys mohla žít bez bolesti?“ zeptal se princ. Ona se jen zasmála ašla do zahrady natrhat náruč krvavě rudých hvozdíků. „Komu bych potom slehkým srdcem darovala své květiny?“ pravila, když mu je podávala.
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