
Muriel
Barberyová

Růže
 sama

Host

Od autorky bestselleru
S elegancí ježka





Muriel
Barberyová
 Růže
 sama  Přeložila Eva Sládková

Brno
2021



Une rose seule © Actes Sud — Arles 2020
Published by arrangement with 
SAS Lester Literary Agency & Associates

 Cover illustration © Aniela Sobieski
 Translation © Eva Sládková, 2021
 Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2021

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d’aide  
à la publication F. X. Šalda, a bénéficié de la collaboration  
de l’Institut français de Prague

 Tato kniha vychází za pomoci programu  
 na podporu publikační činnosti F. X. Šalda
 Francouzského institutu v Praze

iSbn 978-80-275-0723-8 (PDF)
iSbn 978-80-275-0724-5 (ePUb)
iSbn 978-80-275-0725-2 (MobiPocket)



Mému Rytíři 
a jako vždy mým mrtvým





Na střeše  
pekla





––––– 
9

1

Vypráví se, že ve starověké Číně v období dynastie Severní 
Sung nechával jakýsi princ vypěstovat každý rok na jed-
nom záhonu tisíc pivoněk, jejichž květy se začátkem léta 
vlnily ve vánku. Šest dní seděl princ na zemi v dřevěném 
altánku, odkud obvykle obdivoval měsíc, tu a tam vypil šá-
lek světlého čaje a pozoroval květiny, které nazýval svými 
dívkami. Za úsvitu a večer, než se odebral na lože, záhon 
vždy obešel.

Na počátku sedmého dne rozkázal, aby květiny po-
kosili.

Zlomené stvoly ležely hlavičkami květů směrem k vý-
chodu. Sluhové podtínali vražděné krásky, dokud na záho-
nu nezůstala poslední květina, okvětní plátky obětované 
prvnímu monzunovému dešti. Po následujících pět dní  
zůstal princ na místě a popíjel tmavé víno. Těchto dvanáct 
východů a západů slunce obsáhlo celý jeho život: po celý 
rok myslel jen na ně, a když minuly, přál si zemřít. Avšak 
hodiny strávené výběrem jediné vyvolené a následná  
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radost z jejich němé důvěrné rozmluvy pojaly do sebe to-
lik životů, že nepovažoval měsíce smutku za žádnou oběť.

Co cítil, když rozjímal o té poslední, která přežila? Smu-
tek podobající se třpytivému drahokamu, jenž se mísil  
se záblesky tak čirého a intenzivního štěstí, až mu srdce 
selhávalo.
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 Záhon tisíce pivoněk

Když se Rose probudila a podívala se kolem sebe, chvíli 
nechápala, kde je. Vzápětí spatřila červenou pivoňku se 
zkrabacenými okvětními plátky. Něco v ní se pohnulo v ná-
znaku lítosti nebo prchavého štěstí. Obvykle tyto vnitřní 
pocity trochu píchnou u srdce a pak se vypaří jako sen, 
ale někdy proměna času umožní mysli vnímat s nebývalou 
jasností. Přesně to zakoušela tehdy ráno Rose při pohledu 
na pivoňku odhalující zlatavé tyčinky v nádherné váze. Na 
chvilku se jí zdálo, že by mohla zůstat v této holé místnos-
ti nekonečně dlouho, přemítat nad květinou a jako nikdy 
předtím cítit, že existuje. Zkoumala tatami, papírové stěny, 
okno otevřené do větvoví stromu koupajícího se v slunci, 
svraštělou pivoňku, a nakonec zkoumala samu sebe jako 
nějakou cizinku, se kterou se náhodně setkala ve městě.

Na předchozí večer si vzpomínala jen v krátkých zá-
blescích — letiště, dlouhá noční cesta, příjezd, zahrada 
osvětlená lucernami, žena v kimonu klečící na vyvýšené 
podlaze. Vlevo vedle posuvných dveří, kterými vstoupila 
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dovnitř, stála váza s tmavými boky, z níž vyrážely větvičky 
letní magnolie a zachytávaly nepřetržitou záplavu světla. 
Na květy jako by dopadal déšť třpytivé vody. Po zdech se 
mihotaly stíny, zatímco vše ostatní se nořilo do podivné, 
chvějivé temnoty. Rose v ní rozeznávala stěny pískové bar-
vy, cestičku z plochých kamenů vedoucí až ke zvýšené pod-
laze, vnímala tajemné duchy, všechen ten život v pološeru 
protkaném povzdechy.

Japonka ji zavedla do pokoje. Ve vedlejší místnosti 
stoupala pára z velké koupelové nádrže z hladkého dře-
va. Rose vklouzla do horké vody, uchvácená prostotou té 
tiché, vlhké místnosti, dřevěným vybavením, čistými jed-
noduchými liniemi. Po koupeli si oblékla kimono z lehké 
bavlny s pocitem člověka, který vstupuje hluboko do sva-
tyně. S podobnými pocity nevysvětlitelného nadšení uleh-
la do přikrývek. Pak vše vybledlo.

Někdo jemně zaklepal a dveře se s šustěním posunuly. 
Žena z včerejšího večera přinesla podnos, drobnými krůč-
ky přešla k oknu, kde ho položila. Pronesla několik slov 
a zase s cupitáním vycouvala, poklekla, uklonila se a za-
vřela dveře. Rose si všimla, jak se jí chvějí řasy sklopených  
očí, a zasáhla ji krása ženina hnědého kimona přepása-
ného pomocí obi s vyšitými růžovými pivoňkami. Ozvěna 
jejího křišťálově jasného hlasu, který se na konci vět vždy 
trochu zlomil, zvonila ve vzduchu jako tóny gongu.

Rose si prohlížela neznámé pokrmy, čajovou konvici, 
misku rýže. S každým pohybem měla pocit, že je znesvě-
cuje. V rámu holého okna, v němž byla posuvná skleně-
ná tabule zdvojena papírovým paravánem, viděla lesklé, 
třepetající se listy javoru a za ním mnohem širší pano-
rama. Spatřila řeku s břehy pokrytými divoce rostoucími  
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travinami a balvany v řečišti, pískem vysypané cestičky 
a třešně. V místě brodu, kde řeka proudila jen líně, se usíd-
lila šedá volavka. Nad scenérií pluly bílé obláčky. Energie 
živé vody ji zasáhla. Kde to jsem? pomyslela si, a ačkoli 
věděla, že je v Kjótu, odpověď jako by se skryla do stínu.

Ozvalo se nové zaklepání.
„Ano?“ odpověděla.
Dveře se otevřely, opět se objevil pivoňkový pás. Klečící 

žena tentokrát ukázala na koupelnu a zeptala se: „Rose 
san get ready?“

Rose zavrtěla hlavou. Co tady dělám? říkala si, a i když 
věděla, že přijela, aby zde vyslechla otcovu závěť, odpověď  
jí zase unikala. V prázdné velké koupelnové kapli usychala 
vedle zrcadla bílá pivoňka v rychlosti namočená do kar-
mínového inkoustu. Připomínala čerstvou malbu. Ranní  
světlo, prostupující čtvercovým otvorem z bambusu, vrha-
lo po zdech záblesky svatojánských mušek a Rose se v jed-
nu chvíli, kdy ji zalil duhový odlesk z vitráže, cítila jako 
v nějaké katedrále. Oblékla se, vyšla na chodbu, vydala  
se napravo, pak se vrátila zpátky, až došla k zavřeným dve-
řím. Sledovala meandry podlahy a papírových stěn. Za 
jedním ohybem se příčky proměnily, tyto byly vyrobeny 
z tmavého dřeva a daly se v nich rozeznat posuvné pa-
nely. A pak za dalším ohybem se najednou ocitla ve velké 
místnosti, v jejímž středu rostl javor ve skleněném atriu 
otevřeném do nebe. Jeho kořeny klesaly do sametově 
zvrásněného mechu a kmen mu hladila kapradina. Ved-
le něj stála kamenná lucerna. V odrazech roztříštěného 
světa na skleněných stěnách atria Rose viděla dřevěnou 
podlahu, nízká sedadla, lakované stoly a na pravé straně 
velkou hliněnou vázu, v níž bylo naaranžováno několik  
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větviček s neznámými, tetelícími se listy lehkými jako víly. 
Rosinu pozornost ale ovládl strom, který celý prostor ro-
zetínal, a ona cítila, jak ji k sobě přitahuje, jak magnetizuje 
její dech, aby proměnil její tělo v keř šumí cího větvoví.

Po chvíli se z kouzla vymanila, obešla vnitřní zahradu 
na druhou stranu místnosti k velkým, členěným oknům 
vedoucím k řece. Posunutím otevřela jedno okno a to tiše 
sklouzlo po dřevěných kolejnicích. Podél břehů s třešněmi 
spěchali v pravidelném rytmu časoprostoru ranní chodci 
a Rose toužila rozplynout se v jejich proudu bez minulos-
ti a budoucnosti, bez vazeb a historie, chtěla být pouhou 
pohybující se tečkou vrostlou do běhu ročních období 
a hor, procházející městy až k oceánům. Zadívala se do 
dáli. Dům jejího otce stál o něco výš než okolní domy. Pod 
ním vedla alej s cestou vysypanou pískem, která probles-
kovala mezi větvemi stromů. Na druhé straně řeky stejná 
alej třešní, stejná cesta, stejné javorové stromy a ještě dál 
za řekou jiná ulice, další domy — město. A konečně na  
horizontu zvlněné kopce.

Vrátila se do stromové svatyně. Čekala tam na ni Ja-
ponka.

„My name Sajoko,“ řekla jí.
Rose kývla.

„Rose san go for a stroll?“ zeptala se Sajoko.
A pak se zvláštním přízvukem a s ruměncem ve tváři 

dodala: „Procházka?“
Na koncích vět se zase ozvala ta zlomená nota, ženina 

perleťová víčka připomínala lastury.
Rose zaváhala.

„The driver outside,“ řekla Sajoko, „wait for you.“
„Oh, all right,“ odvětila Rose.
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Cítila, jak je rozrušená, a podivný svůdný strom za Sa-
joko ji opět vábil.

Pronesla proto: „I forgot something,“ a zmizela.
V koupelně se ocitla tváří v tvář bílé pivoňce s krvavě 

nabarvenými okvětními plátky a sněhovou květní koru-
nou. „To je přece hjóten,“ zamumlala. Chvilku v té tiché 
vodní kapli setrvala, pak si vzala plátěný klobouk a vydala 
se do vstupní haly. Za denního světla se květy magnolie 
sklápěly jako motýlí křídla — jak je to možné? ptala se 
sama sebe podrážděně. Před domem čekal stejný řidič 
jako včera, v černém obleku a bílé čepici s kšiltem, a když 
se objevila, uklonil se. Zdvořile jí podržel dveře a pak je 
jemně zavřel. Pozorovala ve zpětném zrcátku štěrbiny 
jeho přivřených očí, chvějící se tenké čáry černého inkous-
tu ukrývající duhovku. Kupodivu se jí hlubiny jeho pohle-
du líbily. Brzy se na ni usmál dětským úsměvem, který mu 
rozzářil voskový obličej.

Přejeli most a po nábřeží směřovali ke zvlněným kop-
cům. Cestou objevovala město ve změti betonu, elektric-
kých drátů a neonových značek. Na několika místech se 
vypínala silueta chrámů ztrácejících se v přívalu ošklivos-
ti. Kopce se přibližovaly. Projížděli obytnou čtvrtí a na-
konec jeli podél kanálu lemovaného třešněmi. Vystoupili 
z auta na spodním konci ulice s krámky, do nichž prou-
dili turisté. Vyšplhali po ní k dřevěné bráně a tou pak  
prošli.

„Silver Pavilion,“ oznámil řidič. Jeho těkavá přítomnost 
ji překvapila, jako by se vzdálil sobě samému, jako by se  
soustředil jen na ni, jako by jediným důvodem jeho pří-
tomnosti byla její spokojenost. Usmála se na něj a on mír-
ně přikývl.
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Před nimi se rozprostíral starý svět dřevěných budov 
se střechami z šedých tašek. V popředí se ve čtvercových 
mechových záhonech vypínaly zvláštní, vysoké borovice.  
Mezi pruhy šedého písku, ve kterém byly hráběmi narýso-
vány rovnoběžné čáry a bylo v něm zasazeno několik aza-
lek, vedly kamenné pěšiny. Menší branou vešli do hlavních 
zahrad. Na pravé straně, na břehu jezera se nacházel staro-
bylý pavilon, jehož nahoru prohnuté střechy mu propůjčo-
valy zdání, že může vzlétnout. Na Rosu působil znepokoji-
vě. Měla dojem, že pavilon dýchá, že se do jeho odvěkých 
příček, galerií a papírových oken, vrhajících dlouhé mléč-
né stíny na hladinu jezera, uchýlil nějaký organický život. 
Naproti nim se tyčil velký kužel písku s jakoby useknutou 
špičkou, nalevo pak rozsáhlá plocha stejného písku opět 
protkaná rovnoběžnými brázdami a stáčející se na dru-
hém konci obloukem ke břehu. Při pohledu na celek spat-
řil člověk nejprve písečné vlny, poté umělou horu s plo-
chým vrcholem, pavilon s okřídlenou střechou, o něco  
dál jezírka se stříbřitě zbarvenou vodou, borovice pěsto-
vané tak, aby jejich větve připomínaly roztažená křídla 
ptáků, několik azalek a všude do břehů vsazené prastaré 
balvany porostlé kraťoučkým světlým mechem. A v dálce 
vedly zahrady na terasu, kde se shromáždil dav turistů. 
Rosu od nich oddělovala záplava zoubkovaných listů ja-
vorů, které rostly na stupňovitém svahu.

Krása, balvany, písek a dřevo Rosu ohromily. Všechno 
bylo tak úporné a intenzivní, až si se směsicí únavy a děsu 
říkala, že se z toho nedokáže vzpamatovat. Hned v násle-
dující vteřině si ale pomyslela: něco tady je. Začalo jí prud-
ce tlouct srdce, očima pátrala po místě, kde by si mohla 
sednout. Jako krajina dětství. Opřela se zády o dřevěnou 
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verandu hlavní budovy. Stočila pohled k jedné z azalek. 
Hrůza a nadšení společně s pohledem na fialové lístky se 
přetavily do nové emoce a ona si pomyslela, že se ocitla 
v srdci svatyně čisté ledové vody.

Vydali se pěšinou na prohlídku areálu. Na chvíli se 
za stavili na dřevěném mostku, který překračoval šedivé 
vody jezera a vedl k javorům a vyšším patrům zahrady. 
Všude kolem jezer rostly další vysoké, podivuhodné bo-
rovice. Když Rose vzhlédla, udeřily ji do očí rozježené 
blesky jehliček, které zaplnily celý prostor. Tmavé kmeny 
stromů pak do těchto rostlinných záblesků promítaly sílu 
země. Cítila, jak ji vtahuje proud mračen a mechu. Řidič 
před ní rozvážně kráčel, čas od času se otočil, trpělivě na 
ni čekal, a jakmile mu to jemně naznačila, opět se vydal 
vpřed. Rosu jeho klidné vzezření upokojovalo, vracelo do 
světa špetku reality, kterou zahrada svou mocí rozpouš-
těla ve stromech. Stezka, nyní lemovaná vysokými zelený-
mi bambusy, vedla ke kamennému schodišti. Kdyby Rose 
natáhla ruku, mohla by se dotknout sametového mechu, 
z něhož vyrůstaly javory. Větve na každém schodu vytvá-
řely dokonalou scenérii a tato vizuální choreografie Rosu 
zasáhla, ale také ji trochu popuzovala. S údivem si však 
uvědomovala, že jí to podráždění vlastně dělá dobře. Na-
konec vystoupali na malou terasu. Dole pod sebou spatřili 
pavilon, dřevěné budovy, střechy z šedých tašek, vytva-
rovaný písek, za nimi Kjóto, a ještě dál zvlněnou krajinu.  

„We are east,“ promluvil řidič a ukázal na horizont: „West 
mountains.“

Rose zkoumala polohu města. Ve všech směrech těsně 
přiléhalo k horám, které ho od východu, severu a zápa-
du obklopovaly v pravých úhlech. Vykrojené vrcholky jim 
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propůjčovaly zdání výšky, přitom ve skutečnosti to byly 
jen velké kopce. Jejich zalesněná, jednolitá úbočí ubíha-
jící k městu měla v ranním světle zelenomodrou barvu. 
V porovnání se zeleným návrším působilo město za ním 
ošklivě a betonově. Rose se zadívala zpět dolů do zahrad 
a jejich preciznost ji zasáhla — jejich vycizelovaná zářivost, 
čistota vyostřená bolestí, způsob, jakým dokázaly oživit 
pocity z dětství. Kdysi mívala sny, v nichž se zmítala v le-
dové, temné vodě, a tak se nyní cítila, jenomže tentokrát 
za jasného dne, v záplavě stromů, v krvavě kropenatých 
okvětních plátcích bílé pivoňky. Lokty se opřela o bambu-
sové zábradlí, zkoumala vedlejší kopec, hledala známky 
něčeho. Žena opírající se vedle ní se na ni usmála.

„Jste Francouzka?“ zeptala se s anglickým přízvukem.
Když se k ní Rose otočila, spatřila vrásčitý obličej, šedé 

vlasy a drahé sako.
Aniž by čekala na odpověď, žena znovu promluvila: „Je 

to nádhera, že?“
Rose přisvědčila.

„Stojí za tím staletí zbožnosti a odříkání,“ řekla Angli-
čanka a sama se tomu zasmála.

„Tolik utrpení kvůli jediné zahradě,“ pokračovala nenu-
ceně, přitom však Rosu hloubavě zkoumala.

„Možná,“ pronesla nakonec, zatímco Rose stále mlčela, 
„ale máte raději anglické zahrady.“ Opět se zasmála a ne-
vědomky hladila zábradlí.

„To ne,“ odpověděla Rose, „jen na mě tohle místo silně 
působí.“ Ráda by jí vyprávěla o ledové vodě, ale zaváhala 
a nakonec jí jen prozradila, že přijela dnes v noci.

„Jste v Kjótu poprvé?“
„Jsem poprvé v Japonsku.“
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„Japonsko je země, kde lidé hodně trpí, ale nevěnují 
tomu pozornost,“ poznamenala Angličanka. „A aby tu lho-
stejnost vůči neštěstí nějak vyvážili, starají se o takovéto 
zahrady, kam bohové přicházejí popíjet čaj.“

Rosu to podráždilo.
„Nemyslím si, že by utrpení mohlo něco vyvážit.“
„Opravdu?“ podivila se Angličanka.
„Život bolí a nemá cenu od něj něco očekávat,“ pokra-

čovala Rose.
Angličanka odvrátila hlavu a zamyšleně hleděla na pa-

vilon. Nakonec promluvila: „Kdo není připravený trpět, 
není připravený ani žít.“ Odlepila se od zábradlí a usmála 
se na Rosu: „Tak ať se vám tu líbí,“ popřála jí.

Rose se obrátila k řidiči. Z výrazu jeho tváře pochopila, 
že Angličanku zná a že ji sleduje s obavami. Pozoroval, jak 
ženina postava mizí mezi větvemi javorů. Rose začala se-
stupovat zpátky. Když se ocitla na posledním stupni scho-
diště z černého kamene, jež přecházelo do cesty propojující 
dvě části jezera před pavilonem, zastavila se. Najednou na 
ni dolehlo vědomí toho, že na ni nikde nikdo nečeká. Přije-
la sem, aby vyslechla závěť otce, kterého nikdy nepoznala. 
Celý její život se skládal z podobných přízraků. Řídily její 
kroky, ale nic jí nedávaly na oplátku. Stále kráčela vstříc  
ledové vodě a prázdnotě. Vzpomněla si na jedno odpole-
dne v babiččině zahradě, na bělost lilií a pažit rostoucí na 
okraji pozemku. Znovu jí vytanula na mysli ženina slova 
a spolu s nimi se probudila i chuť vzbouřit se proti tomu. 

„Už nikdy víc,“ řekla si nahlas, dlouze se zahleděla na šedou 
vodu, pavilon, vytvarovaný písek, javory, rozjímala nad kra-
jinou svého dětství i nad nepomíjivostí této zahrady. Zapla-
vil ji smutek, jenž se mísil se záblesky čirého štěstí.
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Za dávných časů žila v japonské provincii Ise na břehu zá-
toky ukryté před oceánem léčitelka, jež znala hojivé účin-
ky bylin a dokázala ulevit nemocným, kteří za ní přicházeli. 
Ona sama však trpěla strašnými bolestmi, jako by se tak 
bohové jednou provždy rozhodli. Nebylo moci, která by to 
změnila. Jednoho dne se jí zeptal princ, kterého uzdravila 
čajem z hvozdíku, proč nevyužije svoji moc k tomu, aby 
vyléčila sebe samu. „Protože by zmizela a už bych nemoh-
la pomoci svým bližním,“ odpověděla. „Proč ti záleží na 
ostatních, když bys mohla žít bez bolesti?“ zeptal se princ. 
Ona se jen zasmála a šla do zahrady natrhat náruč krvavě 
rudých hvozdíků. „Komu bych potom s lehkým srdcem 
darovala své květiny?“ pravila, když mu je podávala.
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