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  Royovi, který mě naučil vidět vsobě


  to nejlepší, ane to nejhorší, co si


  představovali druzí.


  


  
    
  


  


  


  Následující rukopis byl vněkolika částech zveřejněn pod článkem „Proč jsem téměř skončil smedicínou“ na MDconfessions.com, již zaniklém webu pracovníků ve zdravotnictví, kteří se ostránku vroce 2012 přestali starat. Jeden zmých přátel, absolvent Yale, ročník 2011, kterého medicína zajímá, ji ze zvědavosti archivoval abyl tak laskavý, že se oni se mnou podělil. Věděl totiž, že mě lákají hororové příběhy, které jsou údajně založené na skutečných událostech. Původní autor, jak vidíte, psal pod pseudonymem, avšechny pokusy odhalit jeho pravou identitu nebo identitu ostatních postav vpříběhu byly bezvýsledné. Aby nedošlo kprozrazení, změnil řadu detailů, jež by mohly vést kjejich identifikaci.
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  Nejsem si jistý, jestli tohle píšu, protože jsem byl čirou náhodou zasvěcený do nějakého obludného tajemství, nebo prostě proto, že jsem už dočista zešílel.


  Psychiatrii se věnuju už nějakou dobu, takže si uvědomuju, že druhá možnost by pro mě samozřejmě byla zetického iprofesního hlediska dost špatná. Nicméně… nevěřím tomu, že jsem skutečně cvok, atak jsem se tenhle příběh rozhodl sdílet. Jste totiž pravděpodobně jediní, kdo by ho mohl považovat za skutečný. Pro mě je to, řekněme, věc odpovědnosti vůči lidskosti.


  Než začnu, dovolte mi říct, že bych si moc přál být trochu specifičtější, co se týče zmiňovaných lidí imíst, ale musím zachovat dekorum. Nerad bych byl mezi lékaři apsychology známý jako ten doktor, co vyzvoní první poslední. Ať je případ sebepodivnější, nemělo by to mít vliv na důvěrné informace, jež se kněmu vážou. Události, které tady popíšu, jsou ale naprosto pravdivé. Zbytek je, jak jsem avizoval, zkreslený záměrně, abych ochránil jak svou kariéru, tak čtenáře tohoto textu.


  Něco málo ale přece jen prozradím: Můj příběh se odehrál na počátku milénia vjedné ze státních psychiatrických léčeben. Moje snoubenka, Jocelyn, pronikavě inteligentní, až přehnaně puntičkářská anaprosto nádherná žena, byla tehdy stále plně ponořená do psaní své disertační práce ohrdinkách vKráli Learovi – Jocelyn se na Shakespeara specializovala. Aprotože jsem toužil zůstat jí co nejblíž, rozhodl jsem se žádat omísto ponemocnicích vConnecticutu.


  Nutno podotknout, že moji profesoři zlékařské fakulty vNové Anglii, kterou jsem navštěvoval, alékaři zneméně prestižní nemocnice, kde jsem byl na praxi, měli omých budoucích kariérních krocích poměrně jasnou představu. Úvazky vneznámých, podfinancovaných nemocnicích zkrátka čekaly na podprůměrné doktůrky zVidlákova, rozhodně ne na někoho, kdo měl na diplomu znak univerzity hrdě náležící do Břečťanové ligy, auž vůbec ne na někoho, kdo dokázal ina univerzitě plné nadprůměrně inteligentních lidí vyniknout, co se prospěchu týká.


  Na druhou stranu, já jsem nikdy nepotřeboval nikomu nic dokazovat. Možná na tom měla zásluhu odvrácená strana mého dětství, ato matčina diagnóza. Paranoidní schizofrenie. Nakonec ji odvezli do sanatoria, což podnítilo můj zájem ookrajové aznačně zanedbávané obory. Aprávě ktěm jsem směřoval, místo abych zahnízdil někde, kde se to očekávalo.


  Nicméně abych dostal práci vsebehorší nemocnici, potřeboval jsem doporučení, takže předsudky, které na fakultě panovaly, hrály chtě nechtě vmém rozhodování určitou roli. Jeden profesor, velký mrzout, na něhož jsem se kvůli doporučení obrátil, náhodou znal ředitelku vjedné ze státních léčeben; kdysi spolu chodili na univerzitu. Řekl mi tehdy, že pracovat pod někým, kdo prošel slušnou školou, mě aspoň naučí správným lékařským návykům amravům, amožná že nás naše společné cíle, asice „jednat za každou cenu ve prospěch okolí“, nakonec stmelí astanou se znás přátelé. Radši jsem jeho tvrzení bez námitek přijal, jednak proto, že jsem tu referenci potřeboval, jednak proto, že nemocnice, kterou profesor zmínil – žalostné místo, kterému budu říkat Connecticutská státní léčebna (CSL), abych se vyhnul jakýmkoliv právním sporům –, perfektně zapadala do mých představ. Byla příšerně podfinancovaná ačelila řadě problémů.


  Kdybych nebyl racionálně avědecky založený člověk, který nevěří na žádné nadpřirozené jevy apodobně, skoro bych řekl, že se mě něco vovzduší pokoušelo varovat, když jsem tam zamířil na první pohovor. Pokud jste někdy zavítali do Nové Anglie vjarních měsících, pak víte, že zdejší počasí se dokáže zničehonic úplně zkazit, bez varování. Předem se omlouvám Forrestu Gumpovi, ale počasí vConnecticutu je jako bonboniéra plná sraček; víš, že cokoliv ochutnáš, bude to stát za starou belu.


  Nicméně ten den bylo počasí ina běžné poměry vtéhle oblasti dost hrozné. Vítr se nesmlouvavě proháněl korunami stromů aopíral se do mého auta se zuřivostí rozběsněného býka. Déšť vytrvale bubnoval na čelní sklo, ani stěrače na jeho intenzitu nestačily. Asilnice, kvůli provazům vody skoro neviditelná, budila zdání spíše potemnělé cesty do pekel než dopravní spojky. Prohánělo se po ní několik aut se spěchajícími řidiči, kteří vtom nečase vypadali víc jako přízraky než jako skuteční lidé. Hustá mlha jako by dusila vzduch, její pařáty se natahovaly přes cestu avyzývaly řidiče kbloumání po osamělých silnicích.


  Jakmile se zmlhy vynořil ukazatel, odbočil jsem vstříc změti cestiček, která připomínala osamělý labyrint utopený voblacích páry. Kdyby nebylo mapy, kterou jsem si před odjezdem vytisknul, nejspíš bych těmi horskými serpentinami vedoucími ke Connecticutské státní léčebně bloudil hodiny – dokázaly spolehlivě zmást inavigaci.


  Jestli ta příšerná cesta měla být špatným znamením, výhled zparkoviště si sní nijak nezadal. Už při pohledu na léčebnu mě zaplavily pochybnosti. Tvrzení, že to místo disponovalo nepřívětivou atmosférou, je snad to nejhezčí, co se oněm dá sčistým svědomím pronést. Komplex byl tak majestátní arozlehlý, že bylo těžké uvěřit, že má problémy sfinancováním, azároveň vyzařoval melancholii typickou pro budovy, které se kdysi hrdě tyčily knebi anyní jsou poznamenané lety zanedbávání.


  Jak jsem pomalu projížděl kolem jednotlivých napůl rozbořených domů sokny zatlučenými prkny – některé byly postavené zvybledlých, drolících se červených cihel, pískovcovou fasádu jiných zase pomalu pohlcoval břečťan – dokázal jsem si jen stěží představit, jak někdo mohl vtěch kobkách Connecticutské státní léčebny pracovat, natož žít.


  Vcentru areálu, daleko od svých opuštěných sester, byla hlavní budova, která zůstala navzdory škrtům vrozpočtu otevřená. Robustní stavba ve funkcionalistickém stylu zčervených cihel vypadala, že by mohla sloužit kjakémukoliv účelu – vyjma léčení duše. Stála tam vcelé své výšce, všechny ty ostré úhly, okna tmavá azamřížovaná, jako by jejich vzezření navrhoval někdo, kdo si přál smutek azoufalství tohohle místa prohloubit. Dokonce imasivní bílé schodiště, které vedlo ke vchodovým dveřím akteré bylo jediným ozdobným prvkem, vypadalo jako by ho nikdo nenatřel, ale časem prostě samo vybledlo. Zatímco jsem na něj zíral, jako by kmému nosu itakhle na dálku doléhal sterilní zápach. Žádná budova, kterou jsem do té aod té doby viděl, tak dokonale neztělesňovala příkré apochmurné vynucování příčetnosti tam, kde žádná nebyla.


  Paradoxně byl interiér pozoruhodně čistý audržovaný, třebaže strohý aprostý jakýchkoliv barev. Znuděná recepční mě poslala do kanceláře ředitelky vnejvyšším patře. Výtah tiše hučel, zatímco vyjížděl nahoru, apak sebou nečekaně trhnul azastavil se vdruhém patře. Dveře se pomalu otevíraly ajá se psychicky připravoval na společnost dalšího člověka.


  Za nimi stály tři sestry shluklé kolem pojízdného lůžka, na němž ležel muž. Přestože byl svázaný pásy, nevypadal na pacienta – měl na sobě totiž ošetřovatelskou uniformu. Aječel.


  „Pusťte mě!“ řval. „Já sním ještě neskončil!“


  Aniž by odpověděly, zatlačily vozík do výtahu. Dvě sestry stály uněj atřetí, postarší žena sčernými vlasy svázanými do směšně těsného drdolu, je následovala azmáčkla tlačítko strojkou. „Milý zlatý Grahame,“ řekla, hlasem, který vsobě nesl stopy irského přízvuku, řekl bych, „to je tenhle měsíc už potřetí. Copak jsme vám neříkaly, abyste do toho pokoje nechodil?“


  Po tom, co jsem přihlížel tomuhle výstupu, jsem nabyl naivního dojmu, že tahle léčebna zoufale potřebuje moji pomoc. Takže jsem ani nebyl překvapený, když mi rovnou nabídli místo, ato ipřestože mě ředitelka, doktorka G., během pohovoru podrobila poměrně přísnému výslechu.


  Asi vás nijak nešokuje tvrzení, že pracovat vpsychiatrické léčebně, zvlášť vtak podfinancované jako je tahle, je stejně tak fascinující jako depresivní. Většina pacientů tu pobývala krátkodobě nebo se léčila distančně, jejich problémy se různily, byla to celá škála od drogové závislosti přes poruchy nálady, deprese, úzkosti, až po schizofrenii nebo poruchy příjmu potravy. Jako státní zařízení jsme museli přijmout všechny, kdo přišli knašim dveřím prosit opomoc – většinou byli vkoncích srozumem ifinancemi. Změny vsystému péče, ať už politické nebo ekonomické, bohužel vedly ktomu, že místa pro pacienty, kteří vyžadovali dlouhodobou péči, byla velmi omezená. Většina pojišťoven trvalou péči nezaplatí, pacienti si ji musí hradit sami nebo ji platí stát, pokud jsou tady zjeho nařízení.


  Za zdmi oddělení pro dlouhodobě nemocné potkáte lidi, jejichž pohled na svět by mohl být vlastně ikomický takovým tím temným způsobem, jen kdyby jejich životy nebyly po okraj zaplněné utrpením. Jeden zmých pacientů mi například tvrdil, že studentský klub na jedné zelitních univerzit choval ve sklepě obrovské lidožravé monstrum snevyslovitelným jménem, aže ho nakrmili jeho přítelkyní. Ve skutečnosti to bylo jinak. Zabil ji on, během svého posledního záchvatu. Další pacient byl přesvědčený, že se do něj zamilovala kreslená postavička – přišel se léčit poté, co stalkoval umělce, který onu postavičku vytvořil. Tahle práce mě velmi rychle naučila, že nemá cenu poukazovat na realitu před lidmi, kteří trpí bludy. Vničem jim to nepomůže, jenom se naštvou.


  Potom tu byli tři starší pánové, každý znich byl skálopevně přesvědčený, že je Ježíš. Řvali na sebe, kdykoliv se ocitli ve stejné místnosti. Jeden znich měl teologické vzdělání avedl církevní seminář. Častoval ostatní náhodnými citáty Tomáše Akvinského, jako by to snad jeho tvrzení, že je Spasitel sám, činilo důvěryhodnějším. Ještě jednou zdůrazňuju, že by to bylo bývalo vtipné, kdyby jejich situace nebyla tak hrozivě beznadějná.


  Nicméně každá léčebna, tuhle nevyjímaje, má jednoho chovance, který je velký podivín dokonce ina místní poměry. Až takový, že na jeho léčbu všichni doktoři rezignovali avyhýbají se mu obloukem, nehledě na to, jak moc zkušení jsou. Všichni moc dobře vědí, že je blázen, jenom nikdo netuší, jak to dospělo do takového stadia. Co ale vědí stoprocentně, je, že pokud se tomu budou snažit přijít na kloub, zešílí taky.


  Případ našeho pacienta byl obzvlášť bizarní. Do Connecticutské státní léčebny přišel už jako dítě anějak se mu podařilo tu zůstat ipo dvaceti letech, přestože mu nikdy nikdo nestanovil žádnou diagnózu.


  Samozřejmě měl jméno, ale bylo mi řečeno, že si ho nikdo vléčebně nepamatuje – jeho případ byl neřešitelný, atak už se personál ani neobtěžoval otevírat jeho složku. Když už oněm někdo mluvil, říkal mu prostě „Joe“.


  Schválně píšu, mluvil oněm, protože nikdo nemluvil sním. Joe nikdy nevycházel zpokoje, nikdy se nepřipojil ke skupinové terapii, nechodil ani na individuální sezení spsychologem, akaždému se doporučovalo, aby se od něj jednoduše držel dál. Každý lidský kontakt, dokonce islékařem, jeho stav jenom zhoršoval. Jediní lidé, kteří ho vídali pravidelně, byli sanitáři, kteří mu vyměňovali ložní prádlo nebo sbírali tácy od jídla, asestra, která dohlížela, aby si vzal léky. Tyhle návštěvy bývaly prapodivně tiché avždycky končily tak, že přidělení pracovníci při odchodu vypadali, jako by právě vypili minimálně flašku likéru. Tak mimo byli.


  Později jsem se dozvěděl, že Graham, onen svázaný ošetřovatel, kterého jsem viděl vden pohovoru, byl krátce před incidentem vJoeově pokoji. Jako nový psychiatr jsem měl přístup kJoeovým lékařským záznamům iseznamu léků, které užívá, ale nebyl jsem znich nijak moudrý. Složka byla totiž překvapivě tenká, jako by obsahovala záznamy jen za poslední rok, asoustředila se hlavně na výpisy podávaných antidepresiv. Nejpodivnější na tom ale bylo, že ani vtabulkách nebylo jeho jméno knalezení – stála tam jen stará známá přezdívka, Joe.


  Byl jsem mladý aambiciózní doktor, atak jsem byl tím pacientem přirozeně fascinovaný – abyl jsem rozhodnutý, že já budu ten, kdo ho vyléčí. Umanul jsem si to už ve chvíli, kdy jsem se oněm doslechl poprvé. Nejdřív jsem to zmínil jen jako jakýsi vlažný vtip aostatní se mu dle očekávání smáli akomentovali ho slovy, že moje mladické zapálení je přinejmenším roztomilé.


  Nicméně jedné sestře jsem se se svým záměrem svěřil svážnou tváří. Byla to ta samá, která měla tenkrát ve výtahu na starosti Grahama. Zrespektu kní ajejí rodině jí říkejme třeba Nessie. AsNessie tenhle příběh vlastně začíná.


  Měl bych vám oNessie říct pár věcí, včetně toho, proč jsem se rozhodl jít se svým úmyslem právě za ní. Nessie vléčebně pracovala už od doby, kdy se vsedmdesátých letech jako novopečená zdravotní sestra přistěhovala zrodného Irska. Byla vrchní zdravotní sestrou apracovala jenom přes den, ale protože byla vždycky při ruce, když člověk něco potřeboval, budila dojem, že tady prakticky žije.


  Pro mě iostatní doktory aterapeuty byla jistotou, kormidlovala velkou loď plnou sester, ale idalších ošetřovatelů. Zdálo se, že si umí poradit sjakýmkoliv problémem. Když nějaký pacient vyváděl abylo třeba ho uklidnit, Nessie – sjejími prošedivělými vlasy staženými do drdolu apronikavě zelenýma očima zářícíma ve ztrhané tváři – to hravě zvládla. Někteří se zdráhali vzít si léky, ale Nessie je přesvědčila, že je přeci jen dobrý nápad pilulku spolknout. Pokud nějaký zaměstnanec náhodou nepřišel na nějaké důležité setkání, Nessie ho vždycky před vedením kryla. Ikdyby celé tohle místo shořelo na troud, Nessie by ho dokázala dát dohromady cihlu po cihle přesně tak, jak bylo. Jednoduše řečeno, když jste chtěli vědět, jak tu věci chodí, nebo potřebovali radu jakéhokoliv druhu, šli jste stím za Nessie.


  Všechno, co jsem vyjmenoval, by stačilo kvysvětlení toho, proč jsem se svými poněkud naivními ambicemi mířil právě za ní, nicméně je tu ještě jeden důvod. To Nessie byla pověřená každodenní péčí oJoea – aona jediná sním tedy přicházela dennodenně do styku.


  Tu konverzaci si vybavuju zřetelně.


  Nessie seděla vbufetu, vrukou svírala papírový kelímek shorkou kávou. Poznal jsem, že má dobrou náladu; vlasy měla rozpouštěné. Jako by uní platilo pravidlo, že čím horší nálada, tím pečlivěji apevněji svázaný drdol. Nechat si vlasy úplně volně muselo znamenat, že se cítí dobře jako snad nikdy předtím.


  Nalil jsem si kafe asedl si naproti ní. Když mě zaregistrovala, rty se jí roztáhly do vzácného úsměvu akývla na pozdrav.


  
    
  


  „Ahoj, Parkere. Jak se dnes má náš mladý génius?“ zeptala se stím irským přízvukem, díky kterému její hlas zněl ještě otrochu přívětivěji. Usmál jsem se.


  „Má sebevražedné sklony. Očividně.“


  „Ale ne,“ řekla spředstíranou obavou. „Měla bych ti sehnat balení antidepresiv?“


  „To nebude třeba,“ zasmál jsem se. „Myslím tím, že se chystám udělat něco, co by se vpodstatě dalo přirovnat ksebevraždě. Každý si otom bude myslet, že je to pěkná blbost aže bych to dělat neměl.“


  „Atak si otom jdeš promluvit snejvětším bláznem vokolí, chápu.“


  „Tak jsem to přece nemyslel!“


  „Já vím, že ne, tak se hned nečerti,“ mávla rukou vuklidňujícím gestu. „Tak co je to za vylomeninu, kterou máš za lubem?“


  Spiklenecky jsem se kní naklonil, anež jsem odpověděl, nechal jsem mezi řečí dramatickou pauzu. „Chci zkusit vyléčit Joea.“


  Nessie, která ke mně byla taky nahnutá, aby mě dobře slyšela, se rázem narovnala, jako by ji něco kouslo, akelímek se zbytkem kafe upustila na podlahu. Apak se pokřižovala.


  „Kristepane,“ vydechla, najednou byl její přízvuk oněco zřetelnější. „Otomhle ani nežertuj, ty parchante jeden. Copak ti máma neřekla, že starý ženský nemůžeš takhle děsit?“


  „Nedělám si srandu, Nessie, já –,“ začal jsem, ale přerušila mě.


  „Jasně že děláš. Děláš. Tohle prostě nemůžeš myslet vážně.“ Její oči vypadaly rozzlobeně, ale věděl jsem, že na mě ve skutečnosti naštvaná není. Vypadala trochu jako medvědice snažící se zachránit mládě před nebezpečím. Opatrně jsem jí položil ruku na rameno.


  „Promiň, Nessie. Nechtěl jsem tě rozhodit.“


  Její pohled zjihnul, ale celkový výraz tváře se moc nezměnil. Teď vypadala už jenom vyčerpaně. Chytila mě za ruku. „Není to tvoje chyba, chlapče,“ řekla, přízvuk zmizel stejně jako bázeň zjejího obličeje. „Jenže nemáš nejmenší tušení, očem to tu sakra mluvíš. Anejlepší bude, když to nikdy nezjistíš.“


  „Proč?“ zeptal jsem se. „Co je sním?“ Svědomím, že se odpovědi nemusím dočkat, jsem dodal: „Nessie, víš, že nesnáším hádanky, které se nedají vyřešit.“


  „To není můj problém,“ namítla, rysy jí opět trochu zhrubly. „Ale fajn, jestli tě to od něj udrží dál, řeknu ti, co je zač. Pokaždé, když nesu léky do… jeho pokoje, napadá mě, jestli bych se vtéhle nemocnici radši neměla sama nechat zavřít, jenom abych tam už nikdy nemusela chodit. Někdy ztoho mám noční můry, nemůžu spát. Takže si to vezmi ksrdci, Parkere, ajestli jsi tak chytrý, jak vypadáš, do toho pokoje nevkročíš. Jinak bys tam mohl časem skončit sním. Ato nikdo znás nechce.“


  Rád bych řekl, že se její varování neminulo účinkem. Ale popravdě, moji zvědavost spíš podnítilo. Nicméně to bylo naposledy, co jsem se pokoušel svoje plány soním záhadným pacientem konzultovat sjiným zdravotníkem. Po jejím proslovu jsem měl navíc další důvod, proč se do toho pustit: pokud by se mi podařilo Joea vyléčit, Nessie aostatní, kteří si na něj tolik stěžovali, by měli vživotě ostarost míň. Musel jsem se dostat kdalším záznamům, abych se mohl pokusit ourčení diagnózy.


  Teď se možná pozastavujete nad tím, proč jsem se na pacienta prostě nezeptal svého nadřízeného amísto toho se uchýlil ke lsti, abych ty záznamy získal. Vedení léčebny mělo svou specifickou strukturu, kvůli níž jsem doktorku G., tedy ředitelku, která mě přijímala, azároveň mou šéfku, vídával jen zřídka. Nadřízený, snímž jsem komunikoval častěji, byl doktor P. Auž zprvní interakce sním jsem nabyl oprávněného dojmu, že my dva si určitě rozumět nebudeme. Byl to mohutný chlap splešatou hlavou aplnovousem tak hustým, že by vněm klidně mohl skrývat několik mrtvolek drobné zvěře, abyl věčně mrzutý. Jeho oči, působící spíš jako škvíry, měly konstantně znuděný akyselý výraz, který by podle mého nezměnila ani milionová výhra vloterii.


  Nejdřív jsem myslel, že je způsob jeho chování vůči mně poněkud nepatřičný, později mi ale došlo, že se jenom naparuje, aby upevnil svou autoritu apozici staršího azkušenějšího doktora. Azáhy jsem zjistil taky to, že je ke všemu příšerně líný asvou práci odbývá, jak to jen jde – jeho představa oléčbě pacientů spočívala vtom, že je co nejvíc nadopuje prášky, aby byli otupělí aneotravovali. Na druhou stranu mi jeho přístup dával poměrně volnou ruku. Naštěstí jsem sním přišel do styku málokdy, jeho pomoc arady jsem vyhledával ještě méně, ajemu se omně taky nikdo ani nezmínil. Neúčastnil se porad, pravidelných brífinků, kde jsme si navzájem sdělovali pokroky ahodnotili svoje budoucí plány spéčí opacienty. Jeho kancelář byla jeho doupě.


  Ale zpátky kmému pátrání po Joeově složce. Abych se dostal kzáznamům pacienta hospitalizovaného před rokem 2000, musel jsem archiváři sdělit Joeovo příjmení. Léčebna totiž nedigitalizovala žádné informace opacientech kromě jejich příjmení adata hospitalizace. Hledat pacienta podle data nebo křestního jména bylo teoreticky možné, ale bylo mi řečeno, že pokud nechci, aby mě archivář toužil na místě zabít, nemám to po něm chtít.
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