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  Navrhuje se, že by se štěstí mělo klasifikovat jako psychická porucha avdalších vydáních velkých diagnostických manuálů by mělo být zařazeno pod novým jménem: velká afektivní porucha, radostný typ. Vrecenzích oborové literatury se ukazuje, že štěstí je statisticky nenormální, sestává zoddělených shluků symptomů, je spojené se škálou kognitivních abnormalit apravděpodobně odráží abnormální fungování centrálního nervového systému. Zůstává jedna možná námitka vůči tomuto návrhu – že štěstí není negativně hodnocené. Tato námitka ale byla zamítnuta jako vědecky irelevantní.


  


  – Richard Bentall,


  Journal of Medical Ethics, 1992


  


  


  


  Vynikající švýcarský psychiatr Carl Jung napsal: „Lidé udělají cokoliv,


  ať je to jakkoliv absurdní, jen aby nemuseli čelit svým duším.“


  


  Ale napsal také tohle:


  „Kdo se dívá dovnitř, probouzí se.“


  
    
  


  


  Poznámka autorky


  


  


  Tohle je kniha, která se ptá: „Jak se měníme?“ aodpovídá: „Ve vztazích sostatními.“ Vztahy, okterých tady píšu, vztahy mezi terapeuty apacienty, vyžadují posvátnou úctu, pokud má dojít knějaké změně. Krom toho, že jsem získala písemný souhlas, jsem také odvedla hodně práce na zakrytí identit ajakýchkoli poznatelných detailů avněkterých případech byly materiál apříběhy několika klientů sloučeny do jednoho. Všechny změny byly pečlivě zváženy adůkladně přebrány tak, aby zůstaly pravdivé vduchu každého příběhu, ale aby zároveň mohly sloužit vyššímu cíli: odhalit naši společnou lidskost tak, abychom mohli vidět jasněji sami sebe. Tím chci říct, že pokud uvidíte na těchto stránkách sami sebe, je to zároveň náhodné iúmyslné.


  Poznámka kterminologii: ti, kdo přicházejí na terapii, jsou označováni nejrůznějšími termíny, nejčastěji jako pacienti či klienti. Nemyslím si, že jedno či druhé úplně vystihuje vztah slidmi, se kterými jsem pracovala. Jenže lidé, se kterými jsem pracovala, je neobratné vyjádření, avýraz pacienti by mohl být matoucí, proto vtéto knize používám termín klienti.


  
    
  


  


  
    První část
  


  


  


  Po ničem netoužíme víc než po tom,


  abychom byli zbaveni strasti,


  ale nic není děsivějšího než být zbaven berle.


  


  – James Baldwin
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    Idioti
  


  


  


  Záznam vkartě, John:


  Klient uvádí, že se cítí „stresovaný“, aříká, že špatně spí aobtížně vychází se svou manželkou. Vyjadřuje frustraci zostatních lidí apotřebuje pomoct „zvládat ty idioty“.


  


  


  Měj soucit.


  Zhluboka se nadechnout.


  Měj soucit, měj soucit, měj soucit….


  Vduchu si tu větu opakuju jako mantru, zatímco mi čtyřicetiletý muž přede mnou vykládá ovšech lidech vjeho životě, kteří jsou „idioti“. Proč, chtěl by vědět, je svět zaplněný tolika idioty? Už se tak rodí? Postupně se jimi stávají? Možná, usuzuje, to má něco společného se všemi těmi umělými chemikáliemi, co nám teď přidávají do potravin.


  „To proto se snažím jíst jen organické jídlo,“ vysvětluje. „Aby se ze mě nestal idiot jako ze všech ostatních.“


  Ztrácím se, nejsem si jistá, okterém idiotovi zrovna mluví: odentální hygienistce, která klade moc otázek („Ažádná znich není řečnická!“), ospolupracovníkovi, který se pořád jenom ptá („Nikdy nic neoznamuje, protože to by naznačovalo, že má co říct“), ořidiči před ním, který zastavil na oranžovou („Vůbec nechápe, že někdo spěchá!“), nebo otechnikovi Applu, který už nedokázal opravit notebook („To byl taky génius!“).


  „Johne,“ zkouším to, ale John spouští snějakou zdlouhavou historkou osvé ženě. Ještě se mi nepodařilo se dostat ke slovu, ikdyž to on ke mně přišel opomoc. Mimochodem, já jsem jeho nová terapeutka. (Jeho předchozí terapeutka, která vydržela jen tři sezení, byla „milá, ale idiotka“.)


  „Apak se Margo rozčílila – věřila byste tomu?“ vykládá John. „Ale neřekla mi, že se zlobí. Jen se prostě chovala rozzlobeně aode mě se očekávalo, že se jí budu ptát, co se stalo. Ale věděl jsem, že když se budu ptát, odpoví: Nic, asi tak na první tři otázky, až když se zeptám počtvrté nebo popáté, řekne: Ty víš, co se stalo, ajá řeknu: Ne, to nevím, jinak bych se neptal!“


  Usmál se. Byl to velkolepý úsměv. Pokoušela jsem se stím úsměvem pracovat – cokoliv, co by ten monolog změnilo vdialog anavázalo sním kontakt.


  „Zajímá mě ten váš úsměv,“ pronesla jsem. „Protože mluvíte otom, že vás rozčiluje spousta lidí včetně Margo, apřesto se usmíváte.“


  Usmál se ještě zářivěji. Měl ty nejbělejší zuby, jaké jsem kdy viděla. Třpytily se jako diamanty. „Usmívám se, Sherlocku, protože vím přesně, co mou ženu trápí!“


  „Aha!“ odpověděla jsem. „Takže…“


  „Počkejte, počkejte, teď se dostávám ktomu nejlepšímu,“ přerušil mě. „Takže, jak jsem říkal, já opravdu vím, co je špatně, ale nechce se mi poslouchat zas další stížnosti. Takže tentokrát jsem se rozhodl, že se nebudu ptát, ale…“ Zarazil se apodíval se na hodiny na polici za mnou.


  Chtěla jsem té příležitosti využít ktomu, že mu pomůžu trochu zpomalit. Mohla jsem nějak komentovat jeho pohled na hodiny (má pocit, že tady musí spěchat?), nebo skutečnost. Že mě právě nazval Sherlockem (rozčiluju ho?). Nebo jsem mohla zůstat víc na povrchu vněčem, čemu říkáme „obsah“ – příběh, který vypráví – apokusit se víc pochopit, proč Marginy pocity vnímá jako stížnosti. Ale když zůstanu uobsahu, vůbec se při tomto sezení nepropojíme, ajak jsem zjišťovala, John měl problém snavazováním kontaktů slidmi.


  „Johne,“ zkusila jsem to znovu. „Co kdybychom se vrátili ktomu, co se právě stalo…“


  „No dobře,“ přerušil mě. „Ještě mi zbývá dvacet minut.“


  Apak se vrátil ke svému příběhu.


  Cítila jsem, že se omě pokouší zívání, apěkně silné, vyžadovalo to téměř nadlidskou sílu, abych udržela čelisti stisknuté. Vnímala jsem, jak moje svaly vzdorují, svírají mi obličej do divných výrazů, ale díkybohu to zívání nakonec zůstalo uvnitř. Bohužel to, co místo toho vyšlo ven, bylo krknutí. Apěkně hlasité. Jako bych byla opilá. (Anebyla jsem. Vtu chvíli se ve mně mísila spousta nepříjemných věcí, ale opilost knim nepatřila.)


  Kvůli tomu krknutí se mi zase rozevřely rty. Stiskla jsem je tak pevně, až se mi rozslzely oči.


  John si toho samozřejmě vůbec nevšiml. Dál vykládal oMargo. Margo udělala tohle aMargo udělala tamhleto. Já jsem řekl tohle. Ona řekla tamhleto. Takže já jsem pak řekl….


  Během mého výcviku mi můj školitel jednou řekl: „Vkaždém je něco sympatického.“ Akmému velkému překvapení jsem zjišťovala, že má pravdu. Bylo nemožné lidi opravdu poznat azároveň je nemít rád. Mohli bychom vzít nepřátele celého světa, zavřít je do jedné místnosti, aby tam sdělovali své příběhy adůležité zážitky, své obavy asvé snahy, ajejich protivníci by jim najednou porozuměli. Nacházela jsem něco sympatického doslova vkaždém, ským jsem se setkala jako terapeutka, včetně toho chlapíka, který se pokusil ovraždu. (Když odhlédnu od jeho zuřivosti, ukázalo se, že to byl opravdu miláček.)


  Dokonce mi ani nevadilo, když ke mně minulý týden John přišel na naše první setkání avysvětlil mi, že přišel za mnou, protože tady vLos Angeles jsem „nikdo“, což znamenalo, že tady nenarazí na nikoho ze svých kolegů ztelevize, kteří by sem také mohli docházet kvůli léčbě. (Jeho kolegové, jak předpokládal, chodí k „známým, zkušeným terapeutům“.) Prostě jsem si to uložila pro budoucí použití, až bude vůči mně otevřenější. Nehnula jsem ani brvou, když mi na konci toho sezení podal štůsek bankovek stím, že by raději zaplatil takhle, protože nechce, aby jeho žena věděla, že chodí kterapeutovi.


  „Jako byste byla moje milenka,“ vysvětloval. „Anebo spíš jako moje prostitutka. Neurazte se, ale nejste zrovna typ ženy, kterou bych si vybral za milenku…, jestli víte, co tím myslím.“


  Nevěděla jsem, co tím myslí. (Někoho blonďatějšího? Mladšího? Sbělejšími, třpytivějšími zuby?), ale soudila jsem, že tahle poznámka je jen další zJohnových obranných valů proti tomu, aby se sněkým nesblížil, nebo aby si nepřiznal svou potřebu jiné lidské bytosti.


  „Chaha, moje prostitutka!“ zarazil se udveří. „Prostě sem každý týden přijdu, uvolním svoje potlačované frustrace anikdo to nemusí vědět! Není to zábavné?“


  Jo, jasně, chtělo se mi říct, hrozně zábavné!


  Ale stejně, ikdyž jsem slyšela, jak se směje ještě vchodbě, byla jsem si jistá, že ho postupně začnu mít ráda. Byla jsem si jistá, že pod tou jeho odpudivou sebeprezentací se vynoří něco sympatického – možná dokonce krásného.


  Ale to bylo minulý týden.


  Dnes se projevoval prostě jako mizera. Mizera sneuvěřitelnými zuby.


  Měj soucit, měj soucit, měj soucit, opakovala jsem si svou tichou mantru apak jsem se zase zaměřila na Johna. Mluvil ochybě, které se dopustil jeden zčlenů štábu vjeho show (muž, jehož jméno vJohnově podání znělo prostě Ten idiot), avtu chvíli mě něco napadlo: ta Johnova tiráda mi zní nějak podivně povědomě. Ne situace, kterou popisoval, ale pocity, které vyvolávala vněm – ave mně. Věděla jsem, jak uklidňující může být, když všechna svoje zklamání přičtu na vrub venkovnímu světu, když popřu přijetí jakékoli role, jakou bych mohla mít vté existenciální hře snázvem Můj neuvěřitelně důležitý život. Věděla jsem, jaké to je, koupat se vnesebekritickém pobouření, vjistotě, že já jsem naprosto vprávu ajak mi bylo strašlivě ukřivděno, protože tak jsem se cítila celý den.


  John nemohl vědět, jak rozhozená jsem od předchozího večera, že muž, okterém jsem si myslela, že se za něj provdám, najednou vycouval. Dnes jsem se snažila soustředit na svoje pacienty (dovolovala jsem si plakat jen vdesetiminutových pauzách mezi sezeními, vždycky jsem si pečlivě otřela rozteklou řasenku, než přišel další objednaný člověk). Jinými slovy, zacházela jsem se svou bolestí tak, jak jsem si myslela, že ji zpracovává John: tak, že jsem ji zastírala.


  Jako terapeutka jsem toho věděla hodně obolesti, otom, jak je bolest spojená se ztrátou. Ale věděla jsem také něco, co není tak obecně známé: že změna abolest cestují společně. Nemůžeme dosáhnout změny bez ztráty, což je důvod, proč tolik lidí říká, že chtějí něco změnit, ale přesto zůstávají pořád stejní. Abych Johnovi pomohla, musela jsem přijít na to, co by mohla být jeho ztráta, ale napřed jsem potřebovala pochopit svou. Protože právě teď bylo všechno, na co jsem dokázala myslet, to, co včera večer udělal můj přítel.


  Ten idiot!


  Podívala jsem se na Johna apomyslela si: Slyším tě, bratře.


  Počkej chvilku, myslíte si možná. Proč mi tohle všechno vykládáš? Neměli by si terapeuti nechat svůj osobní život pro sebe? Neměli by být jen tabula rasa, nepopsaná tabule, nikdy neodhalit nic osobě, být jen objektivní pozorovatelé, kteří nikdy své klienty nijak nepřezdívají – ani vduchu? Krom toho, neměli by terapeuti, ze všech lidí právě oni, mít svoje životy uspořádané?


  Na jednu stranu ano. To, co se děje vmístnosti terapeuta, by se mělo dít vzájmu klienta, apokud terapeut není schopen oddělit svoje vlastní problémy od problémů těch, kteří za ním chodí pro pomoc, měl by si bezpodmínečně najít jinou práci.


  Na druhou stranu, tohle – právě tady, právě teď, mezi vámi amnou – není terapie, ale příběh oterapii: jak se uzdravujeme akam nás to vede. Jako vpořadech na National Geographic Channel, které zachycují embryonální vývoj anarození vzácných krokodýlů, tak já chci zachytit proces, ve kterém lidské bytosti snažící se osvůj vývoj narážejí na své skořápky, dokud tiše (ale někdy hlasitě) apomalu (ale někdy úplně náhle) neprasknou aneotevřou se.


  Takže ikdyž možná představa, jak sedím vpauzách mezi sezeními apo uplakaném obličeji mi stékají další slzy černé od řasenky, není úplně příjemná, právě tak tenhle příběh oněkolika bojujících lidech, se kterými se seznámíte, začal. Sřasenkou stékající po uplakaném obličeji – mou vlastní lidskou slabostí.


  Terapeuti se samozřejmě vypořádávají skaždodenními výzvami života stejně jako všichni ostatní. Tahle obeznámenost je ve skutečnosti kořenem toho spojení, jež vytváříme scizími lidmi, kteří se nám svěřují se svými křehkými příběhy atajemstvími.


  Ve výcviku se učíme teorie anástroje atechniky, ale pod naší těžce vydobytou odborností šumí ještě to, že víme, jak moc těžké je být člověk. Čímž chci říct, že stejně každý den pracujeme na sobě – na svých vlastních slabostech, svých touhách anejistotách, na svých vlastních příbězích. Ze všech mých oprávnění ktomu, abych pracovala jako terapeut, je tím nejvýznamnějším to, že jsem právoplatným členem lidské rasy.


  Ale projevení téhle lidskosti je jiná věc. Jedna kolegyně mi vyprávěla, že když jí její lékař zatelefonoval, že její těhotenství není životaschopné, stála zrovna ve Starbucks arozplakala se. Náhodou ji tam zahlédla jedna zjejích klientek, zrušila příští návštěvu uní anikdy se už nevrátila.


  Vzpomínám si, že jsem jednou slyšela, jak spisovatel Andrew Solomon vyprávěl příběh omanželském páru, se kterým se setkal na konferenci. Vprůběhu se mu postupně manžel imanželka, nezávisle na sobě, svěřili, že užívají antidepresiva, ale nechtějí, aby to ten druhý věděl. Ukázalo se, že vjednom domě schovávají ty samé léky. Nehledě na to, jak hodně jsme jako společnost otevření, pokud jde odříve soukromé záležitosti, na emocionálních problémech stále lpí strašlivé stigma. Prakticky skaždým mluvíme osvém fyzickém zdraví (dovede si někdo představit, že by před sebou manželé schovávali léky na pálení žáhy?), dokonce iosexuálním životě, ale zkuste začít mluvit oúzkosti nebo depresi či nezvladatelném zármutku avýraz na obličeji toho, ským mluvíte, vám dá jasně najevo: Ztoho mě vynech azačni stím hned.


  Ale čeho se tolik bojíme? Není to, jako bychom nahlédli do těch tmavých koutů, cvakli vypínačem anašli tam pár švábů. Motýli mají také rádi tmu. Na těch místech bývá krása. Ale musíme se tam podívat, abychom ji uviděli.


  Moje práce, práce terapie, spočívá vdívání.


  Ato nejen smými klienty.


  Málo známý fakt: terapeuti chodí kterapeutům. Vlastně se od nás požaduje, abychom knim chodili během svého výcviku, je to součást lekcí požadovaných kudělení licence, abychom tak zvlastní zkušenosti věděli, co budou zažívat naši budoucí klienti. Učíme se, jak přijmout zpětnou vazbu, zvládat rozpaky, uvědomovat si slepá místa aobjevovat působení svých příběhů achování na nás samé ana ostatní.


  Ale pak získáme licenci, lidé přicházejí žádat radu od nás a… my pořád ještě chodíme na terapii. Ne setrvale, ne nutně avětšina znás sedá během naší kariéry na pohovce někoho jiného, částečně proto, abychom měli místo, kde můžeme mluvit oemocionálním působení práce, kterou děláme, ale částečně také proto, že život je, jaký je, aterapie nám pomáhá postavit se démonům, když se rozhodnou nás navštívit.


  Aže to dělají, protože démony má každý – velké, malé, staré, nové, tiché, hlasité, jakékoliv. Tihle společní démoni jsou svědectvím oskutečnosti, že se nakonec nijak nelišíme od ostatních. Aprávě stímto vědomím dokážeme se svými démony vytvořit jiný vztah, vztah, ve kterém se už nepokoušíme ospravedlnit svůj únik před nepříjemným vnitřním hlasem nebo otupit své pocity odváděním pozornosti prostředky, jako je příliš mnoho vína nebo jídla, nebo hodinami strávenými na internetu (tuto aktivitu jeden zmých kolegů nazývá „nejúčinnější volně dostupný krátkodobě působící prášek na bolest“).


  Jedním znejvýznamnějších kroků vterapii je pomoci lidem převzít odpovědnost za nepříjemné situace, ve kterých se právě ocitli, protože jakmile si uvědomí, že mohou (amusí) tvořit své životy, jsou na cestě ke změně. Často jsou ale klienti přesvědčeni otom, že většinu jejich problémů tvoří okolnosti nebo různé situace – jinými slovy, jsou externí. Akdyž ty problémy způsobuje někdo nebo něco jiného, nějaká věc tam venku, proč by se trápili tím, že by se měnili? Ikdyby se rozhodli dělat věci jinak, nebyl by zbytek světa pořád stejný? Je to opodstatněný argument. Ale tak život obvykle nefunguje.


  Vzpomínáte si na Sartrův slavný citát: „Peklo jsou ostatní lidé“? Je to pravda – svět je plný obtížných lidí (nebo, jak by řekl John, idiotů). Vsadila bych se, že byste jen tak zhlavy dokázali vyjmenovat aspoň pět opravdu obtížných lidí – některým se pečlivě vyhýbáte, jiným byste se důsledně vyhýbali, kdyby neměli stejné příjmení jako vy. Ale někdy – mnohem častěji, než si hodláme připustit – jsme ti obtížní lidé my.


  Tak to je – někdy to peklo jsme my.


  Někdy jsme my příčinou všech svých obtíží. Akdyž dokážeme vykročit ze svých způsobů, stane se často něco ohromujícího.


  Terapeut nastavuje klientům zrcadlo, ale často je to inaopak – klienti nastavují zrcadlo terapeutům. Terapie ani zdaleka není jednostranná; odehrává se vparalelním procesu. Každý den naši klienti otevírají otázky, které si potřebujeme promyslet isami pro sebe. Pokud dokáží sami sebe vidět díky naší reflexi jasněji, pak imy vidíme sebe jasněji díky jim. To se děje terapeutům, když poskytují terapii, aděje se to inašim terapeutům. My jsme zrcadla odrážející zrcadla odrážející zrcadla, ukazujeme jeden druhému, co ještě nejsme schopní vidět.


  


  Což mě přivádí zpátky kJohnovi. Dnes už na nic ztoho nemyslím. Pokud jde omě, byl to těžký den sobtížným klientem, aaby bylo všechno ještě horší, viděla jsem se sJohnem hned po mladé novomanželce, která umírala na rakovinu – což nikdy není ideální čas ktomu, abyste se viděli skýmkoliv, ale zvlášť ne potom, co jste se moc nevyspali avaše svatební plány právě vyhučely komínem, avíte, že vaše bolest je triviální ve srovnání se smrtelně nemocnou ženou, ataké vnímáte (ale ještě si neuvědomujete), že to není ani trochu triviální, protože se ve vás odehrává něco kataklyzmatického.


  Mezitím asi tak kilometr daleko, vstarobylé cihlové budově postavené vúzké jednosměrné uličce, se svým klientům věnoval také terapeut jménem Wendell. Chodili kněmu jeden po druhém, usedali na jeho pohovku čelem krozkošné zahradě, mluvili ostejných věcech, ojakých se mnou mluvili mí klienti vjednom zhorních pater skleněné výškové kancelářské budovy. Wendellovi klienti se sním vídali celé týdny či měsíce, nebo možná dokonce iroky, ale já jsem se sním teprve měla setkat. Vlastně jsem oněm ještě ani neslyšela. Ale to se mělo změnit.


  Měla jsem se stát Wendellovým nejnovějším klientem.
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