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  Pro Sarah Hughesovou– nejdražší zpřátel.


  Nikdy nezapomenu na oční stíny od Rimmelu…
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  Dnes jsem úplně poprvé spala vložnici své matky. Alespoň co si pamatuju. Je studená. Zpod přikrývky mi vykukuje jenom paže akůže mi připadá vlhká aprsty mám studené. Převalím se acelá se schovám pod deku, užívám si Robinina tepla. Tiše pochrupuje vedle mě. Už je to pár let, co se mnou chtěla spát, ale teplota vdomě ji zdolala. První večer po našem příjezdu vkročila do pokoje, který jsem pro ni připravila, azase rychle vyběhla ven.


  „To je ledárna, “ postěžovala si. „Anelíbí se mi ten divný obraz na zdi. “


  „Dám ho pryč, “ slíbila jsem, ale neprotestovala jsem, když se mínila nastěhovat ke mně do postele. Nechci ji pustit zdohledu.


  Přikrývka je moc tenká. Včera večer jsem na ni rozprostřela naše kabáty, abychom pod ní udržely víc tepla, ale zatímco jsme spaly, sklouzly na podlahu. Natáhnu se apoložím je zpátky. Snažím se neprobudit Robin, aby mohla odpočívat aspoň opár minut déle. Bude nám chladno, až vstaneme.


  Pořád je tady plynový krb. Vzpomínám si, že vzimě, za těch nejmrazivějších dní, mi matka dovolila se vedle něj oblékat, ale svarováním, abych nechodila moc blízko. Nikdy jsem se ho nesměla dotknout. Teď se ho dotknout bojím. Je hnědý, leskne se amá ostré rohy, trčí zvýmalby. Keramické hořáky jsou umouněné od sazí. Ani nevím, jestli stále ještě funguje. Prostor kolem něj, kdysi bílý, zežloutl, anahoře jsou vidět popálená místa. Včera večer jsem od sbírky porcelánových figurek na římse odvrátila zrak, ale vmdlém světle svítání vidím, že jsou pořád stejné: usměvavé pastýřky, Pierot sprázdným úsměvem, ti všichni se tísní na úzké liště.


  Robin se vedle mě zavrtí, povzdechne si azase upadne do spánku. Nechci ji budit. Dnešek pro ni bude beztak tvrdý. Náhle se mě zmocní rozčilení. Zatuchlá místnost mě dusí, pronásledují mě myšlenky na vyhřátý dům, znějž jsem utekla. Ničí mě kontrast mezi zdejším pokojem pro hosty, jejž Robin odmítla, ajejí vlastní ložnicí, kterou jsme byly nucené opustit– postel srůžovými závěsy, ovčí kůže na podlaze. Vmámině domě žádné ovčí kožešiny nejsou, jen beraní lebka visící nad schody, zajímavá svými zatočenými rohy.


  Ale je tu bezpečno. Jsme daleko. Robin se převalí na posteli blíž ke mně. Její teplá ruka leží vedle mojí. Pevně svírá vdlani malou pletenou surikatu, kterou pro ni uštrikovala moje nejlepší kamarádka Zora. Dech se mi zpomalí. Po tom, co se stalo, mi navzdory teplu bude vtomhle domě vždycky zima. Stačí si vzpomenout azachvěju se. Šok je stále čerstvý. Hluboký nádech, výdech. Teď jsme tady.


  Natáhnu se azvednu mobil znočního stolku. Nic. Žádné zprávy. Baterie je skoro vybitá– apoblíž postele pochopitelně není žádná zásuvka. Ale elektřina naštěstí stále jde. Pokud samy sebe nepopravíme elektrickým proudem dřív, než stačím sehnat technika, aby zkontroloval rozvody. Natáhnu se na záda avduchu si přeříkávám, co všechno je třeba zařídit, aby se nám dům stal bezpečným útočištěm. Počet úkolů, který přede mnou leží, mě drtí. Přinejmenším nebudu mít čas myslet na nic jiného.


  „Kolik je hodin? “ zamumlá Robin aotočí se, aby si protáhla končetiny.


  „Skoro sedm, “ odpovím. „Měly bychom vstát. “


  Ještě chvíli ležíme. Ani jedné znás se nechce čelit chladu. Obrním se, rázně ze sebe stáhnu deku avyskočím zpostele.


  „Ty jsi tak zlá, “ vyčte mi Robin arychle si sedne. „Musím se dnes sprchovat? Vkoupelně mrzne. “


  „Ne, nemusíš. Pokusím se to později dát do pořádku. “


  Rozběhne se do svého pokoje ajá slyším její kroky, když se obléká. Bez přemýšlení na sebe hodím džíny asvetr. Namarnivost je příliš velká zima.


  


  „Nikam se mi nechce, “ prohlásí Robin stopinkou vruce. Položí ji zpátky na talíř, aniž by do ní kousla. Povzdechne si. Srdce mi usedá.


  „Já vím. “


  „Bude to tam hrozný, “ strachuje se. Otočí se azaplete si vlasy do uzlu na vršku hlavy.


  „Třeba nebude. “


  „Ano, bude, “ trvá na svém azírá na mě. Její tón nesnese námitek.


  Všesté třídě musela změnit školu. Vnové uniformě– fungl nové, nažehlené anepoddajné– vstoupí do stmeleného kolektivu, kde už vládne určitá hierarchie. Uniforma jí ani nesedí– límec kolem krku je moc velký asukně dlouhá. Jasně červený svetřík podtrhuje bledost její pleti aostře kontrastuje sbílou naškrobenou košilí. Všechno jsme včera ve spěchu nakoupily ve specializované prodejně na Finchley Road, kterou si pamatuju sama zvlastního dětství. Sevře se mi krk, ale přinutím se usmát.


  „Všechno bude vpořádku, “ slibuji, ačkoliv mi zhlasu zaznívá zoufalství. „Najdeš si prima nové kamarádky. “ Zvednu kousek topinky, podívám se na něj azase ho položím. Ani já nemám hlad.


  „Snad, “ připustí Robin hlasem plným pochybností. Přestane se zabývat vlasy avytáhne zkapsy mobil. Okamžitě propadne kouzlu jeho obrazovky. Já se přemůžu, abych nezkontrolovala ten svůj. Není tam zpráva od Andrewa, vníž přeje své dceři hodně štěstí vnové škole? Nemám ponětí, jestli Robin se svým otcem mluvila od té doby, co jsme odešly… Co jsme musely odejít. Robin dál klouže prstem po displeji.


  „Něco zajímavého? “ Nakonec nevydržím amusím se zeptat. Snažím se oveselý tón. „Napsal ti táta? “ Jakoby nic zvednu svůj mobil ahodím ho do kabelky.


  Robin vzhlédne. Dál se tváří vážně. Zbledého obličeje vystupují oči stejně tmavé jako vlasy. Zavrtí hlavou. „Táta ne, “ odpoví. „Ty jsi sním nemluvila? “


  Nasadím neutrální úsměv. Potřebuju posunout rozhovor dál. Musí uvěřit, že je všechno vpořádku. Zato nemusí vědět, že poslední kontakt mezi mnou ajejím otcem proběhl formou nenávistného syčení po telefonu. Od té doby jsem se mu nedovolala. Jenom si táhni, vyštěkl na mě. Už tě tady nechci. Ani jednu zvás. Zhlasu mu sálala zloba, kterou jsem neznala.


  Mlčím příliš dlouho. Dívá se na mě ave tváři se jí začíná formovat otázka.


  „Nějaké drby? Píšeš si sněkým? “ vymáčknu ze sebe svynaložením značného úsilí. Vposledních měsících probíhaly mezi Robininými kamarádkami aostatními spolužáky ze staré třídy komplikované spory amě by zajímalo, jak se situace dál vyvíjí.


  „Všichni ještě spí, mami. Unás doma je půlnoc. “


  „Ano, promiň. Samozřejmě. Nedošlo mi to. “ Slova zůstanou viset ve vzduchu, než se Robin uvolí pokračovat:


  „Ale mám tu spoustu zpráv ze včerejší noci, které přišly, zatímco jsem spala. Vpátek siTyler místoEmmy sedl vautobusu kAddison, ateď sAddison nikdo nemluví. “


  „Proboha…“


  „Já vím, je to hloupé. “ Znovu pohlédne na mobil apak ho položí.


  „Chodit do dívčí školy bude možná jednodušší, “ prohlásím. Snažím se, aby to vyznělo přesvědčivě, ale nezdaří se.


  Robin pokrčí rameny. „To uvidím. “


  Poslední rok základní školy. Vzpomínky na něj se mi zažraly hluboko do morku kostí. Dovršili jsme jedenáctý rok věku, někteří už vypadali jako dospívající, jiní dál zůstávali dětmi. Robin přinejmenším vězí někde uprostřed. Není příliš vysoká ani moc malá, zkrátka ničím nevyčnívá. Stejně to pro ni bude těžké. Potlačím zachvění. Vzpomínám na odmítání, na zášť. Ať už procházím čímkoliv, jednoho zůstávám ušetřená– snahy zapadnout do nového školního kolektivu.


  „Netuším, jak to holky zvládnou, když mezi nimi nebudeš, abys je usmiřovala. “


  „Nezvládnou, “ ujistí mě Robin adál se tváří vážně. „Beze mě se budou hádat oto víc. Ajá si zprávy od nich nikdy nepřečtu včas. “


  „Určitě si to mezi sebou vyřeší. Brzy je uvidíš. Třeba ovánočních prázdninách. “


  Robin mlčí. Změna je příliš velká, aby se sní dokázala jen tak vyrovnat. Změnilo se toho moc avelmi rychle. Během několika dnů se můj aRobinin svět obrátil vzhůru nohama.


  „Vím, že je to těžké, “ řeknu. „Ale my se stím dokážeme vypořádat. Měly jsme štěstí, že máme kam jít. Doma jsi chodila do fajn školy, ale vždycky jsme si přáli, aby ses vzdělávala tady, vLondýně. Bude se ti tu líbit. “ Hlas se mi zlomí. Vzpomínám si na poslední uspěchaný den vBrooklynu, kdy jsem naházela naše věci do tašek asfalešným úsměvem na tváři jsem lhala Robin otom, proč musíme odjet. Hned teď. Bez rozloučení.


  „Ty sama jsi tam byla šťastná? Víš určitě, že se mi tam bude líbit? “ zjišťuje. Tváří se sklíčeně ave tváři má podezřívavý výraz.


  „Ano, “ přisvědčím. Další lež. Ale tentokrát jen malá.


  „Vždyť jsi mi vyprávěla, že jsi neměla nejlepší dětství, “ namítne. Je pohotová, ta moje dcera. Někdy až moc.


  Rychle se vzpamatuju. „To víc souviselo stím, co se dělo doma, “ prohlásím. „Stvojí babičkou. Neměla zrovna ráda děti– ani svoje vlastní. Škola pro mě představovala únik. Samozřejmě ani tam to někdy nebývalo lehké, ale měla jsem pár kamarádek. Zbožňovala jsem knihovnu. Všestce jsem se stala předsedkyní třídy, moje jméno viselo na nástěnce– bylo to dost skvělé. Rozhodně jsem se tam cítila lépe než tady. “ Ukážu kolem sebe na ošuntělou studenou kuchyni.


  Robin se usměje. „Alespoň tam bude teplo, “ prohlásí vpokusu ožert. Natáhnu se apřes stůl ji obejmu. Ona mi po chvíli objetí oplatí. „Pojď, jdeme. Určitě nechceš hned první den přijít pozdě. “


  Robin přikývne ajde si pro školní batoh. Natáhne si rukavice, já si narazím vlněnou čepici, abych zamaskovala mastné vlasy, avyjdeme zdomu.


  Kráčíme na autobusovou zastávku apodrážky našich bot dopadají na chodník ve shodném rytmu. Pohlédnu na dceru. Kaboní se, vystrkuje bradu. Navzdory svému mládí mi najednou připadá téměř dospělá.


  Netuším, co nás čeká. Chci zachovat klid. Ale nedokážu se zbavit strachu usazeného vžaludku, těžkého jako naše kroky.
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  Sedím vautobuse uokna aopírám si čelo osklo. Šestačtyřicítka je natřískaná apomalá, líně se šine od zastávky kzastávce zCamdenu do St. John’s Wood. Znám tuhle cestu tak dobře, že bych po ní mohla jít se zavřenýma očima. Je úplně jiná, přesto pořád stejná. Přibyly nové budovy aty staré si alespoň pořídily novou omítku.


  Podívám se na Robin– stále je pohroužená do svého mobilu. Najednou vyprskne smíchy azvedne hlavu.


  „Emma mi napsala, co nového se děje. Obrovské drama pokračuje. Jsem ráda, že tam nejsem anemusím se tím zabývat, “ prohlásí Robin azastrčí telefon do batohu.


  Skoro jí věřím.


  Jak se přiblíží důvěrně známá zastávka, sevře se mi žaludek. Znenadání si naplno uvědomuju hustý provoz, všechny ty zvuky. Kvílení brzd, jekot klaksonů, muže, který vdálce kleje. Zulice knám pronikne pach výfukových plynů auvízne mi vkrku. Míjí nás plynulý proud tmavých městských džípů. Budeme jediné, kdo přijede do školy hromadnou dopravou.


  Autobus nečekaně zabrzdí ajá se udeřím hlavou osklo. Zavřu oči abráním se vzpomínkám.


  


  „Nikdy ji tam nepřijmou, “ prohlásila jsem, když jsem se poprvé před dvěma lety dozvěděla, co máma udělala. „Je moc pozdě. Je tam strašný nával. Teď už žádná volná místa nebudou. Na začátku čtvrtého ročníku, ani za dva roky. Čekací listina bude kilometr dlouhá. Máma si myslí, že může všechno ovládat, ale tak to není. Ikdybychom na ten plán přistoupili, nepůjde to. “


  Což byla pravda amoje potěšení nezměrné, když administrativní pracovnice odpovědná za přijímací řízení můj zdráhavý dotaz stručně odbyla.


  Ale to bylo předtím, než se všechno zvrtlo. Moje manželství sAndrewem se zhroutilo během dvou krátkých let. Proto mě překvapilo, když mi před pouhými několika týdny zatelefonovala stejná administrativní pracovnice stím, že se uvolnilo místo aRobin může okamžitě nastoupit. Chystala jsem se její nabídku odmítnout, ale něco mě zastavilo. Vezmu si čas na rozmyšlenou, pokud to nevadí, vyhrkla jsem místo toho.


  Nic mě nemohlo připravit na zoufalství, snímž jsem jí oosmačtyřicet hodin později se srdcem vkrku zavolala, abych se zeptala– poprosila ji–, jestli je to místo stále volné. Prosím. Pro ni to byla standardní nabídka, vedená potřebou zaplnit nečekanou mezeru ve třídě. Pro mě to představovalo zázrak– všechno, co jsem potřebovala knašemu úniku. Dokud se tak nestalo, nikdy by mě nenapadlo, že budu odněkud utíkat. Po mámě jsem mohla dědit jenom pod podmínkou, že pošlu Robin do Ashams– bez toho bych nemohla užívat tenhle dům aneobdržela bych malou apanáž, která nám umožní přežít, teď když jsem opustila manžela.


  Když jsem před více než deseti lety naposled odcházela zmatčina domu, přísahala jsem, že už se do něj nikdy nevrátím. Nedovolím matce, aby mě znovu ovládala.


  Ale kvůli Robin bych porušila jakýkoliv slib.


  


  * * *


  Teď stojíme uškolních vrat, ruce zabořené vkapsách mám pevně zatnuté vpěst. Ačkoliv už jsem dospělá, budova mi stále připadá obrovská, impozantní. Architektura hodná nejprestižnější dívčí školy vseverním Londýně. Raději si ani nepředstavuju, jak hrůzostrašně musí působit na mojidceru.


  Jsou tu dvě železné brány aformální květinový záhon mezi živými plůtky abramboříky. Od každé brány se vine příjezdová cesta, která končí umohutného schodiště před hlavním vchodem. Navzdory své velkoleposti školní budova nestojí tak daleko od chodníku– kočár by se musel bránou opatrně prosmýknout, místo aby do ní majestátně vplul. Od Robininy staré školy, moderní stavby na předměstí, se to místo víc lišit nemohlo. Tahle škola vsobě nese břemeno historie, vážnost, která jako by tvrdě doléhala na děti procházejícími jejími dveřmi.


  Podívám se na Robin. Zjejího obličeje čiší napětí, ztváří se vytratila barva.


  „To bude vpořádku, “ nechám se slyšet. Chtěla bych jí to slíbit, ale nemůžu.


  Robin se rozhlíží kolem sebe, ani nemrkne. Sevře mi paži. „Tohle je základka? “


  „Ano. Je ohodně přátelštější, než vypadá, věř mi. “ Ovládnu se, abych nezkřížila prsty.


  „Dobrá. “


  „Asi bychom měly jít dovnitř, “ prohlásím aona přikývne. Pomalu kráčíme po příjezdové cestě avystoupáme po kamenných schodech. Dveře jsou široké, dřevěné, smosazným zdobením vypulírovaným do vysokého lesku. Natáhnu se po klice, ale někdo zabere zdruhé strany avyškubne mi ji zruky. Vyhrne se znich žena avrazí do mě. Leknutím uskočím dozadu, jen tak tak že neupadnu. Na poslední chvíli se přidržím Robininy paže amálem ji srazím. Kotník se pode mnou podlomí anohou projede ostrá bolest.


  „Koukejte na cestu!“ vykřikne ta žena. Mračí se, zjejího hlasu prýští opovržení. „Mohla jsem spadnout ze schodů. “ Prodere se kolem nás aodmašíruje pryč. Dokonale vyfoukané vlasy skaždým krokem elegantně vlají na bojovně napřímených ramenou. Sleduju ji, srdce mi vyděšeně tluče. Vysoká, blond. Nepřátelská.


  „Jsi vpořádku? “ zeptá se mě Robin vokamžiku, kdy se kolem nás snaží projít další žena.


  Krk se mi sevře, jako bych se měla každou chvíli rozplakat. Anebo zaječet, ať mi všichni políbí šos. Spěšně si setřu vlhkost zočí.


  „Nic mi není, “ uklidním ji.


  


  Jakmile jsme bezpečně uvnitř ajá představím Robin vkanceláři avyplním formuláře, kde na sebe uvedu kontakt pro případ nouze, postavím se plna očekávání vedle Robin.


  „Už můžeš jít, mami, “ vyzve mě dcera asekretářka se rozesměje.


  „Snámi bude vbezpečí, paní Spenceová. “


  „To je příjmení mého manžela, “ vysvětlím jí. Nedokážu se přimět apřiznat, že bývalého, když Robin stojí vedle mě. „Já jsem Roperová. Sadie Roperová. “


  „Samozřejmě, paní Roperová, “ opraví se. Dál na mě obě hledí ačekají, až odejdu.


  Robin přikývne. „Běž už, mami. “


  Podívám se na sekretářku. „Už ode mě nic nepotřebujete? Nemám se podívat do učebny? Setkat se střídní učitelkou nebo tak něco? “


  Zavrtí hlavou. „Dnes ne. Časem se sní seznámíte. Dáme vám vědět, až bude třídní schůzka. “ Otočí se kRobin. „Odvedu tě do třídy. “


  Vyžene moji dceru dřív, než se sní stačím rozloučit.
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  Rychle kráčím na autobusovou zastávku na druhé straně ulice. Bolest vkotníku slábne. Musím něco udělat sdomem apoohlédnout se po nějaké práci. Ční přede mnou dlouhé roky, kdy jsem se nevěnovala trestnímu právu, ale odmítám se jimi nechat zastrašit. Vposledních týdnech jsem překonala horší věci. Daleko horší.


  Nemuselo to ale tak být. Zmítá mnou zlost. Zlobím se na Andrewa, že je takový hajzl. Jeho odmítnutí avztek mě zahnaly až za Atlantik– přímo do spárů mé matky azchátralého domu. Hlavou mi bleskne vzpomínka na náš krásný nový bungalov. Bílé stěny adřevěná podlaha, žádné ponuré katakomby zanedbaného viktoriánského stavení, jehož okna stíní přerostlý břečťan. Toxické dědictví.


  Zastaví přede mnou autobus. Radši na to teď nemyslet. Barák celý vygruntuju, vydrhnu, vyčistím. Vybělím ho skrznaskrz. Vytáhnu mobil, abych napsala Zoře apozvala ji na večeři. Můj prst chvíli otálí nad displejem, než naťukám:


  Překvapení! Je to na dlouhé vyprávění, ale jsme sRobin zpátky vdomě. Povečeříme spolu zítra? Máme co dohánět.


  Plánuju budoucnost, nazpátek se neohlížím.
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