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  Tato kniha je věnována všem mužům aženám, kteří dnes adenně nastupují doslužby napohraničních územích humanity.


  
    
  


  


  
    1. So let her stay
  


  (Pozzalo, Sicílie, 25. 7. 2016)


  


  Těžko by se hledal pověrčivější člověk pod sluncem než námořník.


  Vyplout vpátek nosí smůlu. Hvízdat napalubě přivolává bouři. Šťastné znamení zase je, když ryby plují vhejnu souběžně slodí. Vidět vpřístavu před vyplutím zrzku znamená, že plavba přinese nesnáze, ale vyplatí se je překonat. Žena napalubě je podle odvěké pověry zlověstné znamení.


  Jsem žena napalubě. Napalubě lodi, která změnila své jméno. Každý námořník ví, že změnit jméno lodi je mimořádně hloupý nápad, protože tím majitel nasvou loď přivolá zlý osud. „What aship was christened, so let her stay,“ říká vOstrově pokladů jednonohý pirát John Silver. Jsem žena napalubě lodi, kterou postavili vroce 2013 vMalajsii apojmenovali ji Bahtera Aman. Tato moderní nákladní loď svýtlakem dva apůl tisíce tun má sedmdesát metrů nadélku apatnáct našířku. Pluje pod lucemburskou vlajkou, její domovský přístav je Marseille ajejí francouzský majitel ji přejmenoval naBourbon Argos.


  Stojím napalubě lodi Bourbon Argos. Líbí se mi, že vangličtině se olodi mluví jako oženě, „she“, apřesto námořníci věří, že žena napalubě nebo zrzka vpřístavu mají nad úspěchem plavby tajemnou moc.


  Spověrami je to prý tak: pomáhají lidem vyrovnat se se životem, který přináší příliš mnoho nejistot. Čím méně kontroly lidé dříve měli nad svým osudem, tím více tu kontrolu nahrazovali pověrami. Pověry totiž umožňovaly snížit nejistotu zítřka nebo nadcházející noci. Anámořníci vykonávali pochopitelně profesi, která byla často vydaná všanc větru, dešti, vlnobití, mořským proudům, zimě, tedy všemu, co je mimo lidskou kontrolu. Jsem žena napalubě lodi, která změnila své jméno: dvojí nejistota, dvojí nebezpečí anevím, co přinese zítřek. Cítím slanou vodu, spálenou naftu, mazut aštěstí.


  Jsem dětská zdravotní sestra namisi nevládní organizace Lékaři bez hranic (Médecins Sans Frontières, MSF). Moje práce tady nalodi bude postarat se olidi ztracené naútěku– ty už zítra budeme hledat namístě, které nám označila italská pobřežní stráž, Guardia Costiera. Míříme kněmu rychlostí devíti uzlů.


  Nevím, jestli zítřek přinese vgumových člunech zraněné děti, poleptané, nemocné, jestli budeme napalubě rodit, jestli budu resuscitovat, nevím, kolik dětí povezeme naitalskou pevninu vkontejneru vyhrazeném pro zemřelé. Svůj zítřek nemám pod kontrolou, aať přemýšlím sebeusilovněji, žádná pověra, okterou by se lékaři asestry vakutní péči mohli opřít vnejistotě očekávání, co bude zítra, mě nenapadá. Opírám se ozábradlí aželezné nýtované pláty paluby pod mýma nohama se otřásají, jak uvnitř lodi duní dieselové motory. Jsem dětská sestra napalubě lodi, která změnila jméno, ajsem tu správně.


  
    
  


  


  
    2. Keroman
  


  (Lorient, Bretaň, 19. 7. 2016)


  


  „Slunce svítí vlastně pořád, voda je krásně modrá, vaří nám tu skvěle amám tady spoustu nových kamarádů. Bydlíme počtyřech ajá spím napalandě nahoře,“ začínám svůj e-mail. Je třetího srpna ajá píši zFrancie hromadný e-mail všem, na které jsem neměla čas. Vše se odehrálo nějak rychle, anež jsem se doma rozkoukala, už jsem seděla vevlaku do Bretaně. Jsem vpřístavu aje to zase nadlouhou dobu moje poslední šance odeslat e-mail.


  Lorient, odkud píši, je malé bretaňské město vústí řeky Ter. Jeho slávu založila v19.století loděnice se suchými doky, námořní základna akonzervárna nasardinky. Zdejší loděnice postavily vroce 1876 první obrněný křižník socelovou konstrukcí nasvětě, Redoutable. Zadruhé světové války si Němci vybrali Lorient zazákladnu pro své ponorkové operace vAtlantiku, což mělo zanásledek totální zničení městečka, nakteré spojenci shodili 4000 tun leteckých bomb, aniž by se jim podařilo betonové ponorkové bunkry poškodit.


  Kromě mnoha dalších budov zničily spojenecké bomby inádraží. Zpravidelné linky rychlovlaku TGV jsem tedy vystoupila vmoderní prosklené hale nového lorientského nádraží, které je úmyslně postaveno vpodobném stylu, jako by bylo námořním přístavem. Měla jsem zasebou pět set kilometrů, které ale TGV linky Atlantique natrase Paříž-Montparnasse–Lorient prosviští zatři hodiny.


  Stála jsem naperóně se svým malým čtyřicetilitrovým batohem azvědavě se rozhlížela. Mám ráda nádraží, raději než letiště. Letiště jsou prostě místa, kde lidé čekají nasvůj let; jejich terminály snízkými stropy se roztahují došířky. Zato takové nádraží vLorientu má velikou centrální halu svysokou železobetonovou klenbou, barevnými vitrážemi, kavárnami, adokonce sknihovnou.


  Nanádraží mě neměl nikdo očekávat, dostala jsem instrukce, kam se zněj vydat dál. Ale přesto jsem měla dojem, že muž, kterého registruji uvýchodu dohaly, je někdo, koho znám. Jméno se mi ovšem žádné nevybavilo. Nevím, čím to je, ale obličeje si pamatuji daleko lépe než jména. Umužů iužen.


  Mám ktomu itakovou soukromou teorii. Myslím, že je nasvětě, napříč všemi národy, kulturami arasami, omezený počet skupin lidí– třeba sto–, vnichž si jsou lidé podobní. Mají podobné oči, podobný úsměv, postavu, grimasy, chůzi, nesou se jako šelmy nebo se plíží jako stíny, bílí, černí, žlutí, to je jedno. Vybavuji si jednu situaci vUSA před lety– říkala jsem si pořád, čím je mi tahle holka povědomá, odkud ji tak mohu znát, no ne, ta gesta, způsob, jakým si rovná ofinu, bezděky sahá nanáhrdelník, jak se směje– apak mi to došlo: jako by byla jednou zholek ze swingu, ztančírny vdaleké Praze.


  Často si také jen mlhavě pamatuji názvy ulic, ale když jimi projíždím, mám před očima velmi živě obličeje pacientů, kekterým jsem vtěch místech dojížděla, ijejich bytů. Těch kuchyní, které bych uměla zpaměti nakreslit, včetně hrnků, nástěnných kalendářů amagnetů naledničce! Ale napříjmení pacienta ani nanázev té ulice bych si nejspíš vůbec nevzpomněla. Uněkterých míst vPraze si už někdy ani nevybavuji, co jsem tam dělala aco se tam stalo; vím jen, že jsem tam byla. Často je to jen pocit, vzpomínka naemoci– někdy svíravá, jindy světlá ahezká.


  „Jitka!“ rozjasnil se náhle obličej muže naperóně. Ano, ten úsměv poznávám. Je to Dallas, Kanaďan, naposledy jsme se viděli vKunduzu, vseverním Afghánistánu, než se naše cesty rozdělily poté, co vybombardovali tamní nemocnici.


  Aprotože jsme pocestě odvlaku měli ještě trochu času, než nám začne večerní školení, vyrazili jsme napláž. Pláže jsou tu písčité, se spoustou zeleně okolo. Astudenější Atlantik neláká tolik jako Středomoří, takže ivsezoně je tu snesitelně. Vrestauraci jsme se usadili sDallasem namístech svýhledem namoře; než nám donesli drink, zaslechla jsem od vedlejšího stolu angličtinu. To si povídali další kolegové zMSF. Hned nás bylo pět, přisedli jsme si aseznámili se. Nikdy mi netrvá dlouho zvyknout si nanových místech, ale tady, než jsem dopila první skleničku, připadala jsem si jako doma mezi kamarády.


  Povečeři jsme nasedli dočlunů, slunce bylo ještě vysoko nad obzorem, ale už nepálilo aodmoře foukal příjemný vítr. Jeden zkluků odfrancouzské námořní pěchoty mi pocestě vysvětloval, že vefrancouzštině není prostě jen jeden „vítr“, ale má různá jména: bílý ačerný mistral vProvence, la bise vúdolí Rhôny, tramontane, vanoucí zpyrenejských svahů přes Languedoc, deštivý marin asuchý cers, horký sirocco, který se rodí nad Saharou. Prý jsou veFrancii místa, kde nikdo nevydrží bydlet, protože vítr nikdy neustává apřivádí lidi idobytek kšílenství.


  Přes zátoku jsme zamířili plnou parou přímo dobunkrů, vybetonovaných vněmecké ponorkové základně Keroman. Je největší, kterou Němci postavili, má několik částí spodmořskými bazény ahladinovými suchými doky, přikrytými tisíci tun betonu ahlíny. „Dívej, jediný bazén nasvětě, kde máš nad hlavou deset metrů betonu,“ říká francouzský instruktor asměje se našemu úžasu. Bizarní postapokalyptické místo zaměstná smysly každého, kdo se tu ocitne: ozvěna každého zvuku ahlasů vmnoha jazycích, šplouchání vln, vrčení motorů, vůně mořské vody aspálené nafty, ponuré osvětlení zrcadlící se nahladině jeskyně, vytvořené jako dračí doupě, dokterého se kdysi skrývaly stroje nazabíjení.


  Vitineráři téhle mise nebylo napsáno nic otom, jakou mají mít uchazeči fyzickou kondici. Když jsme se narvali do neoprenů asvalnatí instruktoři, veteráni francouzské námořní pěchoty, nám vysvětlili, že cílem následujících školení bude naučit nás fungovat namoři ipod vodou, začínala jsem tušit, že se to ukáže hodně brzy.


  Když jsme popůlnoci neopreny svlékli, měla jsem dost. Nevěděla jsem, jak těžké je obrátit převrácený člun, natož ho dokola obracet několikrát, jak vyčerpávající je lézt poprovazovém žebříku nebo síti vneoprenu ibez něj ani jak marně si člověk připadá, když má zmoře tahat bezvládné tělo. Zbytky energie jsme vydali nato, abychom pročesali uličky přístavního města. Poslední otevřený bar vLorientu byl náš.


  „Další den mi připomíná cvičení civilní obrany. Ještě si to pamatujete? Igelitové pytlíky, pláštěnka amaska,“ pokračuji ve-mailu, nakterý mí blízcí čekají už více jak měsíc.


  Dril pokračoval. Zapnula jsem těžký overal, nasadila trochu lepší plynovou masku, než jakou si pamatuji ze školních let, apracovní rukavice. Každý nádech avýdech mě stál úsilí, zorné pole jsem měla asi jako koně drožkářů naStaromáku. Cílem dne bylo trénovat orientaci veztížených podmínkách, hlavně pohyb navelké lodi, když je všude tma akouř anení vidět vůbec nic. Ještě že netrpím klaustrofobií.


  „Asi se teď divíte, kde to vlastně jsem,“ klapu doklávesnice dopis lidem, kteří už si zvykli namé náhlé odjezdy dokrajin, znichž většina lidí utíká. „Celé tohle cvičení je příprava natříměsíční misi nalodi Bourbon Argos, ale překvapivě ani bourbon, ani nic jiného kpití nalodi nebude kmání. Cvičí nás bývalí vojáci odnámořní pěchoty, jsou to fajn chlapi aje vidět, že je to baví. Amimochodem, dělají to ikomerčně jako teambuilding, tak pokud váš zaměstnavatel neví, jaký teambuilding zorganizovat, tohle je prima tip,“ píši avím, že nikdo zČeska nepojede nateambuilding naponorkovou základnu vBretani otáčet tam azpátky půl metráku dřeva aoceli veslané vodě potmě deset metrů pod zemí.


  Kromě nácviku fyzických dovedností jsme nakonec cvičili isituace, které jsou náročné zpsychického nebo bezpečnostního hlediska adoúmoru drilovali vpodzemí anamoři manipulaci akomunikaci strosečníky ze člunů, které sgustem hráli herci ponoření pokrk doslaných vln adosvé role. Výcvik obnášel itakové praktikálie jako odhad počtu lidí napalubě lodi podle fotek. Dívám se nadvě fotky, najedné gumový anadruhé dřevěný člun– oba přeplněné aopticky vypadají asi stejně velké; už to mám trochu voku, atak odhaduji naobou třeba dvě stě nebo tři sta lidí. Jenže zatímco unafukovacího člunu jsem se trefila, dřevěná loď vezla lidí šest set padesát! Chyba vúsudku se může lehce stát chybou nevratnou.


  Když už jsme zvládli přeskládat ze člunu naloď nehybné stokilové chlapy zakurtované vnosítkách, aniž bychom se zadýchali nebo je upustili dovln, audělali to bez chyby tolikrát zasebou, že to spočítat nešlo, byli jsme připraveni. Teoreticky.


  
    
  


  


  
    3. „Atys nikdy nechtěla být doktor?“
  


  (Praha, 20. 1. 2017)


  


  „Atys nikdy nechtěla být doktor?“ ptala se mě primářka Irena krátce ponástupu doCesty domů při jedné cestě zapacientem. „Ne, Ireno, nechtěla.“


  Sayfur, Masud, Eva, Tahmina, Ahmed, Peter, David, Jolanka, Mary… To jsou jména, která mě napadají, když se řekne „sestra“. Abylo by jich mnohem více. Tahle mi ale nějakým způsobem utkvěla vpaměti anapadají mě jako první.


  Ahmeda jsem potkala vAfghánistánu vnemocnici vLaškargáhu. Měl vést vnemocnici podporované Lékaři bez hranic jednotku intenzivní péče nadětském oddělení. Neuměl se ale jako sestra starat oděti, nedokázal napsat služby. Zapět měsíců naší podpory se ooddělení staral sám, vedl kurzy neodkladné resuscitace pro nemocniční personál, školil, jak dodržovat hygienické zásady, dovedl objednat lékárnu, podpořit ostatní sestry, najít náhradu doslužby, když někdo vypadl. Byl parťákem tamního doktora, profesora, kterému jeho tým ipacienti vyjadřovali úctu, jakou jsem unikoho jiného nezažila. Byl šikovný, klidný arozvážný amoc mi připomínal mého tatínka.


  Masud chrlil nápady. Vtom jsme si byli podobní. Potkala jsem ho vchudinském slumu vbangladéšské Dháce, kde dělal sestru naklinice pro děti. Naučil se dělat, jak tomu říkáme uLékařů bez hranic, jednoduché konzultace, uměl nastavit léčbu dehydratace, podvýživy, průjmových onemocnění. Když nebyly léky, improvizoval stím, co se dalo koupit na trhu nebo vydupat vněkteré jiné klinice. Anavíc měl plán: se svými bratry ušetřit peníze naprovoz malé ordinace vevesnici, odkud pocházeli akde dosud nebyla dostupná vůbec žádná lékařská péče. Tu ordinaci se jim podařilo vybudovat adnes Masud zaměstnává lékaře adalší zdravotní sestru.


  Mary je sestra, odkteré jsem se naučila mít tohle povolání opravdu ráda, naučila mě, že se vněm dají najít mocné okamžiky radosti. Ukazovala mi, jak vést chod oddělení atým sester alékařů. Naučila mě zachovat si klid ivtakových okamžicích, kdy jde oživot. Otevírali jsme hrudník čtyřleté holčičce pooperaci srdce, ato již podruhé ten den. Život ohrožující akce, nakteré se podílí desítka lidí, běžela jako dobře promazaný stroj anikdo si nepřekážel, vše bylo tam, kde mělo být. Protože vpozadí stála Mary, sledovala dění anenápadnými slovy anáznaky to celé dirigovala.


  Lékař zná, sestra koná, říká stará česká nemocniční průpovídka. Neobejdeme se jeden bez druhého, teprve vmultidisciplinárním týmu to celé začne dávat smysl.


  Nazdrávku mě už odmala směrovali rodiče, chtěli, abych se ze statku dostala trochu dosvěta anaučila se něco pořádného. Budeš mít svou práci vždycky jistou, říkala mi mamka. Podle údajů Světové zdravotnické organizace chybí nasvětě devět milionů zdravotních sester.


  Takže ano, mami, mělas pravdu. Vím, že vdobě, kdy jste mě chtěli dostat trochu dosvěta, končil ten svět uzadrátované hranice. Nemohli jste tušit, jaké obzory se jednou otevřou zdravotní sestře zKvasejovic.


  
    
  


  


  
    4. My boat is empty
  


  (Pozzallo, Sicílie, 23. 7. 2016)


  


  Povýcviku vBretani nás čekala noc vPaříži abrzký let do Catanie, třísettisícového sicilského přístavu nabřehu Jónského moře. Odjížděla jsem sperspektivou tříměsíční námořní mise, ale to jsem ještě netušila, že na ní nakonec zůstanu měsíce čtyři.


  Uvýchodu zhaly letiště mě venku vyhlížela Orianne, kterou jsem tu nečekala, aoto raději ji viděla– byly jsme spolu vJižním Súdánu. Nádhera. Jak je svět malý! Přiletělo nás zFrancie šest. Orianne nás informovala, že se přesuneme do menšího města Pozzallo, vzdáleného asi sto kilometrů odtud, kde právě kotvila loď Bourbon Argos vnejjižnějším italském přístavu.


  Tam jsme také narazili naprvní známky toho, že středomořský svět se během pouhých několika týdnů změnil zturistické krajiny vprostor, kudy procházejí desetitisíce lidí naútěku. Napouti zoblastí, které se staly zrůzných důvodů neobyvatelnými, domíst, onichž mají uprchlíci stejně nepřesnou představu, jakou imy máme omístech akrajinách, vnichž se odehrávají naše sny.


  Nick Cave má jednu píseň, jejíž refrén zní:


  


  But my little boat is empty


  It don’t go


  And my oar is broken


  It don’t row, row, row


  


  Vždy, když ji teď někde slyším, vybaví se mi obrázek, jak naše dodávka pohodině apůl jízdy žíznivou sicilskou krajinou přijela doPozzalla. Vpřístavu leželo zadrátěným pletivem několik vraků lodí sdatem nasprejovaným naboku kabiny. Vté době jsem ještě neměla páru, co to znamená, aneuměla si představit, kolik podobných člunů těsně před jejich potopením uvidím. NaLampedusu ajih Sicílie doplulo vuplynulých letech několik takových dřevěných člunů suprchlíky. Byly to plovoucí vraky, lodě, vekterých by nikdo nikam jet nechtěl, kdyby dostal navýběr.
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