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  PŘEDMLUVA


  


  


  Po boku devítileté Simone de Beauvoir, žákyně katolické školy Adeline Desirové, sedí vlavici oněkolik dní starší krátkovlasá brunetka Élisabeth Lacoinová, řečená Zaza. Je přirozená, vtipná, odvážná, atak se vymyká konformismu, který tu převládá. Když se na začátku dalšího školního roku, ponurém atíživém, se zpožděním náhle objeví, přichází sní slunce, radost aštěstí. Její pronikavá inteligence ačetné vlohy Simone okouzlují, obdivuje ji, je jí podmaněná. Obě dívky spolu soupeří oprvní místa, stanou se nerozlučnými. Ne že by Simone nebyla ve své rodině smilovanou mladou maminkou, obdivovaným tatínkem apodřízenou mladší sestřičkou šťastná. Ale to, co se přihodí desetiletému děvčátku, je prvním dobrodružstvím jejího srdce: její cit kZaze je vášnivý, ctí ji, bojí se, že se jí znelíbí. Ovšemže nechápe, voné zvýšené zranitelnosti dětství, tohle předčasné okouzlení, jež ji zasáhne, to nám, jeho svědkům, připadá tak dojemné. Dlouhé hovory mezi čtyřma očima se Zazou pro ni mají nepředstavitelnou cenu. Jenomže výchova je svazuje, familiárnosti nepřicházejí vúvahu, ani tykání, ale ipřes tuto zdrženlivost spolu mluví, jak Simone nikdy snikým nemluvila. Čím je onen nepojmenovaný cit, jenž pod konvenční nálepkou přátelství rozpaluje její neposkvrněné srdce, ne-li láskou? Brzy pochopí, že Zaza obdobnou náklonnost necítí aani nemá tušení ointenzitě té její, ale co na tom voslnění horoucím citem záleží?


  Zaza umírá náhle, měsíc před svými dvaadvacátými narozeninami, 25. listopadu 1929. Její smrt je nečekanou katastrofou, jež Simone de Beauvoir nepřestane pronásledovat. Přítelkyně se jí dlouho bude vracet ve snech, ta zažloutlá tvář, hledící na ni zpod růžového klobouku svýčitkou. Kzapuzení nicoty akzapomnění existuje jediná cesta: kouzlo literatury. Vnepublikovaných mladistvých románech, ve sbírce Když duchovno má přednost, ve vypuštěné pasáži románu Mandaríni, který jí vynesl vroce 1954 Goncourtovu cenu, se spisovatelka čtyřikrát vrůzných transpozicích marně pokusí Zazu vzkřísit. Vtémže roce učiní další pokus sdlouhou povídkou, která zůstala dodnes nepublikovaná, jíž nedala název akterou zde přinášíme. Toto poslední fiktivní převedení ji neuspokojuje, ale přivede ji zásadní oklikou kdefinitivnímu literárnímu obratu. Vroce 1958 začlení Zazin život asmrt do autobiografie: vzniknou Paměti spořádané dívky.


  


  Dokončená novela, kterou Simone de Beauvoir uchovala ipřes svůj kritický názor na ni, přesto není méně hodnotná: svědek záhady klade rozhořčené otázky, střídá úhly pohledu, perspektivu, světlo. AZazina smrt zůstane částečně záhadou. Dvě písemnosti zlet 1954 a1958, jež ji osvětlují, se úplně neshodují. Právě vtéhle novele se poprvé objeví téma velkého přátelství. Té velké záhadné lásky, která Montaigne přiměla osobě aLa Boétiovi napsat: „Protože to byl on, protože jsem to byl já.“ Vedle Andrée, románového ztělesnění Zazy, máme mladou vypravěčku, hovořící v1. osobě, její přítelkyni Sylvii. „Obě nerozlučné“ jsou vpříběhu ivživotě spolu, aby čelily událostem, ale prizmatem svého přátelství je líčí Sylvie, čímž umožňuje hrou kontrastů odhalit jejich nepřekonatelnou nejednoznačnost.


  Volba fikce si vyžádala různé transpozice aúpravy, které je třeba rozluštit. Jména osob, míst irodinné situace se liší od reality. Andrée Gallardová ztělesňuje Élisabeth Lacoinovou aSylvie Lepageová Simone de Beauvoir. Rodina Gallardových (v Pamětech spořádané dívky Mabillových) čítá sedm dětí, ztoho jediného chlapce; uLacoinových žilo devět dětí, šest dcer atři synové. Simone de Beauvoir měla jedinou sestru, její alias Sylvie má dvě. Za střední školou svaté Adély se pochopitelně skrývá katolická škola Adeline Desirové, která stála vulici Jacob na Saint-Germain-des-Prés; právě zde učitelky nazývaly obě holčičky „nerozlučnými“. Aprotože tohle pojmenování tvoří most mezi realitou afikcí, poslouží odteď jako název novely. Maurice Merleau-Ponty (Pradelle v Pamětech) je zde Pascal Blondel, po otci sirotek lnoucí na matce, sníž žil, stejně jako na sestře, Emmě nepodobné. Usedlost Meyrignac vkraji Limousin se změnila na Sadernac, zatímco zámeček Béthary představuje Gagnepan, kde Simone de Beauvoirová dvakrát pobývala, jedno ze dvou sídel Lacoinových vLandes spolu sHaubardinem. Zaza je pohřbená zde, vobci Saint-Pandelon.


  


  Na co Zaza umřela?


  Podle nezaujatého odborného hlediska na virovou encefalitidu. Leč jaké osudné řetězce zmnohem dávnější minulosti, které svíraly svými články celý její život, ji nakonec oslabenou, vyčerpanou, zoufalou, vydaly šílenství asmrti? Simone de Beauvoir by odpověděla: Zaza umřela, protože byla výjimečná. Zavraždili ji, její smrt byla „spiritualistickým zločinem“.


  


  Zaza umřela, protože chtěla být sama sebou aprotože ji přesvědčili, že taková aspirace je zlo. Vmilitantní katolické buržoazii, kde se 25. prosince 1907 narodila vrodině spřísnými tradicemi, bylo povinností dívky sama na sebe zapomenout, sama sebe se vzdát, přizpůsobit se. Protože Zaza byla výjimečná, nemohla se „přizpůsobit“ – zlověstný výraz, jež značí zapadnout do prefabrikované formy, kde vás čeká komůrka mezi jinými komůrkami: co přesáhne, bude potlačeno, rozdrceno avyhozeno jako odpad. Zaza nedokázala zapadnout, rozdrtili její jedinečnost. Vtom tkví zločin, vražda. Simone de Beauvoir si sjakousi hrůzou vzpomínala na rodinné focení vGagnepanu, při němž se všechny děti seřadily podle věku, šestice dívek ve stejných šatech zmodrého taftu, každá se slaměným kloboučkem zdobeným chrpami. Zaza zde měla své místo, které na ni, coby nejmladší zdívek Lacoinových, čekalo odjakživa. Mladá Simone tento obraz fanaticky odmítala. Ne, tohle nebyla Zaza, Zaza byla „jedinečná“. Nečekaný výtrysk svobody byl něčím, co se příčilo celému rodinnému krédu: okolí ji bez přestání zaměstnává, je obětí „společenských povinností“. Zaza, obklopená houfem bratrů asester, bratranců asestřenic, přátel arozsáhlého příbuzenstva, sužovaná domácími úkoly, společenskými akcemi, návštěvami nebo společnými zábavami, nemá chvilku pro sebe, nikdy ji nenechají osamotě, ani jenom spřítelkyní, nepatří si, nedopřávají jí žádný soukromý čas, ani čas na hru na housle, ani ke studiu, privilegium samoty je jí zapovězeno. Léta vBéthary jsou pro ni proto peklem. Dusí se, tolik touží uniknout té všudypřítomnosti druhého – která připomíná umrtvování, jak je ukládaly některé náboženské řády – až se pořeže na noze sekyrou, aby se vyhnula zvlášť nepříjemným úkolům. Vtomto prostředí jde oto neodlišovat se, existovat nikoli pro sebe, nýbrž pro ostatní; „matka nikdy neudělala nic pro sebe, celý život se obětuje“, řekne jednou. Pod neustálým jhem těchto odcizujících tradic je jakýkoliv projev individuality rozdrcen vzárodku. Ajak se snaží Simone de Beauvoir ukázat ve své novele, není pro ni většího skandálu, skandálu, který bychom mohli označit za filozofický, neboť postihuje lidský úděl. Vcentru jejího díla zůstane stvrzení absolutní hodnoty jedinečnosti, nikoli jedince, pouhého čísla ve vzorku, ale jedinečné individuality, díky níž jsme každý „nejnenahraditelnější zbytostí“, jak píše Gide, existence tohoto vědomí, tady ateď. „Milujte to, co nelze vidět dvakrát.“ Neotřesitelné, originální přesvědčení, podpořené filozofickou reflexí: kabsolutnu dochází zde na zemi, během naší jediné ajedinečné existence. Chápeme tedy, že vZazině příběhu šlo ovšechno.


  


  Co ktragédii vedlo? Soubor více příčin, znichž některé jsou očividné: Zazino zbožňování matky, jejíž odmítání ji ničí. Svou matku vášnivě milovala žárlivou, nešťastnou láskou. Její horování uní naráželo na jistý chlad, ajejí druhá dcera se tak cítila utopená vmase sourozenců jako jedna zřady. Paní Lacoinová šikovně neplýtvala svou autoritou kpotlačování nezkrotnosti svých malých dětí, anechávala si ji pro případ, aby si pojistila nad nimi svou nadvládu vzásadních záležitostech. Pro dívku vede cesta buď ke svatbě, nebo do kláštera, nemůže rozhodovat osvém osudu podle svých zálib nebo pocitů. Sňatky zařizuje rodina, pořádá různá „setkání“, vybírá uchazeče podle svých ideologických, náboženských, společenských ifinančních zájmů. Sňatky se uzavíraly mezi sobě rovnými. Zaza na tato smrtící dogmata poprvé narazila vpatnácti letech, kdy jí brutálním odloučením zarazili lásku kbratranci Bernardovi; podruhé jí hrozí ve dvaceti, že jí „vymluví“ volbu anaději, že si vezme outsidera Pascala Blondela – vočích klanu představuje příliš podezřelých anepřijatelných výstřelků. Zazino drama je, že vjejím nejhlubším nitru nepříteli záludně pomáhá spojenec: nemá sílu protiřečit posvátné amilované autoritě, jejíž trest ji zabíjí. Ve chvíli, kdy mateřské obviňování nahlodává její sebedůvěru aradost do života, vnitřně se sním ztotožňuje asvému soudci dává téměř za pravdu. Represe ze strany paní Lacoinové je oto paradoxnější, že vjejím konformismu tušíme trhlinu: jako mladá byla sama, zdá se, nucena svou matkou do svatby, jež vní vzbuzovala odpor. Musela se „přizpůsobit“ – příšerné slovo je na scéně –, potlačit samu sebe, akdyž se stala vládnoucí matrónou, rozhodla se drtící soukolí reprodukovat. Jaká frustrace, jaká trpkost se skrývala za její sebejistotou?


  


  Poklop zbožnosti, či spíše spiritualismu, na Zazin život doléhal těžce. Pohybovala se vovzduší prosyceném náboženstvím: otec, původem zdynastie militantních katolíků, předseda Ligy otců početných rodin, matka zaujímající výsadní místo na farnosti Tomáše Akvinského, jeden bratr kněz asestra řeholnice. Rodina každoročně putuje do Lourdes. Pod pojmem spiritualismus Simone de Beauvoir odsuzuje „čistotu“, mystifikaci spočívající vtom, že halí aurou nadpřirozena silně pozemské třídní hodnoty. Pochopitelně mystifikátoři jsou první mystifikovaní. Automatický odkaz na náboženství ospravedlňuje vše.


  „Byli jsme jen nástroji vrukou Božích,“ říká pan Gallard po dceřině smrti. Zazu si podrobili, protože si vnitřně osvojila katolicismus, který je pro běžného člověka jen pohodlnou aformální praktikou. Její výjimečnost jí opět uškodila. Přestože prohlédla pokrytectví, lži, egoismus „moralismu“ svého okolí, jehož činy avypočítavé amalicherné myšlenky neustále zrazují ducha bible, její víra, která na chvíli zakolísala, vytrvala. Ale Zaza trpí vnitřním exilem, nepochopením ze strany blízkých, ataké – protože ji nikdy nenechávají samotnou – nedostatkem existenciální samoty. Autentičnost jejích spirituálních nároků slouží jen ktomu, že ji vpravém slova smyslu umrtvuje, mučí, když ji tlačí do intimních rozporů. Neboť víra pro ni není, tak jako pro mnohé, samolibá instrumentace Boha, způsob, jak mít pravdu, ospravedlnit sebe sama avyhnout se odpovědnosti, nýbrž bolestivé tázání se jakéhosi mlčícího, tajemného, skrytého Boha. Drásá ji, jak je sama svým katem: má poslechnout, zhloupnout, podřídit se, zapomenout se, jak jí opakuje matka? Nebo neposlechnout, vzbouřit se, uplatnit dary atalent, jež jí byly dány, jak ji ktomu vybízí přítelkyně? Jaká je Boží vůle? Co od ní očekává?


  


  Strach zhříchu podkopal její vitalitu. Na rozdíl od přítelkyně Sylvie, Andrée/Zaza je ve věcech sexu velmi poučená. Paní Gallardová svou patnáctiletou dceru stéměř sadistickou krutostí varovala před syrovostmi manželství. Svatební noc, neskryla jí, je „nepříjemná chvíle, kterou je třeba přežít“. Zazina zkušenost tento cynismus vyvrací: poznala kouzlo sexuality avzrušení, polibky, jež si vyměnila spřítelem Bernardem, nebyly platonické. Posmívá se naivitě mladých panen kolem sebe, pokrytectví „slušných lidí“, které „čistí“, popírá nebo skrývá přirozené potřeby živého těla. Naopak, cítí se zranitelná pokušením, ajejí vřelou smyslnost, vášnivý temperament, tělesnou lásku kživotu otravuje přemíra skrupulí: vnejmenších ztužeb tuší hřích, hřích tělesnosti. Přemáhají ji lítost, strach avina atoto sebeodsouzení vní posiluje pokušení to vzdát, chuť na nicotu aznepokojivé sebedestruktivní tendence. Nakonec kapituluje před matkou iPascalem, kteří ji přesvědčí onebezpečí dlouhých zásnub, asvolí spřesunem do Anglie, přestože celé její já je proti. Toto konečné kruté donucení sebe samé uspíší katastrofu. Zaza zemřela na všechny tyhle rozpory, které ji rozdíraly.


  


  Vtéto novele je rolí Sylvie, Přítelkyně, pouze to, abychom Andrée pochopili. Jak dobře zdůraznila Éliane Lecarme-Taboneová, objevuje se zde jen málo jejích vzpomínek, nevíme nic ojejím životě, jejím osobním boji, opohnutém příběhu její emancipace ahlavně ozákladním protivenství mezi intelektuály ajejich tzv. „správně myslícími“ spoluobčany – ústředním tématu Pamětí spořádané dívky, které je zde jen načrtnuto. Dozvíme se nicméně, že ji vAndréině blízkosti nevidí rádi asotva ji tolerují. Zatímco Gallardovi se těší pohodlnému dostatku, její rodina, původně zdobré buržoazie, přišla po první světové válce na mizinu aopostavení. Během pobytů vBéthary není ušetřena každodenních tlumených ponížení: poukazují na její účes igarderobu, aAndrée jí nenápadně pověsí do skříně pěkné šaty. Co je horší: paní Gallardová se před ní, dívkou, která sešla zcesty, vystuduje Sorbonnu, získá práci afinanční nezávislost, má na pozoru. Srdcervoucí scéna vkuchyni, kde Sylvie Zaze, která se tvrdě vrací na zem, vyjeví, co pro ni vminulosti představovala – vše –, představuje bod, kdy se vztahy obou přítelkyň obrací. Odteď bude více milovat Zaza. Před Sylvií se otevírá nekonečnost světa, zatímco Andrée zamíří ke smrti. Avšak Sylvie/Simone sněhou aúctou Andrée vzkřísí aprokáže jí spravedlnost milostí literatury. Nemohu si zabránit připomenout, že všechny čtyři části Pamětí spořádané dívky končí následujícími slovy: „Zaza“, „budu vyprávět“, „smrt“, „její smrt“. Simone de Beauvoir cítí vinu, protože přežít je vjistém smyslu chyba. Zaza byla výkupným, vnepublikovaných poznámkách dokonce zmíní „hostii“ jejího úniku. Apro nás, neplní snad její novela jakousi téměř posvátnou misi, již svěřovala slovům: bojovat proti času, bojovat proti zapomnění, bojovat proti smrti, „uznat oprávněnost absolutně přítomného okamžiku, onoho nekonečného okamžiku, který tu bude navždy“?


  


  Sylvie Le Bon de Beauvoir


  
    
  


  


  NEROZLUČNÉ


  

  



  Konec ukázky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/Schrnka01.jpg
SIMONE DE BEAUVOIR
NEROZLUCNE

Pfedmluva Sylvie Le Bon de Beauvoir

ODEON





OEBPS/Images/cover.jpg
SIMONE
DIERB EFATURVIO TR

NEROZLUCNE





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


