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  „Odvšetkých žien sa očakáva, že ich budú viesť rovnaké pohnútky, vopačnom prípade ich pokladajú zabeštie.“


  


  GEORGE ELLIOTOVÁ, DANIEL DERONDA


  


  


  „Keď hľadíme jeden druhému dotváre, nepozeráme sa iba na tvár, ktorú nenávidíme – nie, pozeráme sa dozrkadla... Naozaj vnás nespoznávate seba...?“


  


  OBERSTURMBANNFÜHRER LISS STARÉMU BOĽŠEVIKOVI MOSTOVSKÉMU,


  VASILIJ GROSMANN, ŽIVOT AOSUD


  


  


  „Sloboda je ťažké bremeno, veľké anezvyčajné, aby ho duch uniesol... Nie je to dar, ale voľba, atá nemusí byť ľahká.


  


  URSULA K. LE GUINOVÁ, ATUÁNSKE HROBKY
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  Socha
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  Rukopis zRezidencie Ardua


  1


  Iba mŕtvym je dovolené mať sochy, ale mne ju postavili už zaživa. Už teraz som premenená nakameň.


  Socha je symbolickým ocenením mojich zásluh, hovorilo sa vprejave, ktorý prečítala Teta Vidala. Poverili ju tým naši nadriadení, ale ani trochu im zato nebola vďačná. Poďakovala som jej sčo najväčšou skromnosťou, potom som potiahla povraz, ktorý uvoľnil látku, čo ma zahaľovala, atá sa zniesla na zem kmojim nohám. Tu vRezidencii Ardua nikomu nevoláme na slávu, ale ozval sa diskrétny potlesk. Zľahka som kývla hlavou na poďakovanie.


  Socha vnadživotnej veľkosti ma zobrazuje, ako býva zvykom, mladšiu, štíhlejšiu avlepšej forme, než vakej som vposlednom čase. Stojím vzpriamená, svystretými plecami, ústa zvlnené vrozhodnom, ale prívetivom úsmeve. Oči upieram na pevný bod niekde vo vesmíre, ktorý má symbolizovať môj idealizmus, neochvejnú oddanosť službe, odhodlanie kráčať vpred napriek prekážkam. Niežeby moja socha mohla dovidieť na oblohu, stojí uprostred nevábneho zhluku stromov akríkov pozdĺž cestičky pred Rezidenciou Ardua. My Tety nesmieme byť neskromné, ani tie kamenné.


  Ľavú ruku mi zviera sedem- či osemročné dievčatko, upiera namňa dôverčivý pohľad. Moja pravá ruka spočíva nahlave ženy so zahalenými vlasmi. Čupí mi pri nohách aupiera na mňa pohľad, ktorý sa dá pokladať buď zazbabelý, alebo za vďačný – je to Služobníčka. Zamnou stojí jedno zmojich Perlových dievčat, pripravené vydať sa namisionársku výpravu. Na opasku mi visí paralyzér. Táto zbraň mi pripomína moje zlyhania: keby som bola bývala efektívnejšia, nepotrebovala by som takýto nástroj. Stačil by môj presvedčivý hlas.


  Ako súsošie to nie je ktovieaká sláva – tvorí ho priveľa postáv. Radšej by som mala samostatnú sochu. Ale aspoň vyzerám normálne. Mohlo to dopadnúť oveľa horšie, pretože postavy našej bývalej sochárky – oddanej veriacej až dosmrti – mali vypúlené oči ako prejav zbožného zápalu. Teta Helena snimi vyzerá skoro šialene, Teta Vidala akoby trpela zvýšenou činnosťou štítnej žľazy aTete Helene akoby chceli oči vyliezť zjamôk.


  Autorka bola pri odhalení sochy nervózna. Stvárnila ma dosť lichotivo? Budem spokojná? Dám svoju spokojnosť najavo? Pohrávala som sa smyšlienkou, že keď zo sochy stiahnu plachtu, zamračím sa, ale rozmyslela som si to, nie som bezcitná. „Akoby mi zoka vypadla,“ vyhlásila som.


  To bolo pred deviatimi rokmi. Odvtedy moja socha zvetrala – ozdobili ma holuby, vo vlhkých záhyboch sa usadil mach. Moje stúpenkyne mi kladú knohám obety: vajíčka ako prosbu oplodnosť, pomaranče ako symbol ťarchavosti, rohlíky ako odkaz namesiac. Pečivo tam nechávam – zvyčajne je premočené od dažďa –, ale beriem si pomaranče. Sú šťavnaté aosviežujúce.


  


  Píšem tieto slová vo svojej súkromnej svätyni vknižnici Rezidencie Ardua – jednej zmála knižníc, čo prežili horlivé pálenie kníh, ku ktorému došlo vcelej krajine. Krvou pošpinené odtlačky prstov minulosti treba zniesť zo sveta, aby uvoľnili miesto morálne čistej generácii, ktorá bude určite nasledovať. Toľko teória.


  Lenže niektoré ztých krvavých odtlačkov sme zanechali my, atie sa len tak ľahko nedajú odstrániť. Zavšetky tie roky som zahrabala mnoho kostí. Teraz som sa rozhodla, že ich znovu vyhrabem – aj keď iba pre tvoje poučenie, môj neznámy čitateľ. Ak teraz čítaš tieto riadky, znamená to, že prežil aspoň tento rukopis. Hoci sa možno iba dávam unášať fantáziou – možno ho nikdy nebude nikto čítať. Možno to hovorím iba stene, anielen vprvoplánovom zmysle slova.


  Nadnes už bolo dosť písania. Ruka mi meravie, chrbát ma bolí ačaká namňa pohár teplého mlieka pred spaním. Pri schovávaní svojich zápiskov sa vyhýbam skrytým kamerám – viem, kde sú, sama som ich rozmiestnila. Napriek týmto opatreniam si uvedomujem, aké riziko podstupujem. Písanie môže byť nebezpečné. Aké zrady audavačstvá ma čakajú? VRezidencii Ardua je pár osôb, ktoré by boli šťastné, keby sa im tieto stránky dostali dorúk.


  Len počkajte, radím im vduchu: bude ešte horšie.


  II


  VZÁCNA KVETINKA
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  Prepis svedeckej výpovede 369A


  2


  Požiadali ste ma, aby som vám porozprávala, aké to bolo vyrastať vGileáde. Vravíte, že to bude užitočné, aja chcem byť užitočná. Predstavujem si, že očakávate iba samé hrozné veci, ale vskutočnosti mnohé deti zahŕňali láskou astarostlivosťou, vGileáde tak ako inde, amnohí dospelí boli vľúdni, aj keď sa mýlili, vGileáde aj inde.


  Dúfam, že si uvedomíte, že všetci sistou nostalgiou spomíname nakaždú láskavosť, sktorou sme sa stretli ako deti, akokoľvek bizarné sa môžu okolnosti toho detstva zdať ostatným. Súhlasím svami, že Gileád by mal zaniknúť – je vňom priveľa zla, priveľa pretvárky apriveľa toho, čo je bezpochyby vrozpore sBožím zámerom – ale musíte mi dovoliť chvíľu trúchliť zatým dobrým, čo zmizne spolu sním.


  


  Vnašej škole sme nosili ružovú najar avlete, slivkovomodrú na jeseň avzime. Nazvláštne dni, to znamená nedele asviatky, bola vyhradená biela. Ruky zakryté, vlasy zahalené, dopiatich rokov sukne pokolená apotom nanajvýš päť centimetrov nad členky, pretože mužské pudy sú strašná vec atreba ich držať na uzde. Oči mužov, ktoré stále blúdia sem atam ako oči tigrov, ako prenikavé svetlomety, treba chrániť pred našou mámivou aoslepujúcou mocou – pred našimi súmernými, chudými alebo tučnými nohami, štíhlymi, šľachovitými alebo bucľatými rukami, hebkou broskyňovou alebo poďobanou pokožkou, vlnitými hodvábnymi kučerami, vlasmi nepoddajnými ako klince či tenkými vrkôčikmi slamenej farby, všetko jedno. Nezáležalo na našich tvaroch ačrtách, nevedomky sme sa stali osídlami alákadlami, nevinnými abezúhonnými podnetmi, ktoré by už samou svojou podstatou dokázali zapôsobiť namužov tak, že by sa opíjali žiadostivosťou, motali sa, tackali, spadli cez okraj – (Cez okraj čoho? uvažovali sme. Niečoho ako útes?) –azrútili sa dolu do plameňov ako snehové gule zhoriacej síry, ktoré metá ruka rozhnevaného Boha. Boli sme opatrovníčky neoceniteľného pokladu, ktorý sa nachádzal, neviditeľný, vnašom vnútri: boli sme drahocenné kvety, čo treba starostlivo pestovať vskleníkoch, lebo ináč by sa nanás mohli vrhnúť nenásytní muži, ošklbať nám okvetné lístky, ukradnúť nám náš poklad, zneuctiť apošliapať nás, muži, ktorí môžu striehnuť za každým rohom vtom šírom surovom, hriešnom svete.


  Podobné veci nám vškole rozprávala večne usoplená Teta Vidala, kým sme vyšívali vreckovky, podnožky azarámované obrázky: najobľúbenejšie motívy boli kvety vo váze aovocie na mise. Ale Teta Estée, učiteľka, ktorú sme mali najradšej, vravievala, že Teta Vidala preháňa anemá význam, aby nás na smrť vystrašila, lebo keď donás zaseje takú silnú averziu voči mužom, mohlo by to negatívne ovplyvniť šťastie našich budúcich manželských životov.


  „Všetci muži takí nie sú, dievčence,“ upokojovala nás. „Tí lepší môžu mať výbornú povahu. Niektorí sú veľmi zdržanliví. Apo sobáši sa nato budete dívať ináč, nebude vám to pripadať také hrôzostrašné.“ Niežeby otom niečo vedela, pretože Tety boli slobodné, nesmeli sa vydávať. Preto im dovolili naučiť sa písať ačítať.


  „Keď nastane správny čas, spolu sotcami amatkami vám vyberieme manželov,“ vravievala Teta Estée. „Takže sa nemusíte báť. Usilovne sa učte, dôverujte starším, že urobia pre vás len to najlepšie, avšetko dopadne tak, ako sa patrí. Budem sa za to modliť.“


  Napriek jamôčkam natvári apriateľskému úsmevu Tety Estée víťazila verzia Tety Vidaly. Prenasledovala ma ako nočná mora: rinčanie rozbitého skla, trhanie, kmásanie apošliapanie kopytami, ružové, biele aslivkovomodré časti môjho tela, váľajúce sa po zemi. Desila som sa myšlienky, že budem staršia –zrelá nasobáš. Neverila som múdremu výberu Tiet: bála som sa, že skončím vydatá zaohnivého capa.


  


  Ružový, biely aslivkovomodrý odev nosili iba privilegované dievčatá, medzi ne som patrila aj ja. Tie obyčajné zEkonorodín chodili stále vtom istom – vškaredých pestrofarebných pásikavých šatách asivých kabátoch aké nosili aj ich matky. Neučili sa vyšívať drobným stehom ani háčkovať, ale iba šiť, vyrábať papierové kvety avykonávať rozličné domáce práce. Na rozdiel odnás neboli predurčené, aby sa vydali zatých najlepších mužov – Synov Jákobových aostatných Veliteľov aich synov–, hoci aj niektorú znich by si mohli vybrať, keď bude staršia adosť pekná.


  Otom sa však nehovorilo. Nemali sme sa pýšiť pekným vzhľadom, nesvedčilo by to oskromnosti, nemali sme venovať pozornosť ani zovňajšku ostatných. My dievčatá sme však poznali pravdu: je lepšie byť pekná ako škaredá. Dokonca aj Tety si väčšmi všímali tie pekné. Ale ak ste patrili medzi vyvolené, na kráse veľmi nezáležalo.


  Neškúlila som ako Chulda, nemala som odnarodenia zamračený výraz ako Šulamit ani takmer neviditeľné obočie ako Becka, ale bola som nedokončená. Zdalo sa mi, že moja cestovitá tvár pripomína koláče, ktoré mi piekla moja obľúbená Marta menom Cilla, sočami zhrozienok aso zubami zo slnečnicových jadierok. Ale aj keď som nebola neviemako pekná, bola som veľmi, veľmi vyvolená. Dokonca dvojnásobne. Nielen vyvolená vydať sa zaVeliteľa, ale ešte predtým si ma vyvolila moja matka Tabitha.


  Vysvetlila mi to takto: „Šla som sa prejsť dolesa anatrafila som nazakliaty zámok. Bolo vňom zatvorených veľa malých dievčatiek aani jedno nemalo mamu, začarovali ich zlé čarodejnice. Kúzelným prsteňom som odomkla zámok, ale mohla som zachrániť iba jedno dievčatko. Dôkladne som si všetky poobzerala avybrala som si teba!“


  „Čo sa stalo sostatnými?“ pýtala som sa. „Myslím sostatnými dievčatkami.“


  „Zachránili ich iné mamy,“ vravievala.


  „Aj ony mali kúzelné prstene?“


  „Samozrejme, zlatko. Aby si sa mohla stať mamou, musíš mať kúzelný prsteň.“


  „Kde je?“ vypytovala som sa. „Čo sa sním stalo?“


  „Mám ho tu naprste,“ vravela aukazovala mi prostredník na ľavej ruke. Je vraj spojený so srdcom. „Ale môj prsteň mal vsebe len jedno želanie, ato som použila nateba. Takže teraz je to už iba obyčajný mamičkovský prsteň.“


  Potom mi dovolila, aby som si ho vyskúšala. Bol zlatý, stromi diamantmi – jedným veľkým advoma malými pobokoch. Vyzeral, že kedysi mohol byť kúzelný.


  „Vzala si ma donáručia aodniesla?“ pýtala som sa. „Ztoho lesa?“ Poznala som ten príbeh naspamäť, ale rada som ho počúvala stále odznova.


  „Nie, miláčik, nato si bola už priveľká. Keby som ťa niesla, rozkašľala by som sa ačarodejnice by nás začuli.“ Vedela som, že hovorí pravdu: naozaj často kašľala. „Chytila som ťa za ruku apotichu sme sa vykradli zo zámku, aby nás čarodejnice nespozorovali. Obidve sme hovorili pst, pst,“ – vtedy si vždy priložila prst kperám, aaj ja som si priložila prst kperám anadšene šepkala pst, pst, – „apotom sme strašne rýchlo uháňali lesom, aby nás nedobehli zlé čarodejnice, lebo jedna si všimla, že vychádzame von. Pustili sme sa dobehu apotom sme sa schovali vbútľavom strome. Bolo to strašne nebezpečné!“


  Nejasne som si pamätala, že som bežala lesom aktosi ma držal zaruku. Schovala som sa dobútľavého stromu? Marilo sa mi, že som sa niekam schovala. Takže možno to bola pravda.


  „Ačo sa stalo potom?“ spýtala som sa.


  „Potom som ťa priviedla dotohto krásneho domu. Nie si tu šťastná? Veľmi ťa ľúbime, všetci, čo sme tu! Nemáme obidve šťastie, že som si vybrala práve teba?“


  Pritúlila som sa knej, objala ma jednou rukou aprivinula si ma kvychudnutému telu, cítila som jej vystupujúce rebrá. Ucho som mala pritisnuté najej hruď apočula som, ako jej bije srdce – zdalo sa mi, že rýchlejšie arýchlejšie, akoby čakala, že niečo poviem. Vedela som, že moja odpoveď má veľkú moc: môže jej natvári vyčariť úsmev.


  Čo iné som mohla odpovedať ako áno aáno. Áno, som šťastná. Áno, mala som šťastie. Veď to aj bola pravda.
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