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„Od všetkých žien sa očakáva, že ich budú viesť rovnaké po-
hnútky, v opačnom prípade ich pokladajú za beštie.“

 GEORGE ELLIOTOVÁ, DANIEL DERONDA

„Keď hľadíme jeden druhému do tváre, nepozeráme sa iba na 
tvár, ktorú nenávidíme – nie, pozeráme sa do zrkadla... Na- 
ozaj v nás nespoznávate seba...?“

OBERSTURMBANNFÜHRER LISS STARÉMU 
BOĽŠEVIKOVI MOSTOVSKÉMU,

VASILIJ GROSMANN, ŽIVOT A OSUD

„Sloboda je ťažké bremeno, veľké a nezvyčajné, aby ho duch 
uniesol... Nie je to dar, ale voľba, a tá nemusí byť ľahká.

 URSULA K. LE GUINOVÁ, ATUÁNSKE HROBKY
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Socha
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Rukopis z Rezidencie Ardua

1

Iba mŕtvym je dovolené mať sochy, ale mne ju postavili už 
zaživa. Už teraz som premenená na kameň.

Socha je symbolickým ocenením mojich zásluh, hovorilo 
sa v prejave, ktorý prečítala Teta Vidala. Poverili ju tým naši 
nadriadení, ale ani trochu im za to nebola vďačná. Poďakova-
la som jej s čo najväčšou skromnosťou, potom som potiahla 
povraz, ktorý uvoľnil látku, čo ma zahaľovala, a tá sa zniesla na 
zem k mojim nohám. Tu v Rezidencii Ardua nikomu nevolá-
me na slávu, ale ozval sa diskrétny potlesk. Zľahka som kývla 
hlavou na poďakovanie.

Socha v nadživotnej veľkosti ma zobrazuje, ako býva zvy-
kom, mladšiu, štíhlejšiu a v lepšej forme, než v akej som v po-
slednom čase. Stojím vzpriamená, s vystretými plecami, ústa 
zvlnené v rozhodnom, ale prívetivom úsmeve. Oči upieram 
na pevný bod niekde vo vesmíre, ktorý má symbolizovať môj 
idealizmus, neochvejnú oddanosť službe, odhodlanie kráčať 
vpred napriek prekážkam. Niežeby moja socha mohla dovidieť 
na oblohu, stojí uprostred nevábneho zhluku stromov a kríkov 
pozdĺž cestičky pred Rezidenciou Ardua. My Tety nesmieme 
byť neskromné, ani tie kamenné.

Ľavú ruku mi zviera sedem- či osemročné dievčatko, upie-
ra na mňa dôverčivý pohľad. Moja pravá ruka spočíva na hlave 
ženy so zahalenými vlasmi. Čupí mi pri nohách a upiera na mňa 
pohľad, ktorý sa dá pokladať buď za zbabelý, alebo za vďačný 
– je to Služobníčka. Za mnou stojí jedno z mojich Perlových 
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dievčat, pripravené vydať sa na misionársku výpravu. Na opas-
ku mi visí paralyzér. Táto zbraň mi pripomína moje zlyhania: 
keby som bola bývala efektívnejšia, nepotrebovala by som ta-
kýto nástroj. Stačil by môj presvedčivý hlas.

Ako súsošie to nie je ktovieaká sláva – tvorí ho priveľa po-
stáv. Radšej by som mala samostatnú sochu. Ale aspoň vyzerám 
normálne. Mohlo to dopadnúť oveľa horšie, pretože postavy 
našej bývalej sochárky – oddanej veriacej až do smrti – mali 
vypúlené oči ako prejav zbožného zápalu. Teta Helena s nimi 
vyzerá skoro šialene, Teta Vidala akoby trpela zvýšenou činnos-
ťou štítnej žľazy a Tete Helene akoby chceli oči vyliezť z jamôk.

Autorka bola pri odhalení sochy nervózna. Stvárnila ma 
dosť lichotivo? Budem spokojná? Dám svoju spokojnosť na- 
javo? Pohrávala som sa s myšlienkou, že keď zo sochy stiahnu 
plachtu, zamračím sa, ale rozmyslela som si to, nie som bez-
citná. „Akoby mi z oka vypadla,“ vyhlásila som.

To bolo pred deviatimi rokmi. Odvtedy moja socha zvetra-
la – ozdobili ma holuby, vo vlhkých záhyboch sa usadil mach. 
Moje stúpenkyne mi kladú k nohám obety: vajíčka ako prosbu 
o plodnosť, pomaranče ako symbol ťarchavosti, rohlíky ako od-
kaz na mesiac. Pečivo tam nechávam – zvyčajne je premočené 
od dažďa –, ale beriem si pomaranče. Sú šťavnaté a osviežujúce.

Píšem tieto slová vo svojej súkromnej svätyni v knižnici Rezi-
dencie Ardua – jednej z mála knižníc, čo prežili horlivé pále-
nie kníh, ku ktorému došlo v celej krajine. Krvou pošpinené 
odtlačky prstov minulosti treba zniesť zo sveta, aby uvoľnili 
miesto morálne čistej generácii, ktorá bude určite nasledovať. 
Toľko teória.

Lenže niektoré z tých krvavých odtlačkov sme zanechali 
my, a tie sa len tak ľahko nedajú odstrániť. Za všetky tie roky 
som zahrabala mnoho kostí. Teraz som sa rozhodla, že ich 
znovu vyhrabem – aj keď iba pre tvoje poučenie, môj nezná-
my čitateľ. Ak teraz čítaš tieto riadky, znamená to, že prežil as-
poň tento rukopis. Hoci sa možno iba dávam unášať fantáziou 



– možno ho nikdy nebude nikto čítať. Možno to hovorím iba 
stene, a nielen v prvoplánovom zmysle slova.

Nadnes už bolo dosť písania. Ruka mi meravie, chrbát ma 
bolí a čaká na mňa pohár teplého mlieka pred spaním. Pri scho-
vávaní svojich zápiskov sa vyhýbam skrytým kamerám – viem, 
kde sú, sama som ich rozmiestnila. Napriek týmto opatreniam 
si uvedomujem, aké riziko podstupujem. Písanie môže byť ne-
bezpečné. Aké zrady a udavačstvá ma čakajú? V Rezidencii Ar-
dua je pár osôb, ktoré by boli šťastné, keby sa im tieto stránky 
dostali do rúk.

Len počkajte, radím im v duchu: bude ešte horšie.





II 

VZÁCNA KVETINKA
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Prepis svedeckej výpovede 369A

2

Požiadali ste ma, aby som vám porozprávala, aké to bolo vy-
rastať v Gileáde. Vravíte, že to bude užitočné, a ja chcem byť 
užitočná. Predstavujem si, že očakávate iba samé hrozné veci, 
ale v skutočnosti mnohé deti zahŕňali láskou a starostlivosťou, 
v Gileáde tak ako inde, a mnohí dospelí boli vľúdni, aj keď sa 
mýlili, v Gileáde aj inde.

Dúfam, že si uvedomíte, že všetci s istou nostalgiou spomí-
name na každú láskavosť, s ktorou sme sa stretli ako deti, ako-
koľvek bizarné sa môžu okolnosti toho detstva zdať ostatným. 
Súhlasím s vami, že Gileád by mal zaniknúť – je v ňom priveľa 
zla, priveľa pretvárky a priveľa toho, čo je bezpochyby v roz-
pore s Božím zámerom – ale musíte mi dovoliť chvíľu trúchliť 
za tým dobrým, čo zmizne spolu s ním.

V našej škole sme nosili ružovú na jar a v lete, slivkovomodrú 
na jeseň a v zime. Na zvláštne dni, to znamená nedele a sviatky, 
bola vyhradená biela. Ruky zakryté, vlasy zahalené, do piatich 
rokov sukne po kolená a potom nanajvýš päť centimetrov nad 
členky, pretože mužské pudy sú strašná vec a treba ich držať na 
uzde. Oči mužov, ktoré stále blúdia sem a tam ako oči tigrov, 
ako prenikavé svetlomety, treba chrániť pred našou mámivou 
a oslepujúcou mocou – pred našimi súmernými, chudými alebo 
tučnými nohami, štíhlymi, šľachovitými alebo bucľatými ru-
kami, hebkou broskyňovou alebo poďobanou pokožkou, vlni-
tými hodvábnymi kučerami, vlasmi nepoddajnými ako klince 
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či tenkými vrkôčikmi slamenej farby, všetko jedno. Nezáležalo 
na našich tvaroch a črtách, nevedomky sme sa stali osídlami 
a lákadlami, nevinnými a bezúhonnými podnetmi, ktoré by už 
samou svojou podstatou dokázali zapôsobiť na mužov tak, že 
by sa opíjali žiadostivosťou, motali sa, tackali, spadli cez okraj 
– (Cez okraj čoho? uvažovali sme. Niečoho ako útes?) – a zrú-
tili sa dolu do plameňov ako snehové gule z horiacej síry, ktoré 
metá ruka rozhnevaného Boha. Boli sme opatrovníčky neoce-
niteľného pokladu, ktorý sa nachádzal, neviditeľný, v našom 
vnútri: boli sme drahocenné kvety, čo treba starostlivo pestovať 
v skleníkoch, lebo ináč by sa na nás mohli vrhnúť nenásytní 
muži, ošklbať nám okvetné lístky, ukradnúť nám náš poklad, 
zneuctiť a pošliapať nás, muži, ktorí môžu striehnuť za každým 
rohom v tom šírom surovom, hriešnom svete.

Podobné veci nám v škole rozprávala večne usoplená Teta 
Vidala, kým sme vyšívali vreckovky, podnožky a zarámované 
obrázky: najobľúbenejšie motívy boli kvety vo váze a ovocie na 
mise. Ale Teta Estée, učiteľka, ktorú sme mali najradšej, vravie-
vala, že Teta Vidala preháňa a nemá význam, aby nás na smrť 
vystrašila, lebo keď do nás zaseje takú silnú averziu voči mu-
žom, mohlo by to negatívne ovplyvniť šťastie našich budúcich 
manželských životov.

„Všetci muži takí nie sú, dievčence,“ upokojovala nás. „Tí 
lepší môžu mať výbornú povahu. Niektorí sú veľmi zdržanliví. 
A po sobáši sa na to budete dívať ináč, nebude vám to pripa-
dať také hrôzostrašné.“ Niežeby o tom niečo vedela, pretože 
Tety boli slobodné, nesmeli sa vydávať. Preto im dovolili na-
učiť sa písať a čítať.

„Keď nastane správny čas, spolu s otcami a matkami vám vy-
berieme manželov,“ vravievala Teta Estée. „Takže sa nemusíte báť. 
Usilovne sa učte, dôverujte starším, že urobia pre vás len to najlep-
šie, a všetko dopadne tak, ako sa patrí. Budem sa za to modliť.“

Napriek jamôčkam na tvári a priateľskému úsmevu Tety 
Estée víťazila verzia Tety Vidaly. Prenasledovala ma ako nočná 
mora: rinčanie rozbitého skla, trhanie, kmásanie a pošliapanie 
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kopytami, ružové, biele a slivkovomodré časti môjho tela, vá-
ľajúce sa po zemi. Desila som sa myšlienky, že budem staršia 
– zrelá na sobáš. Neverila som múdremu výberu Tiet: bála som 
sa, že skončím vydatá za ohnivého capa.

Ružový, biely a slivkovomodrý odev nosili iba privilegované 
dievčatá, medzi ne som patrila aj ja. Tie obyčajné z Ekonorodín 
chodili stále v tom istom – v škaredých pestrofarebných pásika-
vých šatách a sivých kabátoch aké nosili aj ich matky. Neučili sa 
vyšívať drobným stehom ani háčkovať, ale iba šiť, vyrábať papie-
rové kvety a vykonávať rozličné domáce práce. Na rozdiel od nás 
neboli predurčené, aby sa vydali za tých najlepších mužov – Sy-
nov Jákobových a ostatných Veliteľov a ich synov –, hoci aj nie-
ktorú z nich by si mohli vybrať, keď bude staršia a dosť pekná.

O tom sa však nehovorilo. Nemali sme sa pýšiť pekným 
vzhľadom, nesvedčilo by to o skromnosti, nemali sme venovať 
pozornosť ani zovňajšku ostatných. My dievčatá sme však po-
znali pravdu: je lepšie byť pekná ako škaredá. Dokonca aj Tety 
si väčšmi všímali tie pekné. Ale ak ste patrili medzi vyvolené, 
na kráse veľmi nezáležalo.

Neškúlila som ako Chulda, nemala som od narodenia za-
mračený výraz ako Šulamit ani takmer neviditeľné obočie ako 
Becka, ale bola som nedokončená. Zdalo sa mi, že moja ces-
tovitá tvár pripomína koláče, ktoré mi piekla moja obľúbená 
Marta menom Cilla, s očami z hrozienok a so zubami zo slneč-
nicových jadierok. Ale aj keď som nebola neviemako pekná, 
bola som veľmi, veľmi vyvolená. Dokonca dvojnásobne. Nie-
len vyvolená vydať sa za Veliteľa, ale ešte predtým si ma vyvo-
lila moja matka Tabitha.

Vysvetlila mi to takto: „Šla som sa prejsť do lesa a natrafila 
som na zakliaty zámok. Bolo v ňom zatvorených veľa malých 
dievčatiek a ani jedno nemalo mamu, začarovali ich zlé čaro-
dejnice. Kúzelným prsteňom som odomkla zámok, ale mohla 
som zachrániť iba jedno dievčatko. Dôkladne som si všetky 
poobzerala a vybrala som si teba!“
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„Čo sa stalo s ostatnými?“ pýtala som sa. „Myslím s ostat-
nými dievčatkami.“

„Zachránili ich iné mamy,“ vravievala.
„Aj ony mali kúzelné prstene?“
„Samozrejme, zlatko. Aby si sa mohla stať mamou, musíš 

mať kúzelný prsteň.“
„Kde je?“ vypytovala som sa. „Čo sa s ním stalo?“
„Mám ho tu na prste,“ vravela a ukazovala mi prostredník 

na ľavej ruke. Je vraj spojený so srdcom. „Ale môj prsteň mal 
v sebe len jedno želanie, a to som použila na teba. Takže teraz 
je to už iba obyčajný mamičkovský prsteň.“

Potom mi dovolila, aby som si ho vyskúšala. Bol zlatý, 
s tromi diamantmi – jedným veľkým a dvoma malými po bo-
koch. Vyzeral, že kedysi mohol byť kúzelný.

„Vzala si ma do náručia a odniesla?“ pýtala som sa. „Z toho 
lesa?“ Poznala som ten príbeh naspamäť, ale rada som ho po-
čúvala stále odznova.

„Nie, miláčik, na to si bola už priveľká. Keby som ťa nies-
la, rozkašľala by som sa a čarodejnice by nás začuli.“ Vedela 
som, že hovorí pravdu: naozaj často kašľala. „Chytila som ťa 
za ruku a potichu sme sa vykradli zo zámku, aby nás čarodej-
nice nespozorovali. Obidve sme hovorili pst, pst,“ – vtedy si 
vždy priložila prst k perám, a aj ja som si priložila prst k pe-
rám a nadšene šepkala pst, pst, – „a potom sme strašne rýchlo 
uháňali lesom, aby nás nedobehli zlé čarodejnice, lebo jedna 
si všimla, že vychádzame von. Pustili sme sa do behu a potom 
sme sa schovali v bútľavom strome. Bolo to strašne nebez- 
pečné!“

Nejasne som si pamätala, že som bežala lesom a ktosi ma 
držal za ruku. Schovala som sa do bútľavého stromu? Marilo sa 
mi, že som sa niekam schovala. Takže možno to bola pravda.

„A čo sa stalo potom?“ spýtala som sa.
„Potom som ťa priviedla do tohto krásneho domu. Nie si 

tu šťastná? Veľmi ťa ľúbime, všetci, čo sme tu! Nemáme obidve 
šťastie, že som si vybrala práve teba?“



Pritúlila som sa k nej, objala ma jednou rukou a privinula 
si ma k vychudnutému telu, cítila som jej vystupujúce rebrá. 
Ucho som mala pritisnuté na jej hruď a počula som, ako jej 
bije srdce – zdalo sa mi, že rýchlejšie a rýchlejšie, akoby čaka-
la, že niečo poviem. Vedela som, že moja odpoveď má veľkú 
moc: môže jej na tvári vyčariť úsmev.

Čo iné som mohla odpovedať ako áno a áno. Áno, som 
šťastná. Áno, mala som šťastie. Veď to aj bola pravda.
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