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Pro Anitu, Nicholase a Louise.
Za shovívavost, naději a víru.
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Byl pozdní podzim, do větrných ulic pršely žluté listy dubů a jil-
mů, a já jsem se účastnil pohřbu George Armita. Nebyla to žádná
velká událost. Skoro všichni, kteří George znali, už byli mrtví.
A většina z nich byla mrtvá proto, že je právě George nechal zabít.

Seděl jsem se svým občasným zaměstnavatelem ve starém Stu-
debakeru Lark kousek od kostela. Když vyšli ven první smuteční
hosté – většinou muži v černých oblecích –, Cyril Wootton řekl:
„Ode dne, kdy jsem nasedl na letadlo, které nás dopravilo z Viet-
namu domů, jsem nezažil větší úlevu. Stejně ale nebudou klidně
spát, dokud země na jeho hrobě nesesedne. Můžete mi říct, proč
tady vlastně jsme?“

„Váš člověk má u Armitů nasekané velké dluhy,“ řekl jsem.
„Jak jste to zjistil?“
„Na to by přišel každý. Stačí, když se člověk týden brodí v bah-

ně, a hned má jasno. George ho měl rád. Jinak by už byl mrtvý.“
Z kostela vyšli dva mohutní chlapi se zažloutlou pokožkou,

černými vlasy a kníry, následovaní dvěma ženami.
„Tohle jsou synové, Con a Malý George Armitovi,“ řekl jsem.

„Conova manželka je ta hubená.“
„No,“ poznamenal Wootton, „ta druhá vypadá, jako by v ob-

chodě ukradla dva melouny a zkoušela je pronést pod šaty.“
Con a Malý George se postavili do jedné řady vedle manželek.

Con položil pravou ruku na vyhublé rameno své ženy. Levá ruka
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mu pomalu sklouzla níž a nakonec v dlani sevřel pravou půlku
zadku bratrovy manželky. 

„Zdrceni žalem,“ poznamenal jsem.
„Čistý reflex,“ řekl Wootton. „Armitovi jedou v ovocnářství už

léta.“
„A tady je George.“
Rakev vypadala jako naleštěný černý kámen a dokonale se ho-

dila k pohřebnímu mercedesu. Neslo ji šest mladých, zdravě opá-
lených mužů přibližně stejné výšky a podobně tlustých krků.
Klidně to mohla být posádka veslařského člunu.

„Vidím, že spoléhají na služby profesionálů až do konce,“ řekl
Wootton. 

Když uložili George na místo v pohřebním voze, začali se smu-
teční hosté rozcházet k autům. 

„Nedá se říct, že by to byl kdovíjaký úspěch, stará vojno,“ po-
znamenal Wootton. „Přivezl jste mě sem v tom svém starém oko-
paném traktoru, a nic z toho nemáme.“

„Tony určitě přijde vyjádřit soustrast,“ řekl jsem. „Armitovi na
soustrast hodně dají. Když nebude tady, tak má ten parchant po-
slední šanci políbit bratrům zadek na hřbitově.“

„Platím vám za to, že utrácíte svůj čas,“ řekl Wootton. „Kdo
ale zaplatí za můj čas?“

„Věřte mi, že kdybych to mohl udělat bez vás, udělal bych to.“
Zpoza rohu se vynořil kněz v malém Saabu Turbo a pneumati-

ky s potěšením zapištěly. Když projížděl okolo, s nezájmem se na
nás zadíval. S bledou tváří, cigaretou v koutku úst a s mobilním
telefonem u ucha vypadal spíš jako majitel nočního klubu.

Nastartoval jsem studebaker a otočil se do protisměru. Projeli
jsme kolem bloku, podíval jsem se doprava a zahlédl jsem auto.
Auto z půjčovny. Na první křižovatce jsem to vzal doleva, pak
znovu doleva a zaparkoval jsem za kostelem.
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„Půjdu se trochu pomodlit,“ řekl jsem a otevřel dvířka. „Sle-
dujte zadní vchod.“

„To jste řekl jako rozený důstojník,“ poznamenal Wootton. 
„Pořád vám to leze na nervy, co, desátníku?“
„Seržante,“ opravil mě. 
Znali jsme se s Woottonem od války ve Vietnamu. Sloužil ve

skladě a víc zboží ukradl, než vydal.
Kostelní dveře byly otevřené. Krev mučedníků uvnitř stékala

z oken vyložených barevným sklem a slévala se v růžových kalu-
žích na podlaze. Ve vzduchu se vznášela vůně kadidla, zatuchlé
vody z váz a leštidla na mosaz. 

Nejdřív jsem si ho nevšiml. Na druhé straně kostela stála řada
sloupů a on seděl přímo před předposledním po pravé straně:
muž, který vypadal zhruba na čtyřicet let, nakrátko ostříhané
světlé vlasy a malé záhyby opáleného tuku nad límcem košile.

Přešel jsem k něm a zastavil se za ním. „Buď zdráv, Tony,“ řekl
jsem. 

Tony Ulasewicz se na mě ani nepodíval a mlčel.
„Nechává tě pozdravovat Brendan,“ řekl jsem. 
Ticho.
„Víš, který Brendan? Brendan O’Grady. Ten z předměstí. Ze

školy. Na svatbě ti byl za svědka. Tvůj kamarád. Tenhle Brendan.“
Tony si nahlas odfrkl. „Co chceš?“ trhl levým zápěstím a podí-

val se na hodinky. Na velké černé potápěčské hodinky.
„Já? Já nechci nic. Ale Brendan, ten by byl rád, kdybys řekl

jeho právníkovi, kde přesně jsi byl jedenáctého února ve 23:26.“
Tony se na mě podíval a pokrčil rameny. Nad levým obočím

měl malou jizvu, takže to vypadalo, jako by se mu pod pokožkou
schovával červ. „Vůbec nevím, o čem mluvíš.“

„Ty dvě šlapky, Tony,“ řekl jsem. „Sylvia a Carlette? Byli jste
v tom nóbl hotelu v Marysville. Ty a Brendan a Jim Beam a holky.

9
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Povídali jste si, četli jste si časopisy. A právě v té chvíli někdo za-
střelil Franka Zakiu. Na příjezdové cestě k jeho domu v Camber-
wellu. Dvaadvacítkou. Mnoha výstřely.“

„O tomhle nic nevím,“ řekl Tony a vstal z kostelní lavice.
„Musím už jít.“

Položil jsem mu ruku na rameno, na hodně silné rameno. Vze-
přel se, já přitlačil a on se zase posadil.

„Tony,“ řekl jsem, „Brendan si od soudu odnese pořádný ra-
nec. Frankova manželka při identifikaci nezapochybovala ani na
vteřinku. Zná ho. Byl u nich doma o tři dny dřív a hádal se
s Frankem. Brendan samozřejmě tvrdí, že on Franka zastřelit ne-
mohl, protože v té době byl s tebou a se dvěma profesionálkami
v Marysville. Ale ty jsi zmizel, holky zmizely a v hotelu si nikdo
nepamatuje, jestli jste na tom pokoji byli ty a Brendan, nebo pa-
pež s Elvisem. Policajti navíc našli v Brendanově kanceláři tu
dvaadvacítku. A Brendan má barvitější minulost než Phar Lap.“

Tonyho brada se pozvolna pohybovala dolů, aby se spojila
s klíční kostí. 

„Brendan jde ke dnu, Tony,“ řekl jsem. „A chlapi v kriminále
už se na něho moc těší. Trest smrti by pro něho byla větší milost.
Možná i příjemnější.“

Tonymu klesla ramena. Zlomil se v pase tak, až se nakonec če-
lem opřel o dřevo lavice před místem, kde seděl. 

„Já nemůžu,“ řekl slabě. „Kurva, nemůžu.“
„Proč? Je to přece tvůj kamarád.“
„Nadělal si spoustu nepřátel a ti teď po něm jdou. Jsou v tom

velké prachy, tři sta tisíc, možná tři sta padesát, tak nějak. Chtějí
ho dostat za každou cenu.“

„Co Frankova manželka? A ta identifikace?“
„Sračky. Ta svině chtěla mít Franka z krku. Je v tom sama až po

uši.“
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„Jak to?“
„Zasraná láska. Zasraná čistá láska. Měla bokem chlapa, jeho

brácha Brenovi dlužil. Takhle se zbavili Franka a ona shrábne
Frankovy peníze. Pak je tady těch osmdesát papírů, které jeho
brácha dlužil Brenovi. Frank mu je schovával. Ty taky zůstanou
tý megeře. A pak Brena zavřou do kriminálu, brána se zaklapne,
příběh skončí a všichni budou šťastní.“

„A ty?“ 
Tony se na mě podíval a znovu potáhl nosem. 
„Já zůstanu naživu,“ řekl. „Já budu, kurva, žít.“
„Věděl jsi, že to má Frank koupit?“
Zavrtěl divoce hlavou. „Ani náhodou.“
Stáhl jsem ruku z jeho ramene. „Brendan řekl: ‚Vyřiď Tonymu,

že jsem pořád jeho parťák. Vím, že je na tom špatně. Měl mi
o tom říct. Vyřiď mu, že když teď udělá správnou věc, tak na
všechno zapomenu. Postarám se o něho.‘“

Tony si povzdechl. Byl to zoufalý, dlouhý povzdech. „Bren je
hodně nebezpečný chlap,“ řekl.

Ticho. Světlo pod okny s barevným sklem pomalu pohasínalo,
stíny se prodlužovaly a z pískovcového dláždění kostelní podlahy
stoupal chlad, jaký ucítíte jen v kostele. 

„Říkal taky, že ví, jak do celé věc zapadají Armitovi. Vyrovná
to s nimi a oni tě nechají být.“

Tony se pokusil zasmát, a místo toho se rozkašlal. 
„Jéžiši,“ řekl, když kašel ustal. „Zasrané cigarety. Má Bren vů-

bec zasraný ponětí o tom, kolik ho bude stát, aby mi Armitovi
přestali jít po krku?“

„Sto šedesát.“
Tony prudce otočil hlavu a zvedl obočí. „On to ví?“
Přikývl jsem.
Se zasyčením vtáhl vzduch skrz zuby. „Odkud to sebral?“

11
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„Řekl jsem mu to já osobně.“
Chvíli si mě prohlížel. „No,“ pravil nakonec, „netuším, kde jsi

k tomu číslu přišel ty. To je ale fuk. I kdyby Brenovi nepřišili tu
Frankovu vraždu, tak to stejně neskončí.“

„Bren to ví,“ odpověděl jsem. „Říká, že tyhle lidi zvládne. Taky
ti mám vzkázat, že zná ještě pořád dost takových, kteří mu dluží
laskavost. Pokud jsem to pochopil správně, tak se o tom zmínil
hlavně pro případ, kdybys měl pocit, že si pravdu o tom, kde byl,
necháš pro sebe.“ 

Tonyho najednou ze všeho nejvíc zajímal hřbet jeho pihovaté
pravé ruky. Po chvilce se zeptal: „Jak jsi věděl, že budu zrovna
tady?“

„To není zase tak důležitá otázka,“ odpověděl jsem. „Otázka,
kterou si chceš položit, Tony, zní takhle: Povede se mi v životě
líp, když budu mít vyrovnané účty s Armitovými a budu mít na
své straně Brena, nebo když jim budu dlužit sto šedesát tisíc
a Bren po mně půjde?“

Podíval se na mě. Některé části jeho tváře se pohnuly, některé
prsty se pohnuly. 

„Seru na to,“ řekl. „Ať už to vezmeš z jakékoli strany, jsem kur-
va. Řekni Brenovi, že vím, že jsem kurva. Znám ho od doby, kdy
nám bylo osm. Jeho máma mi dělala svačiny do školy. Je to můj
kámoš. A já jsem kurva. Tak jo. Co má člověk udělat, když je
kurva?“

„Ten chlap, který se stará o Brendanovy věci, stojí venku.
A potřebujeme ty šlapky.“

Tony vstal, protáhl si ramena a promnul si čelist. Vykročili
jsme spolu uličkou mezi lavicemi k východu.

„Přijely sem jenom na tu jednu noc,“ řekl. „Pracovaly pro
Gold Coast. Jedna byla bývalá baletka, jmenovala se Sylvia. Moc
vyrostla. Už sis to někdy rozdával s baletkou?“
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„Pokud už jsem na to nezapomněl, tak ne.“
„Na to bys nezapomněl. Nikdy v životě. Stačilo by, aby ses po-

díval na vlastního pinďoura, a vzpomněl by sis.“
Když nás zahlédl Wootton, vystoupil z auta. 
„Tony, tohle je člověk, kterého si Bren najal,“ řekl jsem, když

se k nám přiblížil.
Potřásli si rukama.
„Tony nám s potěšením potvrdí, že Brendan byl toho večera

někde úplně jinde,“ řekl jsem Woottonovi. „A taky vám prozradí,
kde najdete baletku, která moc vyrostla a rozhodla se, že své
umělecké já vyjádří jinými než tanečními způsoby.“

„Moc vyrostla?“ opáčil Wootton. „Pro mě neexistuje žádná ba-
letka, která by moc vyrostla. Tony, Jack půjde s tebou a ukáže ti,
kde mám kancelář. Určitě to spolu dokážeme vyřešit.“

Tony se na mě podíval. „Armitovi,“ řekl. „Ty musíme vyřešit
nejdřív.“

„Budou chtít hotovost,“ řekl jsem Woottonovi. 
„Kolik to dělá?“
„Sto šedesát,“ odpověděl Tony. 
Wootton hvízdl. „Pěkná palba,“ řekl. „Na kolik se dají usmlou-

vat?“
„Na sto šedesát,“ odpověděl Tony bez zaváhání.
„Takhle tvrdě hrají?“ Wootton se zamračil.
„Takhle tvrdě hrají.“
Wootton se šel na chvilku projít pod nedaleký strom a zamyš-

leně přitom pokyvoval hlavou jako člověk, který slyší hudbu ur-
čenou jen pro něj. Když se vrátil, zašklebil se a natáhl tlustou
pravou ruku. 

„Abychom si rozuměli, Tony, tohle jsou peníze, které dlužíš
Armitovým. Jakmile jim je zaplatíme, nebudou mít nic proti
tomu, abys učinil výpověď, která Brendana zachrání?“
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Tony přikývl a olízl si rty. „Malý George byl u toho, když jsem
mluvil s Georgem,“ řekl. „‚Tony,‘ řekl mi, ‚můžeš mi zaplatit, co
mi dlužíš, nebo tě můžu zabít, nebo budeš do prdele dělat, coko-
li ti řeknu, dokud z tebe ty peníze nedostanu.‘“

Wootton se pořád mračil. „A dokážeš nám dodat ty dámy?“
„Jo. Myslím, že jo.“
„Znamená to ano?“
„Ano,“ přikývl Tony.
Wootton se obrátil ke mně a naolejované vlasy se mu v ubýva-

jícím světle zaleskly. 
„Takže Armitovi,“ řekl. 
„Ne na hřbitově,“ odpověděl jsem. „Mám svou úroveň.“
„Jakmile zahází George hlínou,“ přikývl Wootton. „Vezmeme

si Cona stranou. Člověk, který zmáčkne své švagrové zadek na
pohřbu vlastního otce, musí rozumět významu slova naléhavý.
Klidně jim zaplatíme plnou cenu, ale začneme na osmdesáti. Půl-
ku hned zítra, půlku po tom, co dostaneme ty šlapky na záz-
nam.“

14
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Čekal na mě přede dveřmi kanceláře: vyhublý chlápek s dozadu
sčesanými stříbrnými vlasy a s dlouhou tváří, po které všechny
vrásky putovaly směrem dolů. U nohou měl položenou odřenou
koženou aktovku a většina jeho váhy se opírala o hliníkovou hůl
s velkým gumovým násadcem. Okraj šedého kabátu mu omotá-
val kolem nohou podzimní vítr, plný drsných a ostrých příslibů
zimy. 

„Hledáte mě?“ zeptal jsem se.
Jasnýma modrýma očima si mě důkladně prohlédl. 
„Jack Irish,“ řekl. Nebyla to otázka.
Přikývl jsem.
Odfrkl si. „Nemáš úřední hodiny?“
„Měl jsem něco naléhavého,“ odvětil jsem. „Příště si dám na

dveře ceduli.“
Jeho oči mě pořád sledovaly a byl v nich pohled hledače talen-

tů. Mírně zklamaného hledače talentů. 
„Jako bys tátovi z oka vypadl,“ poznamenal. „Vysoký jako on.

A ten obličej. Bill byl ale trochu tvrdší.“
Podíval jsem se na sebe, a popravdě řečeno jsem z toho zhod-

nocení radost neměl. 
„No,“ řekl jsem, „jsem o trochu starší, než byl on.“
Muž se nad tím zamyslel. „I tak,“ podotkl. „Trochu rozměk-

lý.“
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Nenapadla mě žádná odpověď, kterou bych jeho tvrzení doká-
zal vyvrátit.

Přehmátl na rukojeti hole a podal mi pravačku. Byla to velká
ruka s naběhlými klouby. 

„Des Connors,“ řekl. „Znával jsem tě, když jsi ležel v kolíbce.
Nikdy jsem nezjistil, co se potom s Billovou rodinou vlastně sta-
lo. Nedávno mě napadlo, že potřebuju právníka, podíval jsem se
do telefonního seznamu, a vidím v něm Johna Irishe.“

Potřásli jsme si rukou. Síla jeho stisku věkem nijak neochabla.
Odemkl jsem dveře, uvedl ho dál a on se posadil. Položil si ak-
tovku na klín a rozhlédl se po střídmě zařízené místnosti. 

„Jak se ti vede?“ zeptal se. „Máma je ještě pořád zdravá?“
„Umřela.“
„To se stává,“ potřásl Des hlavou. „Škoda. Byla krásná. Neuvě-

řitelně. Pamatuju si, když ji Bill poprvé zahlédl. Pracovali jsme
tenkrát těsně po válce na hotelu poblíž Melbournské univerzity
a stáli jsme na lešení. Byl to první týden fotbalové sezóny a bylo
horko. V té roční době dokáže být pořádné horko. To se ví, doká-
že být i pěkná zima. To je fuk, najednou vidíme partu holek,
mohly být tak tři nebo čtyři, bohaté holky, moc hezké. Ne jako
holky, se kterýma jsme chodili tancovat, to ti tedy povím. Přišly
a posadily se na kousek trávy poblíž nás, takže jsme na ně viděli,
když jsme stáli tam nahoře s těmi zatracenými kusy kamene.
Uvědom si, že jsem byl tenkrát čerstvě zpátky z války, ženatý
muž, vůbec mě nezajímaly.“

„Nezajímaly,“ řekl jsem. „O tom nepochybuju.“
„Někdy se prostě podíváš, ne? Jenom podíváš. Na tom přece

není nic špatného, ne?“
„Vůbec nic na tom není,“ ujistil jsem ho.
„Není. Řeknu ti, že každý normální chlap se musel za tvou

mámou ohlídnout, jestli to tak můžu říct. Byla to krasavice, vlasy
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jako z mědi.“ V očích se mu objevil nepřítomný pohled. „Ten-
krát se do domů dávalo daleko víc mědi. Mědi a olova. Tyhle
věci vydrží zatracenou věčnost, víš. Živly si na ně nepřijdou.
Všechno je dneska mizerné. Všude cpou ty zatracené plasty.“

„Takže takhle se potkal s mou matkou?“
„Bill byl osobnost, to si uvědom. Jasně, vystudoval. Chytrý

jako opice. Mohlo z něho být cokoli. Třeba i doktor, klidně.
A měl taky smysl pro humor – někdy dokázal udělat takové vti-
py, že jsme smíchy z toho zatraceného lešení skoro padali.“

„A co se stalo pak?“ zeptal jsem se. 
O tomhle mi nikdy nikdo nevyprávěl. Matka si se mnou o otci

nepovídala. Jediní lidé, kteří mi kdy o něm něco řekli, byli staří
fanoušci Fitzroyského fotbalového klubu, a ti mě pokládali za
slepou uličku evoluce rodu Irishů.

„Co se stalo pak?“ zeptal se. „Aha… Bill se na ty holky podí-
val, nasadil vážný hlas a řekl: ‚Tak, děvčata, přečtěte nám zpoce-
ným dělníkům něco pěkného.‘ A ta holka, totiž tvoje máma, ani
nemrkla, ani se mu nevysmála, jen otevřela knížku a nahlas z ní
přečetla básničku. Tohle Bill nečekal. Jen tam stál a koukal. Ne-
pamatuju si z toho ani slovo, ale znělo to hezky.“ Des se odmlčel
a párkrát zamrkal. „Stejně už je to dávno.“

„Pokračujte. Přečetla mu básničku. A co pak?“
„Nic,“ řekl. „Zatleskali jsme jí, holky se začaly stydět a odešly.

Tenkrát se ještě holky z univerzity s dělníky ze staveb nezahazo-
valy. A když jsme šli ten den z práce, celí zaprášení a zpocení, tak
jsme tvou mámu potkali na ulici samotnou. Bill měl vždycky
hubu prořízlou, takže jí řekl: ‚Přijdete se zítra podívat na fotbal,
slečno?‘ A ona na to: ‚A na co bych se tam dívala?‘ A on říká: ‚Na
to, jak to Fitzroy nandá Melbourne.‘ Ona na to: ‚Dejte mi
k tomu jeden dobrý důvod.‘ Bill se zamyslel a odpověděl jí: ‚Já
hraju za Fitzroy.‘ ‚To jste mě nepřesvědčil,‘ řekla mu a odešla.
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Nandali jsme jim to, byl to jeden z těch dobrých Billových zápa-
sů. Když se vraceli do kabin, stál jsem na tribuně a řval jako
ostatní, a zničehonic se Bill odtrhl od ostatních a šel stranou od
brány k šatnám. A kdo tam stál hned za plotem?“

„Moje matka.“
„Přesně tak,“ přikývl. „O šest měsíců později se vzali. Počítám,

že tohle jsi všechno slyšel nejmíň stokrát.“
„Ne,“ řekl jsem. „Neslyšel jsem to ani jednou.“
„No,“ odrkl si Des, „takhle to bylo. A teď proč jsem tady: Při-

šel jsem kvůli závěti. Jedna sousedka přes ulici mi řekla, že mám
sepsat závěť. Děláš závěti?“

„Dokážu ji napsat.“
„Kolik taková závěť stojí?“
„Ty se píšou zadarmo.“
„Jak zadarmo? Co je dneska na světě zadarmo?“
„Závěti. Poslední věc, kterou dostanete zadarmo.“
Des se ušklíbl. „Nestojím o žádnou charitu,“ prohlásil. „Klid-

ně za to zaplatím.“
„To není žádná charita. Spousta právníků vám udělá závěť za-

darmo. Přijdou si na své peníze, když umřete, až budou uzavírat
pozůstalost.“

„Jasně,“ řekl zamyšleně. „Počkej. Jak dostanou z mrtvých lidí
peníze?“

„Z mrtvých lidí ne. Z těch, kterým něco odkázali. Ti jim za-
platí.“

„To je chytré,“ přikývl. „Potřebuju závěť.“
Zapsal jsem si podrobnosti. Bylo to docela jednoduché: žádné

dřívější závěti neexistovaly a všechno chtěl odkázat někomu, kdo
se jmenoval Dorothea Joyce Skinnerová. 

„Žádné děti?“ zeptal jsem se.
„Je tu Gary.“
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„Jediný potomek?“
Des se opřel v křesle a promnul si čelist. „První kluk nám

umřel. Něco s mozkem, trvalo to jen pár hodin. Nikdo s tím nic
nemohl dělat. Stejně si myslím, že kdybychom o tom věděli dřív,
tak mohlo všechno dopadnout jinak. Moje žena si to s sebou vza-
la do hrobu. Pak přišel Gary, a můžu ti říct, že to byl trochu šok.
Tenkrát už mi bylo přes čtyřicet. Bylo by mu o patnáct méně než
bratrovi. Nevím, jestli… tak jako tak je Gary mizera. Chytrý, ale
mizera. Tu chytrost pobral ze ženiny strany, s Connory to nemá
nic společného. Celý Keegan. Dvě švagrové byly učitelky. Švagr
sloužil na lodích P&O jako důstojník. Nikdy jsem toho malého
smrada neměl rád. Živil se tím celou dobu.“ Des se poškrábal na
bradě pravou rukou. „Vždycky mi hrozně lezl na nervy.“

„Takže Garyho nechcete zahrnout do závěti?“
„Ne.“
„Budete potřebovat vykonavatele,“ řekl jsem. „Někoho, komu

věříte a kdo se v době, až tady nebudete, postará o její naplnění.
Předpokládám, že Gary mezi takové lidi nepatří.“

„Na tom ani smrt nic nezmění,“ zavrčel.
„Někdo jiný, komu důvěřujete?“
Zamyslel se. „Všichni jsou mrtví,“ řekl pak. „Všichni, kterým

jsem věřil. Co ty? Počítám, že Billyho klukovi bych věřit mohl?“
„To byste sice mohl, ale nejspíš mě přežijete. Co hodláte odka-

zovat? Dům?“
„Je to sice stará díra, ale nějakou cenu pořád ještě má. Drží ho

pohromadě komín, který má společný s druhou půlkou, ale kdy-
by se celý dvojdomek prodal, klidně by mohl vynést odhadem sto
padesát tisíc.“ Na okamžik se odmlčel a vrásky mezi jeho obočím
se prohloubily. „Ale moje žena stejně odkázala dům Garymu. Vy
právníci vybíráte i dluhy?“

„Některé ano.“
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Des na chvilku sklopil oči k rukám složeným na aktovce. Bříš-
kem levého palce přitom přejížděl po kloubech pravé ruky. 

„Gary má šedesát tisíc, které mi patří,“ řekl pak. „Odkázala mi
je sestra. Z prodeje jejího majetku. Ten zmetek přišel za mnou,
poprvé po tolika letech, přišel za mnou a vymámil je ze mě. Mu-
sel jsem upadnout na hlavu. Jen abys věděl, měl jsem nějakou
příšernou chřipku, připadalo mi, že umírám, a nedokázal jsem
pořádně myslet. Takhle mi to udělal už po milionté. Teda ne mně,
ale celé rodině. Kdysi vlastní matku umluvil k tomu, aby mu půj-
čila peníze, které zdědila po babičce Keeganové. Myslím, že to
bylo asi šest tisíc. Pro nás to byla spousta peněz. A byly fuč.“

„A vy jste mu půjčil šedesát tisíc dolarů?“
„Tří týdny, tak mi to říkal, a dostanu nazpátek dvojnásobek,

zaručeně. A když mi řekl, že z peněz po babičce vydělal dvacet ti-
síc, tak mu bylo jasné, že mě má zaseknutého. Nejspíš má na ta-
hání peněz z lidí talent.“

„Co s nimi vlastně chtěl udělat?“
„Akcie. Prý strašně rychle letí nahoru. Nějaký jeho kamarád to

dostal v poště.“
„Máte na to smlouvu?“
„Cože?“
„Když někomu půjčujete peníze, tak si na to sepíšete smlouvu.

Stojí v ní, o kolik peněz šlo, kdy je má zaplatit a takové věci.“
Zavrtěl hlavou. „Napsal jsem mu šek.“
„Desi, řekněte mi jedno. Jak se člověk, který očividně nemá

o vlastním synovi nejlepší mínění, rozhodne, že mu dá jenom tak
na dobré slovo šedesát tisíc?“

Pročísl si prsty vlasy. Byly to jemné vlasy a prsty, nateklé jako
listy pouštní rostliny, jimi lehce projely. 

„Ten den mi bylo tak mizerně, že bych tomu sráči dal cokoli,
jen abych se ho zbavil.“
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„Kdy se to stalo?“
„Přede dvěma měsíci,“ odpověděl. „Od té doby má ten zmetek

zapnutý záznamník.“
„Třeba zapomněl nebo odjel na dovolenou.“
Des si odfrkl. „Zapomněl na to, že mi dluží šedesát tisíc? To je

kravina. Ten parchant se přede mnou schovává.“
„Udělejme si v tom jasno. Gary vlastní dům, ve kterém bydlíte?“
„Žena ho odkázala Garymu, ale já myslel, že tam budu moct

žít, dokud… však víte. Teď ale přišel nějaký chlap z banky. Tvr-
dil, že si Gary vzal na ten dům další půjčku. Osmdesát tisíc dola-
rů. A že už celých šest měsíců nezaplatil jedinou splátku. Takže
ten dům budou muset prodat. Tvrdil, že jim Gary řekl: ‚Jen do
toho, udavte se.‘“

Hvízdl jsem. „Desi, jak to vlastně vaše žena v závěti vyřešila?“
zeptal jsem se. „Měla vám odkázat dům na dožití a sepsat to tak,
aby po vaší smrti přešel na Garyho. Ona to takhle nenechala na-
psat?“

Zavrtěl hlavou. „Odkázala dům Garymu.“
„Kdo sepisoval s vaší ženou závěť?“
„Byl to chlap, kterého za ní poslal Gary. Jeho známý právník.

Zašel za ní do nemocnice a řekl jí, jak to má napsat.“
Zavřel jsem oči a řekl jsem: „Ale do háje.“ 
Když jsem je zase otevřel, díval se na mě Des ustaraně.
„Je ti dobře?“ zeptal se.
„Co dělá Gary za práci?“
„Nemám ponětí,“ pokrčil rameny. „Býval policajt. To mu ale

dlouho nevydrželo. On tvrdil, že dal výpověď. Já si myslím, že ho
vykopli. Pak si našel místo u přepravní firmy. Pak už nevím. Po-
řídil si jedno z těch německých aut, co stojí víc než dům. Dokonce
se nastěhoval do bytu v zatraceném Tooraku, představ si to, mám
jeho adresu. A dostal jsem od něho dokonce i zatracené klíče.“
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„Jak to?“
„Dal mi je v den, kdy mi přišel vymluvit díru do hlavy s tou

půjčkou. To bylo pořád táto tohle a táto támhleto. Táto, můžu si
u tebe nechat náhradní klíče, kdybych náhodou ztratil ty svoje?“

„Tohle bylo ještě předtím, než se u vás zastavil ten člověk
z banky?“

„Jo, to bylo předtím. Nemyslíš si přece, že bych tomu sráči
cpal peníze, kdybych věděl, že zastaví dům, který mu odkázala
vlastní máma?“

Neřekl jsem na to nic. Des znovu sklopil oči ke svým rukám.
Něco po mně chtěl. A já chtěl něco udělat pro něho.

„Mohl bych mu napsat dopis,“ nadhodil jsem. „Právnický do-
pis. Napsal bych mu v něm, ať ty peníze vrátí, nebo uvidí.“

„A co uvidí?“
„Uvidí, že zahájíme řízení kvůli navrácení dluhu.“
„Bylo by to k něčemu?“
Poškrábal jsem se na hlavě. Nesvědilo mě tam. Byl to evoluční

pozůstatek tělesného vyjádření vlastních pochyb. 
„To záleží…,“ řekl jsem. „Na některé lidi to zabere.“
„Na Garyho určitě ne,“ odvětil Des se skálopevným přesvědče-

ním. „Ten má koule z mosazi.“
„No,“ podotkl jsem, „jinak toho o moc víc udělat nedokážu.“
Ticho. Des měl zase ve tváři ten svůj zklamaný pohled. 
Nakonec řekl: „Nejlepší by bylo, kdyby se někdo zašel podívat

do toho bytu a zjistil, jestli tam vůbec ještě je. To bych alespoň
udělal já, kdybych mohl.“

„Můžeme tam přece zajet spolu,“ řekl jsem. 
„Ty a já?“
„Můžu vás tam zavézt.“
„Ne,“ zavrtěl Des hlavou. „Tohle není tvůj problém. Sepiš mi

tu závěť a budeme hotoví.“ Ani na okamžik ze mě nespustil oči. 
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„Zavezu vás tam rád,“ odpověděl jsem. „Cestou mi alespoň
můžete vyprávět o tátovi.“

Rozzářil se. „Bill Irish,“ řekl. „O tom bych ti mohl vyprávět
celé dny.“

„Takže v úterý,“ přikývl jsem. „Zhruba v deset dopoledne.
Dejte mi adresu. Přijedu vás vyzvednout.“
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„Jacku,“ ozvalo se na záznamníku. „Zavolej mi. Nikdy mi sám
nezavoláš, ty spratku.“

Nezavolal jsem jí. Jakýkoli telefonní hovor s mou sestrou Rosou
trvá nejméně hodinu a půl, a mě z fitzroyských kaňonů vábilo
pivo. A byl jsem ještě pořád unavený a zesláblý po dvou týdnech
strávených hledáním svědků, kteří by mohli dodat alibi Brenda-
novi O’Gradymu, klientovi Cyrila Woottona. 

Jenže.
Díky nekonečným dnům brouzdání v toxické pustině života

Tonyho Ulasewicze alespoň nemusel Brendan sedět ve vězení za
zločiny, které – na rozdíl od jiných – nespáchal. 

Spravedlnost pro Brendana.
Jenže. Opravdu by Brendan ještě někdy svobodně dýchal, kdy-

by na světě panovala dokonalá spravedlnost?
Rozhodně ne. V takovém světě by ho totiž nejdřív nahého vy-

táhli z jeho kulaté vodní postele, podrobili ho rituálnímu ponížení
a pak hlavou napřed hodili do jámy obývané hladovými hyena-
mi. Že je to příliš kruté? A jakou máte představu o spravedlnosti
vy? Jistě, Brendan se dokáže změnit. Když se mu dá trocha času,
tak se dokáže změnit ve zhruba kilo a půl hnojiva na růže, něko-
lik kostí a trochu krve.

V podobně mírumilovném rozpoložení jsem přešel padesát
kroků úzkou uličkou, která mířila na Smith Street v Collingwoo-
du do Taubovy truhlářské dílny. 
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Otevřel jsem odřené dveře a chvíli jsem zůstal bez pohybu stát.
Obklopila mě vůně dílny: dřevěné piliny, lněný olej, Charlieho ku-
bánské doutníky, káva. Charlie byl v prostorné zadní části a oteví-
ral a zase zavíral panelová dvířka úzké skříňky z palisandru. Závěsy,
dvířka, zásuvky. Charlie udělal buď dokonalý spoj, nebo raději nic. 

Koutkem oka mě zahlédl přicházet. 
„Hle,“ řekl, aniž by se na mě podíval, „zde je ten muž, který se

brodí spodinou společnosti. Muž, který láme srdce svým rodi-
čům. Koně a zločinci. To je jeho život.“

„Na lámání srdce mým rodičům už je pozdě,“ řekl jsem.
„A zločinci někdy sedí i na koních. Ta dvířka pasují.“

Charlie zavřel dvířka skříňky, pootevřel je na pár centimetrů
a zase zavřel. 

„Starý muž,“ poznamenal pak, „by měl odejít na odpočinek.
Ale ne, on raději pokračuje dál a snaží se učit někoho, kdo odejít
nehodlá, jednoho dotěrného mladíka. Jak takový mladík starému
muži poděkuje?“

Přešel jsem kolem něho, abych se na skříňku podíval zezadu.
Zadní části vzešlé z dílny Charlieho Tauba, kterou nejspíš uvidí
jako jediní lidé na světě stěhováci, byla věnována stejná péče, ja-
kou ti nejlepší houslaři dávají spodní desce svého nástroje. 

„Budu hádat,“ řekl jsem. „Nic, že?“
„Ti, kteří neslyší hlas svého svědomí,“ prohlásil Charlie, „jsou

skutečně hluší. Karl Bernsdorf. Ten to řekl. Skvělý muž.“
„Toho cituju celé dny,“ řekl jsem. „Možná by mohli pro posti-

žené lidi jako já vycvičit nějakého psa na hlídání svědomí. Když
bych jenom pomyslel na to, že bych se zachoval špatně, tak by
mě šťouchl čumákem do nohy.“

Charlie si pobaveně odfrkl. „Šťouchl? Mohl by ti ji pomočit.
Mohl by ti ji klidně ukousnout až nahoře nad kolenem, a ty by
sis toho stejně nevšiml.“
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Obešel jsem skříňku, abych si obdivně prohlédl její přední
stranu. 

„Takže jsem ti hodně chyběl, co?“
Další odfrknutí. „Co mi chybí, je někdo, kdo dokáže dotáh-

nout do konce ty malé úkoly, které mu dávám. Jako třeba vyrobit
stolek. Pro člověka, který je zvyklý pracovat, je to se vším všudy
práce na jeden den.“

„Udělám to zítra,“ odpověděl jsem. „Jako by už to bylo hoto-
vé. A teď je čas vyrazit na pivo.“

Než jsem dostal Charlieho ven ze dveří, uběhlo dalších deset
minut. Tenhle člověk prostě nedokázal zakončit pracovní den ji-
nak než tím, že se šoural po dílně a prohlížel si rozdělanou práci,
dotýkal se jí a hrál si s ní. Kdybych to nechal na něm, tak by mu
to zabralo půl hodiny pomalého přecházení, mumlání a po-
hvizdování.

Venku už se ve špinavém vzduchu vznášela zima a chlad ještě
přiostřoval pach uhlovodíků. Vykročili jsme k hospodě U Prus-
kého prince. Charlie mi cestou vyprávěl o svých posledních úspě-
ších v bowlingu.

„Mládež,“ řekl. „Vylosovali jsme si, že budeme hrát proti
těmhle junge. Mysleli si, že proti nim hraje pár starých prďolů,
takže to mají v kapse. Freddie Chan se domníval, že nemáme
šanci, tak jsem mu řekl: ‚Freddie, prosím tě, co můžou tahle děc-
ka doopravdy umět? Nic, to ti říkám.‘ Nevěřil mi. Hm. A potom
ten malý tlusťoch a ten další, který pracuje v lékárně. Pan Pilul-
ka. Hodili to přímo do žlábku. Chápeš?“

„Dokonale.“ 
Právě jsme procházeli kolem staré továrny na čatní. Na chod-

níku před ní stálo zaparkované žluté porsche a obrovský truck
s náhonem na všechna čtyři kola. V otevřeném vchodu kousek od
vozů spolu mluvili dva muži – jeden z nich měl vyholenou hlavu,

27

Temple 2 - zlom.qxd  15.5.2021  19:15  Stránka 27



druhý dlouhé vlasy stažené do koňského ohonu. Člověk vyloženě
cítil sladký, octový pach dávno odvezených sudů s čatní.

„Těm čurákům se tohle industriální prostředí líbí,“ říkal vlasa-
tý holohlavému právě ve chvíli, kdy jsme procházeli kolem nich.
„Hodíš tam trochu barvy, opravíš odpady a trubky můžeš nechat,
kde jsou.“

„Kde jsem to skončil?“ řekl Charlie. „Bylo to těsné jako dýha,
pod kterou se nedokážeš dostat. Tak jsem to ukončil, a tím skon-
čili i tihle mladí chytráci. Freddie tomu vůbec nedokázal uvěřit.
Říkal mi: ‚Charlie, ty jsi prostě mistr.‘“

„Zkušenosti jsou prostě k nezaplacení,“ řekl jsem. „A ta děcka,
kolik jim tak plus mínus bylo?“

Charlie pokrčil rameny a mávl velkou rukou. „Šedesát, pětaše-
desát, zhruba tak nějak.“

„Děcka,“ řekl jsem. „Měla by si založit vlastní mládežnickou
ligu.“

Hospoda tepala svým obvyklým životem v době největší špičky. Vý-
čepní Stan stál na konci nálevního pultu a četl si knížku s názvem
Desperado: Tajemství úspěchu nových lupičů v drobném podnikání.
U pultu posedávali členové toho, čemu Charlie říkal fitzroyský do-
rost: Wilbur Ong, Norm O’Neill a Eric Tanner – všechno muži,
kteří se holili už tehdy, když Fitzroy v roce 1944 vyhrál ve finále ligy
– a vzpomínali na dávné fotbalové křivdy. U vedlejšího stolu se
Wally Pollard, řidič tramvaje v důchodu, bavil o bowlingu s mu-
žem, který se jmenoval Alec Leach. U stolu vzadu v koutě seděli
další tři chlápci a studovali dostihové stránky Herald Sun. Pod
oknem se dvě nakrátko ostříhané ženy po třicítce s vážnými pohledy
probíraly něčím, co vypadalo jako korektury telefonních seznamů. 

Charlie se ode mě odpojil, aby se přidal k diskusi o bowlingu.
Já se posadil vedle Wilbura Onga. 
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„Zatracená ostuda to byla,“ řekl Norm O’Neill s nosem pod
čepicí se štítkem zvednutým vysoko k trámům ve stropě. „Hniloba
se zažrala pěkně hluboko a pak už se to vezlo až do konce. Ještě
roky poté jsme od těch parchantů nedostali žádnou šanci.“

Eric Tanner si všiml, že jsem dorazil. 
„Jacku,“ zavolal. „Už jsi někdy slyšel o tom skandálu v devěta-

čtyřicátém?“
„Nevzpomínám si,“ zavrtěl jsem hlavou.
„Měli jsme tři góly náskok a do konce zbývalo pět minut. Dvě

slečinky od Tygrů se dostaly před Billa. Vyskočil do vzduchu, ro-
zumíš, byl to pořádný skok. Bill dokázal pořádně skákat, ne sice
nejlíp z celé ligy, ale uměl to dobře. Na tuhle partu mrzáků to
rozhodně stačilo. Zkrátka je ve vzduchu, natahuje se po balónu,
a tihle troubové se kolem něho motají. Nakonec to skončilo tak,
že do sebe čistě náhodou narazili hlavami. Vyložená náhoda. Je-
den odkulhal, ale ten druhý začal hrát jako na divadle, spadl na
zem a museli ho odnést. Crebbin, tak se jmenoval. Rozhodčí dal
Tygrům volný kop. Pár našich mládenců se kolem něho seběhlo
a řeklo mu svoje, ale nepomohlo to a rozhodčí volný kop neod-
volal.“

„První ze tří,“ řekl Ong.
„První ze tří v řadě těsně za sebou,“ prohlásil Eric. „Stačilo, aby

se Roy těch slečinek dotkl, a Tygři dostali volný kop. Nakonec
o jeden bod vyhráli.“

„Hned další týden –,“ nadechl se Norm O’Neill. 
„Dneska tu historku vyprávím já,“ skočil mu do řeči Eric.

„Hned další týden ten divadelní herec Crebbin – ten, co dostal
šťouchanec do hlavy a složil se – jde a ožení se. Podle fotky v no-
vinách to byla docela hezká holka. A kdo si myslíš, že stojí vedle
ní u oltáře a odevzdává ji ženichovi?“

„Že by její otec?“ nadhodil jsem.
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„Její zatracenej otec. A víš, kdo byl ten její zatracenej otec?“
„To nemyslíš vážně!“
„Smrtelně vážně. Rozhodčí, který připískával Tygrům, jí dal

ten zápas jako svatební dar. Jak se ti to zamlouvá?“
„Ani trochu,“ odpověděl jsem. „Ani náhodou.“
Stan odložil knížku, přešel ke mně a cestou se prsty škrábal ve

zbývajících vlasech, které mu ještě na hlavě zbývaly. 
„Dlouho ses neukázal,“ řekl. 
„Práce nepočká,“ odpověděl jsem. „Musel jsem zachránit člo-

věka před šokujícím nedostatkem spravedlnosti.“
„To jsi nemusel jezdit daleko. Mohl jsi zachránit člověka

před šokující zatracenou nespravedlností rovnou tady,“ pozna-
menal Stan. „Ty přece děláš staroušovi právníka, tak mu řekni,
ať tuhle díru prodá a zachrání mě před tím, abych promrhal ži-
vot posloucháním starých prďolů, jak se baví o mrtvých fotba-
listech.“

Stanův otec Morris vlastnil celou budovu, ve které se nacháze-
la hospoda, a ve věku osmdesáti sedmi let rozhodně neuvažoval
o tom, že by se jí zbavil. 

„Najdi mi pořádného kupce, a já začnu přemýšlet o tom, jak
by se to dalo zařídit,“ řekl jsem a objednal rundu piv. 

Stan stál chvíli u výčepu a čepoval piva, aniž by se na ně podí-
val, a nakonec zvýšeným hlasem řekl: „Když už mluvíme o mrt-
vých fotbalistech, tak tu byl dneska chlap, který chce koupit
všechny fotky, co jsou na stěnách.“

Hovor ztichl. 
„Fotky?“ zeptal se Wilbur Ong. „Jaké fotky?“
Stan se hřbetem tlusté ruky rozmáchl po okolních stěnách. 
„Tyhle fotky,“ řekl. „Všechnu tu veteš.“
„Říkáš chlap,“ poznamenal Norm O’Neill chladným hlasem.

„Co to bylo za chlapa?“
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Stan postavil sklenici na výčepní pult a přejel si rukama po zá-
stěře na břiše. 

„Docela sympatický chlap. Pěkně oblečený. Sako a šedé flanelky.“
„Co to bylo za chlapa?“ zopakoval Norm hlasem, který by

ochladil i poušť.
Stan načepoval poslední pivo s obřadnou péčí, zvedl sklenici

a důkladně zkontroloval pěnu. 
„Chlap z Brisbane Lions,“ řekl pak. „Říkal, že by ty fotky vy-

padaly daleko líp v Brisbane v klubovně Lions, kterou tam mají.
Je to prý velká, luxusní klubovna. Koberce. Mají tam prý i zeď
slávy. Přímo v bistru.“

„V čem že to?“ zeptal se Eric Tanner. 
Stan smutně potřásl hlavou. „To je italské slovo, které používá-

me my lidé v pohostinském oboru, Eriku,“ odpověděl. 
V tichu, které se v místnosti rozhostilo, člověk mohl slyšet

provoz na Smith Street a to, jak si povídají dvě ženy, právě pro-
cházející kolem hospody. 

Rozhlédl jsem se po stěnách kolem sebe. Části, které se daly za-
hlédnout mezi starými fotografiemi, už stovka let v zakouřeném
prostředí dávno zabarvila do odstínu dlouho odstátého černého
čaje. Fotografie zaznamenávaly podoby hřiště Fitzroyského fotbalo-
vého klubu a jeho hráčů až do přelomu devatenáctého a dvacátého
století. Cestou na toalety, které se nacházely za dveřmi označenými
PÁNOVÉ, jsem se často zastavoval, abych se podíval na svého otce,
vysokého a černovlasého Billa Irishe, jenž za Fitzroy hrával koncem
čtyřicátých let. O kousek dál byl na stěně i můj dědeček. Ten hrál tři
sezóny za hlavní tým, než si při zápase proti Collingwoodu zlomil
nadvakrát ruku. Vybledlé fotky jeho týmu visely poblíž terče na šipky.

„Zeď slávy Lions,“ ozval se Eric Tanner s hlavou nakloněnou
a očima sevřenýma do úzkých škvírek. „Co by to mohlo být za
Lions?“
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„Podle toho, jak to říkal on,“ odpověděl Stan, „se Fitzroyský
fotbalový klub přesunul do Brisbane, takže by se fotky logicky
měly přestěhovat za ním.“

Špendlík by nepropadl.
Nos Norma O’Neilla se pomalu zvětšoval, až byl daleko výraz-

nější než jakýkoli jiný rys jeho široké tváře a jako by začal existo-
vat sám o sobě. Celý Norm se proměnil v nos s brýlemi, k němuž
byl připevněný zbytek jeho těla. Odkašlal si.

„Stanley,“ řekl. „Stanley, tobě jedna věc prostě nedochází.“
Mluvil pomalu a jasně, nakloněný dopředu s rukama opřenýma
o nálevní pult. „Fitzroyský fotbalový klub není v Brisbane, Stan-
ley. Fitzroyský fotbalový klub nikdy nemůže být v Brisbane. Do
Brisbane totiž nikdo Lvy odstěhovat nemůže. A víš, proč, Stanley?
Protože Fitzroyský fotbalový klub může být jedině ve Fitzroyi.“
Norm se na okamžik odmlčel a rozhlédl se po místnosti. Pak po-
kračoval: „Samozřejmě si to zatracené Brisbane může našít na
dres lva, ale to neznamená, že se Lvi přesunuli do té zatracené
smradlavé díry v tropech. Lvi jsou tady, přímo v téhle zatracené
hospodě. A ty je nemůžeš prodat, protože ti nepatří. Co myslíš,
dokážeš to pochopit?“

Ticho zhoustlo a všechny oči se upíraly na Stana.
Stan zvedl pivní sklenici a prohlížel si ji proti světlu. 
„Ať je to tak, nebo tak,“ řekl potom, „nabídli mi velice dobrou

cenu. Nikdy by mě nenapadlo, že by staré fotky mohly mít tako-
vou hodnotu.“

„Zeptal ses Morrise, jak se na to dívá on?“ nadhodil Wilbur
Ong. 

„Já se nikoho na nic ptát nemusím,“ odpověděl Stan. „Já to
tady vedu. On se vyhřívá na sluníčku v Queenslandu se všemi
těmi vykopávkami, kterým ještě zůstalo dost rozumu na to, aby
tam odjely. V téhle hospodě platí moje slovo.“
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„Pamatuju si doby, kdy jsi byl vysoký sotva jako dvě cihly, na
kterých stojí nočník,“ řekl Wilbur. „Máma ti tenkrát ušila malý
dres Lions.“

„Hodně jsem o tom přemýšlel,“ řekl Stan zasněně. „Zítra
tomu chlapovi odpovím.“

Norm, Wilbur a Eric vstali ze židlí, aniž by se jeden na druhé-
ho podívali. Charlie se také postavil vedle židle. Unaveně jsem
vstal i já a nasadil jsem výhrůžný pohled.

„A jak, Stanley?“ zeptal se Norm. „A teď chci, aby sis tu odpo-
věď pořádně promyslel – jaká bude?“

Na dlouhou chvíli se rozhostilo ticho jako před bouří. Stan se
na nás s lehkým úsměvem na tváři postupně podíval, odložil
sklenici na pult, obrátil se a vykročil zpátky ke knížce. 

„Opravdu jsem o tom přemýšlel dlouho,“ prohodil cestou přes
rameno. 

Zvedl knihu a podíval se na nás, jak stojíme u nálevního pultu.
Čekali jsme. 
„Předpokládám, že mu řeknu, ať táhne do hajzlu,“ řekl Stan. 
Všichni jsme se zase posadili a vrátili se k pivu.

Přesně o půl sedmé zatroubil venku na ulici klakson. Třikrát.
Rozloučil jsem se a vyšel s Charliem ze dveří. Přímo před námi
stálo u chodníku auto jeho vnučky Augustine. Naklonila se a ote-
vřela dvířka spolujezdce. 

„Jak si odborová organizace zasloužila takovou krásnou ženu?“
zeptal jsem se. 

Gus platila v odborech za stoupající hvězdu. Vypadala jako
Lauren Bacallová s mozkem génia a pohled na někoho takového
musel rozhodně zahřát u srdce každého zasloužilého dělníka.

„Jak si Taubova truhlářská dílna zasloužila toho nejsympatičtější-
ho muže, který kdy dokázal spojit dva kusy dřeva?“ zeptala se Gus.
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„V obou případech ke svému štěstí přišli náhodou,“ řekl jsem.
„Ale my si štěstí zasloužíme. Otázka je: Zasloužíme si společné
štěstí?“

„Poslyš,“ ozval se Charlie, který se v autě mezitím přetahoval
s pásem. „Ta knihovna v Kooyongu. Nezapomeň na ni.“

„Myslel jsem, že sis ji vymyslel.“
„Vymýšlejí si jedině lidi, kteří se živí hledáním kriminálníků,“

odsekl. „Včera ta manželka volala. Muž ji nakonec opustil. Ale
ona knihovnu chce. Příští týden si to zajedeme změřit.“

„Musím dokončit pár stolů. Přesněji řečeno stolků. Pro člově-
ka, který je zvyklý pracovat, je to se vším všudy práce na jeden
den. Mně to bude trvat o trochu déle.“

„Příští týden.“
„Odvez ho pryč, Gus,“ řekl jsem. „Zničil náš okamžik souznění.“
„To je takový dar,“ odpověděla. „Máme ho v rodině všichni.“
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Cestou domů jsem se stavil v čínské restauraci na St. George’s
Road, abych si domů odnesl něco k večeři. To už mě dobrá nála-
da přešla. Znají mě tam. Nemusím si objednávat. Jakmile jsem ve-
šel, zavolal na mě Lester: „Kolik?“ Až donedávna byla má odpověď
vždycky: „Dvě.“ Poslední dobou se ale omezila na: „Jedno.“

Otevřel jsem dveře svého bytu a znechuceně se rozhlédl. Jen
nepatrně přebudovaná stáj, kde žiju, byla studená, neuklizená
a špinavá, otlučená kožená sedačka se topila pod novinami, kni-
hami a kusy oblečení, které jsem na ni dočasně uložil. 

Když žijete sami, je páteční večer ta druhá nejhorší věc na svě-
tě. Na celé čáře vyhrává sobotní večer. V neděli večer si myslíte,
že už si na to všechno začínáte zvykat, a dá se to snést. 

Odpověď na otázku, co s tím, spočívá v aktivním přístupu.
Rozsvítil jsem světlo, zkontroloval záznamník, zapnul topení, vy-
šel ven, donesl dřevo a zapálil jsem oheň v krbu. 

Když jsem při hledání červeného vína procházel nevybalené
bedny, narazil jsem na poslední lahev Maglieri ’89. Ta pocházela
z neotevřeného kartonu postaveného necelé dva metry od výbuš-
ného zařízení, které téměř úplně vymazalo ze světa první patro
mého předchozího bydliště ve staré obuvnické továrně v sever-
ním Fitzroyi. Jedenáct lahví se při výbuchu změnilo na střepy,
které odletěly až deset metrů daleko, a všechno kolem pokryla
temně rudá záplava. První lidé, kteří dorazili na místo, si mysleli,
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že je to krev – a bylo jí dost pro dva lidi. Jedna lahev však neuvěři-
telným řízením osudu přežila jen s drobnou oděrkou na etiketě.
Vzpomínka na konec jedné etapy mého života.

Jelikož na mém záznamníku chyběla jakákoli zpráva od Lindy,
bylo jasné, že se ke konci chýlí i další jeho etapa.

Tohle nebyla pro maglieri správná chvíle. To víno si zasloužilo,
aby je někdo vypil na oslavu. Možná na oslavu začátku něčeho
nového. Momentálně jsem se pohyboval na samém konci něčeho
starého. Hluboko ve skříňce jsem našel lahev Penfolds 128. To by
tak odpovídalo. Strčil jsem do CD přehrávače Charlieho Parkera. 

Doma. To slovo něco znamená, když musíte při vnitrostát-
ních letech sedět v turistické třídě, když trčíte hodiny v malých
autech z půjčovny nebo spíte v hotelových pokojích s papírový-
mi stěnami vystříkanými chemikáliemi, jež mají skrýt pach ji-
ných chemikálií. 

Shodil jsem věci z křesla a posadil se před krb, abych se najedl
– právě včas na předpověď počasí. Odříkával ji člověk, který
chtěl působit jako chytrý a vtipný hlasatel, což rozhodně není
vhodná volba pro někoho, kdo není zábavný, ani co by se za ne-
het vešlo. Musel jsem ale uznat, že ho všechno to bezcílné máchá-
ní ukazovátkem, zatímco četl z elektronické nápovědy názvy míst
a teploty, evidentně baví. Mohl by to dělat každý idiot, a tenhle
idiot to očividně i dělal, což byla dokonalá ukázka toho, jak do
sebe zapadají intelektuální schopnosti a povolání.

Právě jsem chtěl zavolat sestře, když mi zavolala ona.
„Je to Jack?“ zeptala se. „Opravdu jsem se spojila s živým Jac-

kem Irishem? Je to on? Vážně? Ne, nic mi neříkej. Asi samým
štěstím omdlím.“ Na okamžik se odmlčela. „Copak pro tebe
vlastní krev nic neznamená?“

„Kus pořádné svíčkové pro mě něco znamená,“ odpověděl
jsem. „Ta za to stojí.“
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„Nepoužívej slovo ‚stojí‘,“ řekla. „O věcech, které pořádně sto-
jí, se mi už někdy i zdá. Většinou totiž potkávám věci, které po-
řádně visí. Výhra pro mě je, když něco stojí aspoň nakřivo.“

„Území mimořádných měkkoušů. Možná se nacházíš v pode-
zřelé oblasti scvrklých genitálií. A určitě za to může nějaký papr-
sek z vesmíru. Mimozemšťané si připravují místo pro přistání na
planetě Zemi. Nejdřív bohatým chlapům zmenší pinďoury
a pak –“

„A pak pošlou mimozemské úderné jednotky: humanoidy vy-
bavené jako plnokrevní hřebci, a na ty se budou bohaté ženy vr-
hat v zástupech. Když už mluvíme o bohatých ženách, jak se má
Linda?“

Tohle nebyla otázka, na kterou bych chtěl odpovídat. Sklouzl
jsem níž do křesla, natáhl jsem pravou nohu a posunul poleno
blíž ke středu ohniště. „Tohle není otázka, na kterou bych chtěl
odpovídat,“ řekl jsem.

„A stejně jsi na ni odpověděl. Jedna moje známá ji viděla na
nějakém televizním dýchánku s Rodem Pringlem.“

Rod Pringle byl nejnovější vycházející hvězda zpravodajství
jedné komerční televize.

„Jenom pracovní věci.“
„Políbil ji na ucho.“
„V televizi takhle věci dělají. Políbí ti ucho, políbí ti zadek, po-

líbí ti cokoli. Na ničem z toho nezáleží. Stejně jako na velikosti.“
Napil jsem se červeného vína. Připadalo mi, že trochu zkyslo.

„Jacku? Jsi tam?“
„Ano.“
„Promiň. Neměla jsem ti o tom říkat.“ Odmlka. „Poslyš, nara-

zila jsem na zajímavou nabídku. Madam Corniche.“
„Prosím tě,“ zasténal jsem, „jenom žádné seance, proboha. Je-

nom žádné potlačované vzpomínky před svědky.“
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„Kraniální masáž. Věděl jsi, že se dají kosti v tvé lebce přesouvat?“
„Roso,“ řekl jsem, „kdyby pánbůh chtěl, abychom cizím lidem pla-

tili za to, že nám budou přesouvat kosti v lebce, tak by nám nedal bar
hotelu Royal ve Footscrayi. Nezajdeme někam? Co třeba na oběd?“

„Ty mě zveš na jídlo? Na jídlo, které zaplatíš? S takovou mě za
chvilku začneš představovat svým přátelům. Přátelům mužského
pohlaví.“

„Neznám žádné muže, s nimiž bych chtěl být v příbuzenském
vztahu skrze pohlaví,“ odpověděl jsem.

„S tím si nedělej starosti. Budu raději, když mě bude s muži
seznamovat vězeňský dozorce z Pentridge. Nebo kam vlastně
dneska strkají kriminálníky. Ať už se to jmenuje třeba Ústav pro
společenské styky Lingalonga, s ručením omezeným.“

„To ale budou pořád ti samí lidé, které znám,“ namítl jsem.
„Bývalí klienti.“

„Tohle je na právnících nejlegračnější,“ řekla Rosa. „Ti oprav-
du vážení, které znám, žádné bývalé klienty nemají. Mají jenom
klienty. Bývalé klienty mají takoví, jako jsi ty. A bývalí jsou pro-
to, že je někdo zastřelil nebo jsi je nedokázal zachránit před pose-
zením v díře.“

„Vážení?“ zeptal jsem se. „Neměl jsem ponětí o tom, že znáš
nějaké vážené právníky. Jmenuj mi aspoň jednoho z nich.“

„Jednoho ti jmenovat můžu. Jednoho z mnoha. Shodou okol-
ností jsem s ním byla před dvěma týdny na dostizích.“

„Laurie Phelan. Viděl jsem tě s Lauriem Phelanem ve Fleming-
tonu.“

„Přesně tak. Advokát přes obchodní právo. Proč ses za námi
nestavil?“

„Snažil jsem se vyhnout tomu, že mě s ním budou lidé házet
do jednoho pytle. Víš, jakou má Laurie přezdívku? Říká se mu
‚Čtyřistasedmička‘. Víš proč?“
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„Nevím. A ani vědět nechci.“
„Protože to, co vypere, je bělejší než bílé. Živí ho praní peněz

pro drogové dealery.“
Na chvíli se mezi námi rozhostilo ticho.
„No,“ nadhodila pak Rosa, „má aspoň hezké ruce.“
„Nejspíš si je každý den drhne čisticím práškem do krve.

U Donelliho na Smith Street v Collingwoodu. Neděle o půl jed-
né. Na vnitřní zahrádce.“

„Vnitřní zahrádka? Vnitřní zahrádka v Collingwoodu? Myslím, že
nemáš dost přesnou představu o tom, jak vlastně taková vnitřní za-
hrádka vypadá. V Collingwoodu žádnou vnitřní zahrádku nemají.
Vnitřní zahrádka není něco, kde uprostřed trčí ze země sušák na prá-
dlo a na něm visí staré podvlékačky, dámské bombarďáky a podpr-
senky, co se dají použít jako postroj na sloní dvojspřeží.“

„A ne, že s sebou přivedeš Laurieho Phelana.“
„Parchante.“

Ještě jsem chytil posledních deset minut pořadu Co se dnes stalo.
Zatímco se Rod Pringle snažil dotlačit ministerského předsedu
Nového Jižního Walesu k tomu, aby připustil, že existuje mož-
nost zakoupit si povolení v budoucnu stavět na západních před-
městích Sydney, husté a lesklé vlasy se mu hladce posouvaly nad
tázavě zvednutým obočím. 

Ministerský předseda působil sebejistě, vážně a přesvědčivě. Pak
se ale horní kamera zaměřila na jeho propocené vlasy a přímo v je-
jich středu ukázala v detailu transplantované kořínky stejně, jako
tajné snímky zpravodajských satelitů CIA ukazují mizernou úrodu
obilí v Afghánistánu. Pak už tolik přesvědčivě nevypadal. 

Následovala reklama a potom se na obrazovce objevila Linda,
které to v tmavě modrých šatech moc slušelo. Stála před honos-
nou budovou v Sydney a ukazovala palcem přes rameno.
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„Tato budova se jmenuje Cumulus a patří v Sydney k nejnovějším
a nejspektakulárnějším. Vlastní ji soukromá společnost jednoho
z méně mediálně známých australských milionářů, Stevena Leves-
quea. Příliš mnoho jsme o něm v průběhu posledních let neslyšeli.
Včera však o sobě dal vědět tím, že koupil čtyřicetiprocentní podíl
v Sanctum Corporation, nejrychleji rostoucí developerské společnosti
v zemi. Pan Levesque je ale daleko víc než jen obchodník. Také se
tvrdí, že má přístup přímo k nejvyšším úrovním politiky.“

Kamera se přesunula přímo do obrovské minimalistické kance-
láře, na okamžik se zastavila na velkém plátně od Storriera a pak
zaostřila na muže, který seděl za naleštěnou deskou stolu z tři sta
let starého dřeva blahovičníku okrajového. Byl to docela hezký
muž po čtyřicítce v dokonale padnoucím tmavě modrém obleku,
modré košili s červenou kravatou, úzkou a opálenou tváří a bo-
jovně hranatou bradou.

Linda se rozhodla, že se hned zkraje pustí do rozhovoru naplno.
„Pane Levesque, lidé říkají, že vašim radám pozorně naslouchají

jak ministerský předseda Victorie, tak náš federální premiér. Proč si
myslíte, že tomu tak je?“

Levesque se usmál a tázavým způsobem naklonil hlavu trochu
na stranu. Rovné plavé vlasy jako by se nehodlaly poddat pře-
svědčování hřebene, aby zůstaly na určeném místě, a on si je při-
hladil rukou.

„Proč tomu tak je?“ opakoval otázku.
„Proč se o vašem vlivu poslední dobou tolik mluví?“
„Myslíte si, že můj názor má nějakou váhu?“ kontroval Leves-

que. „Já to netuším. Premiér by mě nejspíš ani nepoznal, a i když je
pravda, že ministerského předsedu Victorie znám už dlouhou dobu,
moc se s ním nevídám. V podstatě se potkáváme jen při veřejných
příležitostech. Jednou jsme se viděli na golfu, který ani jednomu
z nás nejde. A také se mě zeptal na koně, o něhož jsem měl zájem.“
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„Chtěl vědět, jestli vyhraje?“
„Ne. Líbilo se mu jeho jméno. Mómus. Chtěl vědět, co znamená.“
Kamera se obrátila k Lindě. 
„A řekl jste mu to?“
Levesque: „Vy byste mu to řekla?“ 
Linda: „Je to zvláštní, když se kůň jmenuje podle boha výsměchu,

nemyslíte?“
Nekompromisně získaný bod. Usmála se a v obraze se zaleskly

její hezké zuby. Moje rty si ty rovné zuby ještě pamatovaly. Na
první pohled bylo jasné, jak tohohle úspěchu dosáhla, proč ji te-
levizní rubrika v Sydney Morning Herald označila jako nejschop-
nějšího člověka pro televizní rozhovory, proč Sun-Herald napsal, že
je to třicetiletá vlna energie, která člověku zmrazí prst na přepínači
televize. Linda konečně po letech čekání mohla slavit úspěch, kte-
rý si ve svém oboru tak zasloužila.

Rozuměl jsem i tomu, proč je Sydney jediným místem na svě-
tě, kde tohoto úspěchu mohla dosáhnout. Melbourne úspěch ne-
návidělo. Nehodil se k místnímu počasí. Melbournské počasí se
hodilo jen k sebezpytující průměrnosti a sebevražedným neúspě-
chům. Jediný přijatelný úspěch musel zahrnovat bolest, obětová-
ní a pokoru. Sydney se představa úspěchu zamlouvala a mohli
jste jej klidně dosáhnout za jakoukoli cenu a s přídavkem arogan-
ce k tomu. 

Říkal jsem jí tyhle věci přímo v téhle místnosti. A dodal jsem:
„Pro Kristovy rány, skoč po té práci. Stejně je to jen pár hodin
daleko. Pokud to nevezmeš, strávíš celý zbytek života tím, že si
budeš říkat: ‚Co by bylo, kdyby…?‘“

Steven Levesque právě říkal: „Sám jsem jenom obyčejný člen stra-
ny, ano, spolustraníci se mě občas zeptají, co si o té které věci myslím,
a já jim svůj názor řeknu. Předpokládám však, že se na názor ptají
i desítek jiných lidí. Což je věc, kterou by rozhodně dělat měli.“
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„Loni v červnu si ministerský předseda Victorie udělal dovolenou
v Karibiku. Bydlel přitom na Guadeloupe v sídle, které se jmenuje
Domaine de Thierry. Podle mých informací patří právě vám,“ opo-
novala mu Linda. 

Steven Levesque se zasmál, nahlas a podle všeho opravdově. 
„Nepatří. Patří společnosti, se kterou spolupracuji. Tahle společ-

nost vlastní v Karibiku tři podobná ubytovací zařízení. Jsou volně
k pronajmutí. Může tam trávit dovolenou každý. Klidně byste se
tam mohla ubytovat i vy, slečno Hillierová. Podle toho, co jsem slyšel
já, byl náš ministerský předseda hostem člověka, který si Domaine
de Thierry pronajal.“

„Můžeme vědět, kdo to byl?“ zeptala se Linda.
Další smích. „Slečno Hillierová, i kdybych to věděl – a já to roz-

hodně nevím – tak bych to neříkal ani vám, ani komukoli jinému.“
Dopil jsem sklenici. Teď bylo na mně, abych strávil zbytek ži-

vota tím, že si budu říkat: Co kdybych tenkrát Lindu Hillierovou
tolik neponoukal, aby tu nabídku práce na Kanále 6 v Sydney
přijala? Našel bych s ní věčné štěstí? Co za idiota podporuje ženu,
kterou miluje, v tom, aby se snažila proslavit v médiích?

Nemělo smysl klást si takové otázky. Vypnul jsem televizi
a odešel do studené a prázdné postele.

Ta se sice za chvilku zahřála, ale duše zůstala vychladlá. Dlou-
ho do noci jsem měl před očima obrazy lidí, kteří se měli rádi.
Viděl jsem jejich úsměvy, slyšel jsem zvuk hlasů, jenž dávno utichl,
slyšel jsem jejich nezadržovaný smích a cítil všechny dotyky, po-
libky, objetí a ruce, které mi projížděly vlasy. Všechno to bylo
pryč. Definitivně pryč bez možnosti návratu.

Vzbudil jsem se před svítáním a vůbec jsem se necítil odpočatý.
Vstal jsem, udělal jsem si čaj, vrátil jsem se zpátky do postele
a přečetl si poslední kapitolu anglického románu, kde byli lidé

42

Temple 2 - zlom.qxd  15.5.2021  19:15  Stránka 42



vesměs hrozně zoufalí nad tím, jak se jejich životy vyvíjejí.
Když jsem se rozhlédl kolem sebe a všiml si zašedle nezdravé
barvy povlečení na přikrývce, do níž jsem byl zabalený, špina-
vých ponožek ležících na podlaze ložnice jako trus exotického
zvířete a rukávu bílé košile, který visel z koše na špinavé prádlo
jako zplihlá vlajka kapitulujícího vojska, docela jsem se s tím po-
citem dokázal sžít.

Vstal jsem, osprchoval se a zamyslel jsem se nad tím, jak zabít
den. Dny. A zatímco jsem o tom přemýšlel, ty dny prostě uběhly.
V sobotu jsem nakupoval a uklízel. V neděli jsem šel na oběd se
sestrou.

Jedna sestra, to je složitá věc. Se dvěma by to bylo jednodušší.
U tří už by si člověk začal plést jména. A se čtyřmi sestrami by
byl maskotem týmu. Ale jedna sestra je jako vaše matka – sice
o něco menší a bez nezpochybnitelné autority, ale přes to všech-
no dokonale vybavená k tomu, abyste se vedle ní cítili provinile.

Moje sestra má speciální pohled, který je určený jenom pro
mě. Dokáže sdělit mnoho věcí: nesnažíš se, aby z tebe bylo něco
pořádného, všechny jsi nás zklamal, ta kravata se k téhle košili
nehodí. A jediný způsob, jak se s tímhle pohledem vyrovnat, je
kombinace úhybných manévrů a útoku. 

V neděli večer jsem si poprvé po více než měsíci neohřál mra-
žené jídlo. Udělal jsem hovězí dušené na červeném víně a vývaru
a kuřecí koláč s olivami, cibulí a sherry.
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