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  Táto je pre teba, Nell


  


  


  Hľadaj anájdeš. Čo človek neobjaví, ostane bez povšimnutia.


  


  Sofokles


  


  


  Vakejsi snahe poprieť, že veci sa ustavične menia, strácame zmysel pre svätosť života. Ľudstvo má tendenciu zabúdať, že je súčasťou prirodzeného kolobehu.


  


  Pema Chodron
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  Zlatý chrobák zNovej Kaledónie, 1914


  KEĎ MALA MARGERY desať rokov, jej srdce si získal maličký chrobák.


  Vten deň svietilo slnko aani jedno okno na fare neostalo zatvorené. Margery si práve živo predstavovala, ako jej drevené hračky po pároch plávajú zjednej strany izby na druhú. Vtom si však uvedomila, že väčšina zvieratiek bola buď pokreslená, alebo pokazená. Kedysi dávno totiž patrili jej bratom, aniektoré dokonca chýbali úplne. Keď si začala lámať hlavu nad tým, či by mohla dať trojnohú ťavu dokopy sbodkovaným vtákom, vyšiel jej otec zo svojej pracovne aspýtal sa: „Máš pre mňa chvíľu, zlatíčko? Chcem ti niečo ukázať.“


  Margery vzápätí položila hračky na zem avybrala sa za ním. Pre svojho otca by sa postavila aj na hlavu.


  Podišiel kstolu, sadol si asúsmevom kývol hlavou. Margery dobre vedela, že ju zavolal preto, aby sňou mohol chvíľu len tak pobudnúť. Odkedy jej štyria bratia narukovali, volával ju ksebe často. Alebo mal vo zvyku postávať dole pri schodoch, akoby bezcieľne hľadal niečo, čo vlastne ani neexistovalo. Mal tie najláskavejšie oči na svete akvôli plešine vyzeral tak trochu obnažene.


  „Myslím, že mám niečo, čo ťa bude zaujímať, dievčatko moje,“ povedal.


  „Nie je to nič výnimočné, ale možno sa ti to zapáči.“


  Vtakýchto chvíľach väčšinou prišiel sniečím zo záhrady, avšak tentoraz otvoril knihu snázvom Úžasné tvory. Vyzerala tak významne ako Biblia alebo encyklopédia azaváňala stuchlinou – tú však bolo cítiť asi aj zneho. Margery stála po jeho boku azo všetkých síl sa snažila nevrtieť.


  Na prvej strane bol nakreslený muž. Na jeho tvári arukách nebolo nič výnimočné, ale namiesto nôh mal rybí chvost. Od pása nadol vyzeral ako morská panna. Margery nevychádzala zúžasu. Nasledujúca ilustrácia bola rovnako zvláštna. Na prvý pohľad sa nakreslená veverička javila ako každá iná. Až na jeden detail. Mala totiž krídla. Atak to pokračovalo ďalej, strana za stranou, jeden úchvatný tvor za druhým.


  „Aha, pozri sa,“ nabádal ju otec. „No tak, ale toto. Pozri na tohto chlapíka, Margery.“


  „Čo myslíš, sú skutočné?“


  „Možno.“


  „Žijú vzoo?“


  „Ach, to nie, srdiečko. Ak aj sú tieto tvory skutočné, ešte ich neobjavili. Sú ľudia, ktorí veria, že existujú, ale ešte sa im ich nepodarilo chytiť alebo to nedokážu.“


  Nemala ani potuchy, očom rozprával. Do tej chvíle verila, že všetko na svete už bolo objavené. Ani vo sne jej nenapadlo, že by to mohlo byť aj naopak – že by najskôr človek objavil niečo na obrázku vknihe apotom sa to vydal hľadať.


  Vďaka otcovi spoznala tvory, ako bol himalájsky yeti, lochnes­ská príšera alebo obrovský leňochod. Vknihe našli dokonca aj írskeho losa, ktorý sa pýšil parohami veľkými ako krídla, alebo juhoafrickú quaggu, teda napoly zebru anapoly koňa. Alka veľká, makak levochvostý, queenslandský tiger – tak neuveriteľne veľa úžasných tvorov anikto doteraz neobjavil ani jedného znich.


  „Myslíš, že by mohli byť skutočné?“ zaujímala sa.


  Otec prikývol. „Upokojuje ma,“ povedal, „keď myslím na to, ako málo toho vieme onašom svete. Vlastne nevieme celkom nič.“ Apo tejto zdanlivo protirečivej myšlienke otočil ďalšiu stranu. „Aha!“


  Ukázal na malý fliačik. Vysvitlo, že to bol chrobák.


  Taká malinká drobnôstka. Úplne nenápadná aobyčajná. Nemohla pochopiť, ako sa tento chrobák ocitol vknihe snázvom Úžasné tvory. Avôbec ju neprekvapovalo, že ho ešte nikto neobjavil. Veď keby naň stúpila, pravdepodobne by si to ani nevšimla.


  Otec jej vysvetlil, že chrobák sa skladá ztroch častí – hlavy, hrude abruška – amá dva páry krídel. Marilo sa jej, že toto už niekde počula. Chrobáky vďaka jemnejším krídlam lietajú atie pevnejšie ich zasa chránia. Na zemi žije dokonca viac druhov chrobákov ako akýchkoľvek iných živočíchov, akaždý jeden je unikátny na niekoľko podivuhodných spôsobov.


  „Vyzerá trochu nevýrazne,“ zhodnotila Margery. Párkrát začula svoje tety, ako tak hovorili aj onej. No nikdy tak nerozprávali ojej bratoch, tí boli totiž pastvou pre oči.


  „Jéj, pozri sa!“


  Otočil ďalšiu stranu aona zrazu zmeravela.


  Zbadala toho istého chrobáka, no tentoraz bol dvadsaťkrát zväčšený. Ako sa len mýlila! Tak veľmi sa mýlila anemohla uveriť vlastným očiam. Tá maličká vec nebola zblízka ani trochu nezaujímavá. Bola oválna, celá akoby zo zlata ažiarivo krásna. Všetko bolo zlaté – hlava, hruď, bruško, dokonca aj nožičky. Vyzeralo to, akoby príroda zobrala šperk avykúzlila zneho chrobáka. Tá vecička bola jednoznačne úchvatnejšia ako nejaký muž srybím chvostom.


  „Toto je zlatý chrobák zNovej Kaledónie,“ oznámil jej otec. „Len si predstav, aký by to bol pocit, keby sme ho objavili apriniesli domov.“


  Skôr než stihla niečo povedať, niekto zazvonil. Otec sa pomaly postavil, opatrne zavrel dvere – akoby sa bál, že im ublíži – anechal ju vizbe samu schrobákom. Vmomente, keď začala naťahovať prst, aby sa ho dotkla, začula otcov hlas odo dverí.


  „Všetci? Naozaj všetci?“


  Doposiaľ mala Margery na otcovu fascináciu chrobákmi iný názor – veľakrát ho síce videla vzáhrade so sieťkou na hmyz, ale spoločnosť mu robili zvyčajne len jej bratia. Avšak teraz bolo všetko inak. Keď sa Margery dotkla prstom toho zlatého chrobáka, stalo sa niečo zvláštne. Akoby preskočila iskra ajej budúcnosť sa zrazu pred ňou otvorila ako kedysi zamknuté dvere. Najprv ju obliala horúčava, potom studený pot. Rozhodla sa, že toho chrobáka nájde. Bolo jej jedno, kde sa Nová Kaledónia nachádza, jednoducho si ho prinesie domov. Mala pocit, že ju trafil blesk aodrazil jej temeno hlavy. Už teraz si predstavovala, ako sedí na mulici, kým nosič sa vlečie pozadu aj sjej batožinou.


  No keď sa reverend Tobias Benson vrátil odo dverí, vyzeral tak, že nezabudol len na zlatého chrobáka, ale aj na Margery. Pomaly prešiel kstolu azačal sa prehrabávať vpapieroch. Prekladal ich zmiesta na miesto, akoby netušil, kam patria. Zodvihol ťažidlo, následne pero. Ťažidlo potom uložil tam, kde predtým ležalo pero. Ana pero akoby celkom zabudol. Zdalo sa, že už ani nevedel, načo sa taká vec používa. Hľadel len tak do prázdna apo lícach mu stále stekali slzy.


  „Všetci?“ vzlykal. „Naozaj všetci?“


  Vtom niečo vybral zo zásuvky, prešiel cez zasklené dvere askôr než si Margery stihla čokoľvek uvedomiť, jej otec sa zastrelil.


  Anglicko, začiatok septembra 1950


  Dobrodružstvo!
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  Kam ste sa vybrali smojimi novými čižmami?


  SLEČNA BENSONOVÁ SI VŠIMLA, že po celej triede putuje papierik. Zozadu sa pomaly, ale iste blížil do stredu.


  Muselo byť na ňom niečo náramne vtipné, lebo hoci sa žiačky snažili svoj smiech najskôr ututlať, ani zďaleka neutíchal. Práve naopak, jednému zdievčat sa dokonca začalo nahlas čkať, zatiaľ čo ďalšie očervenelo ako paprika. Margery opapieriku, samozrejme, vedela, no nemienila to dať najavo. Takúto stratégiu volila vpodobných prípadoch vždy. Predstierala, že nevie oničom. Nanajvýš zdvihla hlas, aby mohli sledovať učivo aj dievčatá vzadu. Ona vysvetľovala, ako počas vojny upiecť koláč, zatiaľ čo papierik pokračoval vo svojej ceste od jednej žiačky kdruhej.


  Aj keď od konca druhej svetovej vojny ubehlo už päť rokov, prídelový systém bol stále vplnom prúde. Ľudia dostávali na prídel mäso, maslo, bravčovú masť aj margarín. Nehovoriac ocukre, čaji, syre, mydle či sladkostiach. Manžety na Margerinom plášti viseli už iba na niekoľkých nitkách atopánky mala také obnosené, že vdaždi nahlas čvachtali. Ak by si ich aj dala opraviť, musela by tam na ne čakať bosá. Atak ich nosila naďalej aony sa postupne rozpadali. Ulice boli plné zničených budov – sizbami, vktorých chýbali steny akde-tu ešte visela žiarovka alebo retiazka na splachovanie. Záhrady stále slúžili výhradne na pestovanie najmenej náročných plodín ana miestach zničených bombami sa kopili stohy starých novín. Muži sa túlali po uliciach voblekoch, ktoré dostali pri demobilizácii. Tie nielenže kedysi patrili niekomu inému, no navyše im vôbec nesedeli. Ženy zase stávali vdlhočizných radoch aj niekoľko hodín, len aby mohli odísť domov stroškou mastnej slaniny. Niekedy človek prešiel aj míle autobusom, no nezazrel ani jeden kvietok alebo trochu modrej oblohy. Čo by slečna Bensonová dala za kúsok modrého neba. Mala pocit, že ešte aj to bolo na prídel. Odvšadiaľ počúvala, ako je toto nový začiatok, ale vjej očiach bol každý deň presne taký istý ako ten predošlý – len samé rady, zima asmog. Zdalo sa jej, že nežije, iba prežíva.


  Papierik sa stále viac približoval kpredným laviciam. Lomoz achichot naberali na sile, plecia sa až triasli od smiechu. Práve keď slečna Bensonová vysvetľovala, ako vystlať formu papierom na pečenie, niekto drgol do dievčaťa sediaceho vprvej lavici ato vtis­lo papierik do rúk Wendy Thompsonovej. Keď sa večne chorľavá abojazlivá Wendy nahlas rozrehotala, bolo to priam zarážajúce. Vždy totiž vyzerala tak, že sa bojí aj vlastného tieňa averí, že sa jej nikdy nemôže prihodiť nič dobré. No aona sa doslova rozrehotala. Asňou aj všetky dievčatá. Už sa ani nesnažili smiech tutlať. Keby neprestali, ochvíľu by ich počula celá škola.


  Margery položila kriedu apozrela priamo do ich tvárí. Smiech pomaly utíchol. Raz jej povedali, je to buď, alebo. Vžiadnom prípade sa neusiluj byť kamarátska, pretože žiačky nie sú tvoje kamarátky. Jedna zjej bývalých kolegýň, učiteľka výtvarnej výchovy, to vzdala už po týždni. „Ony si na hodine pohmkávajú,“ vzlykala vzborovni, „akeď sa spýtam, kto to hmká, bez mihnutia oka zaklamú, že nikto. Človek musí mať nervy zocele, aby to tu vydržal.“


  Margery zostúpila zmalého dreveného pódia pred katedrou anastavila ruku. „Podaj mi, prosím, ten papierik, Wendy.“


  Dievča zostalo sedieť so sklonenou hlavou ako plaché vtáča. Jeho spolužiačky vzadnom rade sa na seba veľavravne pozreli, ale inak sa žiadna ani nepohla.


  „Len chcem vedieť, čo je také smiešne, Wendy. Možno sa môžeme zasmiať všetci spoločne.“


  Vdanej chvíli bol odkaz na papieriku to posledné, čo Margery zaujímalo. Plánovala ho len otvoriť arovno hodiť do koša. Chcela sa čím skôr vrátiť ku katedre aodučiť hodinu. Už aj tak sa chýlila ku koncu aona sa nevedela dočkať šálky horúceho čaju akeksíkov, ktoré na ňu čakali vzborovni.


  „Ten papierik, Wendy.“


  Žiačka jej ho podala pomalšie ako slimák. „Nerobila by som to, pani učiteľka,“ pošepla Wendy.


  Margery napriek varovaniu papierik zobrala aotvorila ho. Vcelej triede nastalo ticho azahalilo ju ako hustá hmla.


  To, čo držala vrukách, nebol len taký obyčajný, detinský vtip. Nebol to ani vtip, ani narážka na nudnú hodinu, ale veľmi nelichotivý obrázok – karikatúra nemotornej postaršej ženy. Bolo evidentné, že znázorňovala Margery. Nielen ten očíslo väčší oblek patril jej, no ani otopánkach nemohlo byť pochýb. Na kresbičke ich žiačky vymenili za dve ploché dosky ana jednej znich palec trčal presne tam, kde aj Margery. Namiesto nosa sa na tvári vynímal zemiak astrapaté vtáčie hniezdo poslúžilo ako náhrada vlasov. Dokonca jej nakreslili aj fúzy na štýl Adolfa Hitlera. Aaby toho nebolo málo, karikatúru pomenovali Panna Margery.


  Prestala dýchať avhrdle mala hrču, pod ktorou sa tlačil hnev azároveň ľútosť. Mala nutkanie povedať: „Ako sa len opovažujete? Veď toto ani zďaleka nie som ja“, no nenašla vsebe toľko sily. Namiesto toho ostala nehybne stáť anevydala zo seba ani hláska. Na zlomok sekundy dokonca nezmyselne dúfala, že ak sa nepohne anijako nezareaguje, situácia sa vyrieši sama. Vtom začula chichot. Hneď nato niekto zakašľal.


  „Kto to nakreslil?“ opýtala sa priškrteným hlasom. Premohla ju taká úzkosť, že rozprávanie jej prišlo priam nemožné.


  Nedostala žiadnu odpoveď.


  Lenže teraz už nebolo cesty späť. Atak skúsila všetko. Pohrozila im domácimi úlohami navyše. Povedala, že prídu opoobedňajšiu prestávku. Dokonca ich varovala, že ak sa niekto neprizná, pošle po zástupkyňu. Dobre vedela, že tá žena všetkým naháňala strach. Stojí za to podotknúť, že jeden, jediný raz, keď ju Margery videla smiať sa, bolo vdeň, keď sa jej zasekla sukňa vo dverách. („Nikdy som sa tak schuti nezasmiala,“ zhodnotila neskôr zástupkyňa. „Vyzerala si ako medveď zmietajúci sa vpasci, Margery.“) Nezabralo však nič. Dievčatá mlčky sedeli spohľadmi zapichnutými do zeme ačerveňou na lícach. Zrazu zazvonilo na prestávku achodby školy následne zaplnilo more žiačok svojím dupotom avravou. To, že sa nikto nepriznal, nikto nepopustil, dokonca ani Wendy Thompsonová, Margerinu úzkosť ešte znásobilo. Každá bunka vjej tele ju presviedčala otom, aká je nemožná. Hoci papierik bezmocne hodila do koša, tá karikatúra akoby tam niekde zostala visieť. „Hodina sa skončila,“ hlesla Margery, dúfajúc, že sa jej podarilo zachovať si aspoň štipku dôstojnosti. Zodvihla kabelku aodišla. Ešte ani poriadne nezatvorila za sebou dvere, keď začula hurónsky smiech. „Wendy, si jednotka!“ burácali dievčatá. Margery kráčala ako vo sne. Zdalo sa jej, že minula laboratórium aj kabinet dejepisu, no nebola si tým celkom istá. Zúfalo hľadala miesto, kde by sa mohla uchýliť či zhlboka sa nadýchnuť. Mala pocit, že žiačky sa na ňu rútia zo všetkých strán. Škriekali ako otravné čajky. AMargery vhlave znel len ten hurónsky smiech. Pokúšala sa dostať na ihrisko, ale bolo zamknuté avstupnou bránou školy smeli prejsť iba návštevníci. Zamestnanec by sa tadiaľ nikdy nedostal. Žeby aula? Margery snádejou otvorila dvere, no vnútri sa vznášali školáčky oblečené vtielkach anohavičkách anacvičovali nejaký tanec svlajočkami. Mala pocit, že sa odtiaľ nikdy nedostane. Prešla okolo skrine so školskými trofejami, narazila do škatule plnej športových dresov, ba čo viac, vtej rýchlosti takmer prepadla cez hasiaci prístroj. Zborovňa, napadlo jej. Tam bude vbezpečí.


  Margery vedela otom, že je zavalitá. Posledné roky sa oseba príliš nestarala. Toho si bola tiež vedomá. Vždy bola vysoká, no kedysi, ako dievča, bývala aj chudá. Presne ako jej bratia. Dokonca aj oči mala modré ako fialky – vtom sa taktiež ponášala na svojich bratov. To, že po nich dedila aj oblečenie, ju až tak nemrzelo. No jej výška jej naozaj strpčovala život. Už vranom veku sa preto naučila hrbiť sa. Čo sa týka hmotnosti, tá jej začala takto extrémne pribúdať až po menopauze. Nabraté kilá jej dokonca spôsobovali bolesť vbedrovom kĺbe. Rovnako ako jej mame. Niekedy ju bolesť prekvapila tak, že ju prinútila krívať. Avšak otom, že je na posmech aj vškole, nemala ani potuchy.


  Vzborovni vládlo neuveriteľné ticho. Všade zapáchala mäsová omáčka astaré stuchnuté svetre. Nepozdravil ju nikto, väčšina jej kolegov práve pochrapkávala. Zástupkyňa stála vrohu avrukách držala škatuľku pripináčikov. Oblečená vskladanej sukni ako vždy uštipačne asvervou kontrolovala, či na nástenke pre zamestnancov nevisí niečo nevhodné. Napodiv, aj keď väčšina jej kolegov ...
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