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Táto je pre teba, Nell





Hľadaj a nájdeš. Čo človek neobjaví,  
ostane bez povšimnutia.

Sofokles

V akejsi snahe poprieť, že veci sa ustavične menia,  
strácame zmysel pre svätosť života. Ľudstvo má tendenciu zabúdať,  

že je súčasťou prirodzeného kolobehu.

Pema Chodron
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1
Zlatý chrobák z Novej Kaledónie, 1914

KEĎ MALA MARGERY desať rokov, jej srdce si získal maličký 
chrobák.

V  ten deň svietilo slnko a  ani jedno okno na fare neostalo 
zatvorené. Margery si práve živo predstavovala, ako jej drevené 
hračky po pároch plávajú z jednej strany izby na druhú. Vtom si 
však uvedomila, že väčšina zvieratiek bola buď pokreslená, alebo 
pokazená. Kedysi dávno totiž patrili jej bratom, a niektoré dokon-
ca chýbali úplne. Keď si začala lámať hlavu nad tým, či by mohla 
dať trojnohú ťavu dokopy s bodkovaným vtákom, vyšiel jej otec zo 
svojej pracovne a spýtal sa: „Máš pre mňa chvíľu, zlatíčko? Chcem 
ti niečo ukázať.“

Margery vzápätí položila hračky na zem a vybrala sa za ním. 
Pre svojho otca by sa postavila aj na hlavu.

Podišiel k  stolu, sadol si a  s  úsmevom kývol hlavou. Mar-
gery dobre vedela, že ju zavolal preto, aby s  ňou mohol chvíľu 
len tak pobudnúť. Odkedy jej štyria bratia narukovali, volával 
ju k sebe často. Alebo mal vo zvyku postávať dole pri schodoch, 
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akoby bezcieľne hľadal niečo, čo vlastne ani neexistovalo. Mal 
tie najláskavejšie oči na svete a kvôli plešine vyzeral tak trochu 
obnažene.

„Myslím, že mám niečo, čo ťa bude zaujímať, dievčatko moje,“ 
povedal. 

„Nie je to nič výnimočné, ale možno sa ti to zapáči.“
V takýchto chvíľach väčšinou prišiel s niečím zo záhrady, av-

šak tentoraz otvoril knihu s názvom Úžasné tvory. Vyzerala tak 
významne ako Biblia alebo encyklopédia a  zaváňala stuchlinou 
– tú však bolo cítiť asi aj z neho. Margery stála po jeho boku a zo 
všetkých síl sa snažila nevrtieť.

Na prvej strane bol nakreslený muž. Na jeho tvári a  rukách 
nebolo nič výnimočné, ale namiesto nôh mal rybí chvost. Od pása 
nadol vyzeral ako morská panna. Margery nevychádzala z úžasu. 
Nasledujúca ilustrácia bola rovnako zvláštna. Na prvý pohľad sa 
nakreslená veverička javila ako každá iná. Až na jeden detail. Mala 
totiž krídla. A tak to pokračovalo ďalej, strana za stranou, jeden 
úchvatný tvor za druhým.

„Aha, pozri sa,“ nabádal ju otec. „No tak, ale toto. Pozri na 
tohto chlapíka, Margery.“

„Čo myslíš, sú skutočné?“
„Možno.“
„Žijú v zoo?“
„Ach, to nie, srdiečko. Ak aj sú tieto tvory skutočné, ešte ich 

neobjavili. Sú ľudia, ktorí veria, že existujú, ale ešte sa im ich ne-
podarilo chytiť alebo to nedokážu.“

Nemala ani potuchy, o čom rozprával. Do tej chvíle verila, že 
všetko na svete už bolo objavené. Ani vo sne jej nenapadlo, že by 
to mohlo byť aj naopak – že by najskôr človek objavil niečo na 
obrázku v knihe a potom sa to vydal hľadať.
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Vďaka otcovi spoznala tvory, ako bol himalájsky yeti, lochnes
ská príšera alebo obrovský leňochod. V  knihe našli dokonca aj 
írskeho losa, ktorý sa pýšil parohami veľkými ako krídla, alebo 
juhoafrickú quaggu, teda napoly zebru a napoly koňa. Alka veľká, 
makak levochvostý, queenslandský tiger – tak neuveriteľne veľa 
úžasných tvorov a nikto doteraz neobjavil ani jedného z nich.

„Myslíš, že by mohli byť skutočné?“ zaujímala sa.
Otec prikývol. „Upokojuje ma,“ povedal, „keď myslím na to, 

ako málo toho vieme o našom svete. Vlastne nevieme celkom nič.“ 
A  po tejto zdanlivo protirečivej myšlienke otočil ďalšiu stranu. 
„Aha!“

Ukázal na malý fliačik. Vysvitlo, že to bol chrobák.
Taká malinká drobnôstka. Úplne nenápadná a obyčajná. Ne-

mohla pochopiť, ako sa tento chrobák ocitol v  knihe s  názvom 
Úžasné tvory. A vôbec ju neprekvapovalo, že ho ešte nikto neob-
javil. Veď keby naň stúpila, pravdepodobne by si to ani nevšimla.

Otec jej vysvetlil, že chrobák sa skladá z troch častí – hlavy, 
hrude a bruška – a má dva páry krídel. Marilo sa jej, že toto už 
niekde počula. Chrobáky vďaka jemnejším krídlam lietajú a  tie 
pevnejšie ich zasa chránia. Na zemi žije dokonca viac druhov 
chrobákov ako akýchkoľvek iných živočíchov, a  každý jeden je 
unikátny na niekoľko podivuhodných spôsobov.

„Vyzerá trochu nevýrazne,“ zhodnotila Margery. Párkrát za-
čula svoje tety, ako tak hovorili aj o nej. No nikdy tak nerozprávali 
o jej bratoch, tí boli totiž pastvou pre oči.

„Jéj, pozri sa!“
Otočil ďalšiu stranu a ona zrazu zmeravela.
Zbadala toho istého chrobáka, no tentoraz bol dvadsaťkrát 

zväčšený. Ako sa len mýlila! Tak veľmi sa mýlila a nemohla uve-
riť vlastným očiam. Tá maličká vec nebola zblízka ani trochu 



Rachel Joyce

12

nezaujímavá. Bola oválna, celá akoby zo zlata a  žiarivo krásna. 
Všetko bolo zlaté – hlava, hruď, bruško, dokonca aj nožičky. Vyze-
ralo to, akoby príroda zobrala šperk a vykúzlila z neho chrobáka. 
Tá vecička bola jednoznačne úchvatnejšia ako nejaký muž s rybím 
chvostom.

„Toto je zlatý chrobák z Novej Kaledónie,“ oznámil jej otec. 
„Len si predstav, aký by to bol pocit, keby sme ho objavili a pri-
niesli domov.“

Skôr než stihla niečo povedať, niekto zazvonil. Otec sa pomaly 
postavil, opatrne zavrel dvere – akoby sa bál, že im ublíži – a ne-
chal ju v izbe samu s chrobákom. V momente, keď začala naťaho-
vať prst, aby sa ho dotkla, začula otcov hlas odo dverí.

„Všetci? Naozaj všetci?“
Doposiaľ mala Margery na otcovu fascináciu chrobákmi iný 

názor – veľakrát ho síce videla v záhrade so sieťkou na hmyz, ale 
spoločnosť mu robili zvyčajne len jej bratia. Avšak teraz bolo všet-
ko inak. Keď sa Margery dotkla prstom toho zlatého chrobáka, 
stalo sa niečo zvláštne. Akoby preskočila iskra a jej budúcnosť sa 
zrazu pred ňou otvorila ako kedysi zamknuté dvere. Najprv ju ob-
liala horúčava, potom studený pot. Rozhodla sa, že toho chrobáka 
nájde. Bolo jej jedno, kde sa Nová Kaledónia nachádza, jednodu-
cho si ho prinesie domov. Mala pocit, že ju trafil blesk a odrazil jej 
temeno hlavy. Už teraz si predstavovala, ako sedí na mulici, kým 
nosič sa vlečie pozadu aj s jej batožinou.

No keď sa reverend Tobias Benson vrátil odo dverí, vyzeral 
tak, že nezabudol len na zlatého chrobáka, ale aj na Margery. Po-
maly prešiel k stolu a začal sa prehrabávať v papieroch. Prekladal 
ich z  miesta na miesto, akoby netušil, kam patria. Zodvihol ťa-
židlo, následne pero. Ťažidlo potom uložil tam, kde predtým le-
žalo pero. A na pero akoby celkom zabudol. Zdalo sa, že už ani 
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nevedel, načo sa taká vec používa. Hľadel len tak do prázdna a po 
lícach mu stále stekali slzy.

„Všetci?“ vzlykal. „Naozaj všetci?“
Vtom niečo vybral zo zásuvky, prešiel cez zasklené dvere a skôr 

než si Margery stihla čokoľvek uvedomiť, jej otec sa zastrelil.





Anglicko, začiatok septembra 1950

Dobrodružstvo!
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2
Kam ste sa vybrali s mojimi novými čižmami?

SLEČNA BENSONOVÁ SI VŠIMLA, že po celej triede putuje pa-
pierik. Zozadu sa pomaly, ale iste blížil do stredu.

Muselo byť na ňom niečo náramne vtipné, lebo hoci sa žiačky 
snažili svoj smiech najskôr ututlať, ani zďaleka neutíchal. Práve 
naopak, jednému z dievčat sa dokonca začalo nahlas čkať, zatiaľ 
čo ďalšie očervenelo ako paprika. Margery o  papieriku, samo-
zrejme, vedela, no nemienila to dať najavo. Takúto stratégiu vo-
lila v podobných prípadoch vždy. Predstierala, že nevie o ničom. 
Nanajvýš zdvihla hlas, aby mohli sledovať učivo aj dievčatá vzadu. 
Ona vysvetľovala, ako počas vojny upiecť koláč, zatiaľ čo papierik 
pokračoval vo svojej ceste od jednej žiačky k druhej.

Aj keď od konca druhej svetovej vojny ubehlo už päť rokov, 
prídelový systém bol stále v plnom prúde. Ľudia dostávali na prí-
del mäso, maslo, bravčovú masť aj margarín. Nehovoriac o cukre, 
čaji, syre, mydle či sladkostiach. Manžety na Margerinom plášti 
viseli už iba na niekoľkých nitkách a topánky mala také obnosené, 
že v daždi nahlas čvachtali. Ak by si ich aj dala opraviť, musela by 
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tam na ne čakať bosá. A tak ich nosila naďalej a ony sa postupne 
rozpadali. Ulice boli plné zničených budov – s izbami, v ktorých 
chýbali steny a kde-tu ešte visela žiarovka alebo retiazka na spla-
chovanie. Záhrady stále slúžili výhradne na pestovanie najmenej 
náročných plodín a  na miestach zničených bombami sa kopili 
stohy starých novín. Muži sa túlali po uliciach v oblekoch, ktoré 
dostali pri demobilizácii. Tie nielenže kedysi patrili niekomu iné-
mu, no navyše im vôbec nesedeli. Ženy zase stávali v dlhočizných 
radoch aj niekoľko hodín, len aby mohli odísť domov s  troškou 
mastnej slaniny. Niekedy človek prešiel aj míle autobusom, no ne-
zazrel ani jeden kvietok alebo trochu modrej oblohy. Čo by slečna 
Bensonová dala za kúsok modrého neba. Mala pocit, že ešte aj to 
bolo na prídel. Odvšadiaľ počúvala, ako je toto nový začiatok, ale 
v jej očiach bol každý deň presne taký istý ako ten predošlý – len 
samé rady, zima a smog. Zdalo sa jej, že nežije, iba prežíva.

Papierik sa stále viac približoval k predným laviciam. Lomoz 
a chichot naberali na sile, plecia sa až triasli od smiechu. Práve keď 
slečna Bensonová vysvetľovala, ako vystlať formu papierom na pe-
čenie, niekto drgol do dievčaťa sediaceho v prvej lavici a to vtis
lo papierik do rúk Wendy Thompsonovej. Keď sa večne chorľavá 
a bojazlivá Wendy nahlas rozrehotala, bolo to priam zarážajúce. 
Vždy totiž vyzerala tak, že sa bojí aj vlastného tieňa a verí, že sa jej 
nikdy nemôže prihodiť nič dobré. No a ona sa doslova rozrehotala. 
A s ňou aj všetky dievčatá. Už sa ani nesnažili smiech tutlať. Keby 
neprestali, o chvíľu by ich počula celá škola.

Margery položila kriedu a pozrela priamo do ich tvárí. Smiech 
pomaly utíchol. Raz jej povedali, je to buď, alebo. V žiadnom prí-
pade sa neusiluj byť kamarátska, pretože žiačky nie sú tvoje ka-
marátky. Jedna z jej bývalých kolegýň, učiteľka výtvarnej výchovy, 
to vzdala už po týždni. „Ony si na hodine pohmkávajú,“ vzlykala 
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v zborovni, „a keď sa spýtam, kto to hmká, bez mihnutia oka za-
klamú, že nikto. Človek musí mať nervy z ocele, aby to tu vydržal.“

Margery zostúpila z malého dreveného pódia pred katedrou 
a nastavila ruku. „Podaj mi, prosím, ten papierik, Wendy.“

Dievča zostalo sedieť so sklonenou hlavou ako plaché vtáča. 
Jeho spolužiačky v zadnom rade sa na seba veľavravne pozreli, ale 
inak sa žiadna ani nepohla.

„Len chcem vedieť, čo je také smiešne, Wendy. Možno sa mô-
žeme zasmiať všetci spoločne.“

V danej chvíli bol odkaz na papieriku to posledné, čo Margery 
zaujímalo. Plánovala ho len otvoriť a rovno hodiť do koša. Chcela 
sa čím skôr vrátiť ku katedre a odučiť hodinu. Už aj tak sa chýlila 
ku koncu a ona sa nevedela dočkať šálky horúceho čaju a keksíkov, 
ktoré na ňu čakali v zborovni.

„Ten papierik, Wendy.“
Žiačka jej ho podala pomalšie ako slimák. „Nerobila by som 

to, pani učiteľka,“ pošepla Wendy.
Margery napriek varovaniu papierik zobrala a  otvorila ho. 

V celej triede nastalo ticho a zahalilo ju ako hustá hmla.
To, čo držala v  rukách, nebol len taký obyčajný, detinský 

vtip. Nebol to ani vtip, ani narážka na nudnú hodinu, ale veľ-
mi nelichotivý obrázok – karikatúra nemotornej postaršej ženy. 
Bolo evidentné, že znázorňovala Margery. Nielen ten o číslo väč-
ší oblek patril jej, no ani o topánkach nemohlo byť pochýb. Na 
kresbičke ich žiačky vymenili za dve ploché dosky a  na jednej 
z  nich palec trčal presne tam, kde aj Margery. Namiesto nosa 
sa na tvári vynímal zemiak a strapaté vtáčie hniezdo poslúžilo 
ako náhrada vlasov. Dokonca jej nakreslili aj fúzy na štýl Adolfa 
Hitlera. A aby toho nebolo málo, karikatúru pomenovali Panna 
Margery.
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Prestala dýchať a v hrdle mala hrču, pod ktorou sa tlačil hnev 
a zároveň ľútosť. Mala nutkanie povedať: „Ako sa len opovažuje-
te? Veď toto ani zďaleka nie som ja“, no nenašla v sebe toľko sily. 
Namiesto toho ostala nehybne stáť a nevydala zo seba ani hláska. 
Na zlomok sekundy dokonca nezmyselne dúfala, že ak sa nepohne 
a nijako nezareaguje, situácia sa vyrieši sama. Vtom začula chi-
chot. Hneď nato niekto zakašľal.

„Kto to nakreslil?“ opýtala sa priškrteným hlasom. Premohla 
ju taká úzkosť, že rozprávanie jej prišlo priam nemožné.

Nedostala žiadnu odpoveď.
Lenže teraz už nebolo cesty späť. A tak skúsila všetko. Pohro-

zila im domácimi úlohami navyše. Povedala, že prídu o poobed-
ňajšiu prestávku. Dokonca ich varovala, že ak sa niekto neprizná, 
pošle po zástupkyňu. Dobre vedela, že tá žena všetkým naháňala 
strach. Stojí za to podotknúť, že jeden, jediný raz, keď ju Margery 
videla smiať sa, bolo v deň, keď sa jej zasekla sukňa vo dverách. 
(„Nikdy som sa tak schuti nezasmiala,“ zhodnotila neskôr zástup-
kyňa. „Vyzerala si ako medveď zmietajúci sa v pasci, Margery.“) 
Nezabralo však nič. Dievčatá mlčky sedeli s pohľadmi zapichnu-
tými do zeme a červeňou na lícach. Zrazu zazvonilo na prestáv-
ku a chodby školy následne zaplnilo more žiačok svojím dupotom 
a vravou. To, že sa nikto nepriznal, nikto nepopustil, dokonca ani 
Wendy Thompsonová, Margerinu úzkosť ešte znásobilo. Každá 
bunka v jej tele ju presviedčala o tom, aká je nemožná. Hoci pa-
pierik bezmocne hodila do koša, tá karikatúra akoby tam niekde 
zostala visieť. „Hodina sa skončila,“ hlesla Margery, dúfajúc, že 
sa jej podarilo zachovať si aspoň štipku dôstojnosti. Zodvihla ka-
belku a odišla. Ešte ani poriadne nezatvorila za sebou dvere, keď 
začula hurónsky smiech. „Wendy, si jednotka!“ burácali dievčatá. 
Margery kráčala ako vo sne. Zdalo sa jej, že minula laboratórium 
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aj kabinet dejepisu, no nebola si tým celkom istá. Zúfalo hľadala 
miesto, kde by sa mohla uchýliť či zhlboka sa nadýchnuť. Mala 
pocit, že žiačky sa na ňu rútia zo všetkých strán. Škriekali ako 
otravné čajky. A Margery v hlave znel len ten hurónsky smiech. 
Pokúšala sa dostať na ihrisko, ale bolo zamknuté a vstupnou brá-
nou školy smeli prejsť iba návštevníci. Zamestnanec by sa tadiaľ 
nikdy nedostal. Žeby aula? Margery s nádejou otvorila dvere, no 
vnútri sa vznášali školáčky oblečené v  tielkach a  nohavičkách 
a nacvičovali nejaký tanec s vlajočkami. Mala pocit, že sa odtiaľ 
nikdy nedostane. Prešla okolo skrine so školskými trofejami, na-
razila do škatule plnej športových dresov, ba čo viac, v tej rýchlosti 
takmer prepadla cez hasiaci prístroj. Zborovňa, napadlo jej. Tam 
bude v bezpečí.

Margery vedela o tom, že je zavalitá. Posledné roky sa o seba 
príliš nestarala. Toho si bola tiež vedomá. Vždy bola vysoká, no 
kedysi, ako dievča, bývala aj chudá. Presne ako jej bratia. Dokonca 
aj oči mala modré ako fialky – v tom sa taktiež ponášala na svojich 
bratov. To, že po nich dedila aj oblečenie, ju až tak nemrzelo. No 
jej výška jej naozaj strpčovala život. Už v ranom veku sa preto na-
učila hrbiť sa. Čo sa týka hmotnosti, tá jej začala takto extrémne 
pribúdať až po menopauze. Nabraté kilá jej dokonca spôsobovali 
bolesť v bedrovom kĺbe. Rovnako ako jej mame. Niekedy ju bolesť 
prekvapila tak, že ju prinútila krívať. Avšak o  tom, že je na po-
smech aj v škole, nemala ani potuchy.

V zborovni vládlo neuveriteľné ticho. Všade zapáchala mäso-
vá omáčka a staré stuchnuté svetre. Nepozdravil ju nikto, väčšina 
jej kolegov práve pochrapkávala. Zástupkyňa stála v rohu a v ru-
kách držala škatuľku pripináčikov. Oblečená v skladanej sukni ako 
vždy uštipačne a s vervou kontrolovala, či na nástenke pre zamest-
nancov nevisí niečo nevhodné. Napodiv, aj keď väčšina jej kolegov 
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