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    Koľko som lentoho popísala o schodíkoch preddomom. To nanich som sa v marci vymkla. Nanich som vysedávala v apríli, zahľadená doprázdna. Nanich stáli moji rodičia v páperových bundách, hocibol koniec mája. S hlavami nabok.


    Kvitol orgován. Zostanice vychádzal autobus. Teplá vôňa nafty a orgovánu. Mala som krátke rukávy, vzduch bol príjemne teplý.


    – Ešte tieto sú tvoje, – povedal oco a podal mi vrece, ktoré niesol v ruke. – Ideme to tam poumývať.


    – Oco ti ich odložil, – povedala mama.


    Urobili čelom vzad a odkráčali k autu, mama nasadla. Nazadnom sedadle sa váľalo vedro s metlou. Oco zdvihol ruku napozdrav, vlasy mu nadvihoval vietor. Vrátila som sa dokuchyne. Nezavrela som vchodové dvere. Naliala som si pohár mlieka, počúvala som, akoauto odchádza. Pokojne sa to mohlo udiať takto.


    


    Hlboko donoci som balila a triedila veci. Obľúbené šaty som poskladala dopepitového kufra napodlahe v kuchyni, ostatné som vyhodila. Zaplnila som nimi tri čierne vrecia naodpad. Nechápala som, odkiaľ sa vzalo toľko vecí. Nepamätala som si, kedy som všetko pokupovala. Boli tam tričká, pulóvre a množstvo legín. Samé topánky a čižmy, nepoužité šaty zosecondhandu.


    V jednom z mechov skončili ajmoje takzvané texty. Kedysi som nedokázala zlikvidovať čoi len jedinú písomnú formuláciu, aletúto fázu som dávno prekonala. Snažila som sa nepozerať dopapierov, kýmsom ich odhadzovala, no jednotlivé stuhnuté vety ma bodali doočí. Odvracala som zrak, bojovala som s tým vrecom. Koľko som lentoho popísala o sťahovaní. Teraz ležal kufor prichystaný nazemi v kuchyni a vrece s nohavicami naparapete. Zaoknom vedľa cesty kvitol biely orgován, mama s ocom sa viezli v aute s vedrom a metlou, už boli zasiedmimi horami a za Glumsø.
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  Tento domček som si prenajala predrokom. Bol to bungalov neďaleko železničnej trate. Dorte krokovala vzdialenosť vosvojich bielych drevákoch, zatiaľ čoja som v predzáhradke práve hrýzla dojablka. Majiteľka domu nás ponúkla rovno zostromu, jeden z konárov stiahla dolu práve vtedy, keďdostanice vchádzal vlak o tretej. Mala nasebe nohavicový kostým, pôsobil nepohodlne. Mohla byť v mojom veku, okolo dvadsať. Ajona si odtrhla jablko a neúnavne ho šúchala o nohavice.


  – Pracuješ tu v meste? spýtala sa.


  – Nie, venujem sa štúdiu v Kodani, – povedala som, a ihneď som oľutovala svoj zvrat soštúdiom, ten kostým jej nepristal, akoby sa ruky ustavične pokúšali vymaniť z rukávov.


  – Potom si nasprávnej adrese.


  – Ja viem.


  – Čoštuduješ? Tvoja mama ukazuje, koľko je to krokov, – ukázala smerom k ceste, odkiaľ sa už klopkajúc vracala Dorte a melírované vlasy jej viali dotváre.


  – Plus-mínus dvadsaťsedem metrov, – zvolala a zdvihla jednu nohu.


  – Je to moja teta, – povedala som.


  – Aha, tak je to teda, – povedala ona.


  Dovolila nám zostať tak dlho, akosme lenchceli. Vraj stačí, keďpri odchode pribuchneme dvere. Usadili sme sa každá nainý parapet v obývačke a diskutovali o nájomnom, lenhorko-ťažko to zvládnem bezpôžičky. Zozáchoda sa šíril zvláštny puch, pripomínal vôňu stojatej morskej vody v prístave. Dorte si zapálila, zapaľovač nosila zastrčený v cigaretovej škatuľke.


  – Tento dom je vážne bomba, – povedala.


  – Alenemám nábytok.


  – Dám ti svoj bielizník sozásuvkami. Ajlampu v tvare kuraťa. Viem, žeponej túžiš.


  – Skôr by sa mi hodil stôl.


  – Anestačil by ti ten, čoje v šope?


  – Myslíš v šope tu v záhrade?


  – Áno, rovno zadverami, – povedala, zoskočila z parapetu a ja rovno zaňou.


  


  Bol to kuchynský stolík. Zkútika jej visela cigareta:


  – Lensi ho predstav podoknom v obývačke.


  – Potrebujem nejaké závesy.


  – Aleprosím ťa, dáš si tam žalúzie. Aha, pozri, – povedala a ukázala nadózu odkávy napoličke, a potom prechádzal okolo nákladný vlak a myšlienky sa nám rozbehli iným smerom. Stáli sme vodverách a pozorovali dlhý rad hrdzavočervených vozňov.


  


  Pred odchodom sme sa ešte poprechádzali v záhrade. Okremjablone tu boli hrušky, mirabelky, slivky a celkom nakonci divoká húština, podľaDorte išlo o maliny. Nazreli sme zvonka dovšetkých okien, svetla bolo vovnútri dosť a dosť, podlahy sa topili v popoludňajších lúčoch.


  – Stačí to tu lentrochu vyčistiť, kuchyňa je pravý Vordingborg, – Dorte sa oprela čelom o kuchynské okno.


  Potom sa obrátila kumne a z drevákov si vysýpala trávu a rozmliaždené žlté mirabelky. Ruky si očistila lístím, potom pozrela nahodinky.


  – Opatruj sa. Mňa čaká robota, privezú mi prasa.
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  O dva dni som sa nasťahovala, v piatok. Dorte mi priviezla kartónové škatule a nábytok malým nákladným autom, darovala mi svoj rezervný starý televízor a plastové stoličky. Neskoro popoludní som rozložila stôl v šope a ponosila ho pokusoch doobývačky. Opäť som mu primontovala nohy, alekým sa nane postavil, poriadne som sa natrápila. Pritiahla som ho k oknu a usadila sa zaň. Keďsom sa dostatočne predklonila, dovidela som nastaničnú budovu nakonci ulice. Nadruhej strane križovatky bol kadernícky salón a neďaleko neho pohostinstvo. Premýšľala som, kedy je vhodný čas navečeru. Kúpila som mrazené palacinky plnené kuracím mäsom, boli zlacnené. Nakúpila som si ajmúku, nejaké korenie a čistiacie prostriedky, nič z toho som všakešte nespratala z príborníka. Najskôr som chcela doskriniek povkladať policový papier. Napísala som si nalístoček: papier dopolíc. Sedela som zastolom, kýmslnko celkom neopustilo izbu. Keďsom si chcela zohriať palacinky, nefungovala rúra. Tlačidlo svietilo, alerúra zostávala studená. Zatiaľ som si nekúpila panvicu, tak som palacinky ohriala v hrnci. Rozmočili sa, naspodku sa mi pripálili. Jedla som ich postojačky nad drezom, vlastne mi mali vystačiť nadva dni. Bola som ospalá, nachvíľu som si ľahla napodlahu v obývačke, koberec hrozne púšťal chlpy. Už predtým som sa ho pokúsila odvliecť, aleakoby bol k podlahe prilepený, zostávali nanej kusy gumenej podložky.


  Okno bolo privreté. Hlavu mi ovieval chladný večerný vzduch. Voňal mletým bravčovým mäsom a nakvaseným ovocím, jablkami a mirabelkami. Zhlavnej ulice bolo počuť jasné hlasy a cinkanie pohárov. Dostanice vošiel vlak, brzdenie sprevádzalo dlhé zaškrípanie. Chvíľa ticha, potom sa otvorili dvere, opäť ticho. Osamelý smiech. Zapískanie a buchnutie dverami, každý vagón zavŕzgal, celá tá mašinéria sa pomaly rozbiehala, takmer by sa dalo povedať, ževlak zdvihol kotvy a vyplával.


  


  4


  Otec dostal ten kufor zamaturitu, docestoval až poHobro. Požičala som si ho ajvtedy, keďsom sa odsťahovala z domu druhý raz. V dome nazápade Sjællandu som sa starala o dve deti a jedného zlatého retrievera. Mala som osemnásť. Okremtoho som mala v pondelky, stredy a piatky upratovať, zvládla som to lenv pondelok a stredu. Nasadla som teda naautobus domov, kufor poskakoval napodlahe medzisedadlami. Neďaleko Havrebjergu sme prechádzali okolo kukuričného poľa.


  Potom kufor dlho ležal v mojej izbe, určitý čas mi slúžil miesto nočného stolíka. Nočná lampička naň vrhala biely kužeľ svetla. Staré krížovky som lúštila perom. Nemala som takmer nijaké povinnosti, lenpred praním som musela poprevracať džínsy a vyprázdniť vrecká.


  Každé popoludnie som chodievala naprechádzky. Zakaždým som sa o väčší kúsok vzdialila odhlavnej cesty, v určitom bode som sa všakotočila a vrátila späť. Stále som sa vídala s Perom Finlandom, anion netušil, čoso životom. Dni si krátil jazdením nastrýkovom mininakladači a fajčením cigariet Prince 100. Nedopatrením sa stal členom dánskej Socialistickej strany mládeže, zhoda okolností, lensa ocitol najednej pochybnej párty kdesi v Sandby. Začala som chodievať k nim domov. Mal vodnú posteľ, vlnila sa a žblnkotala. Perovi rodičia sa prechádzali pozáhrade a vyhrávali naflaute. Burinu vôbec nezvládali, boli učiteľmi dánčiny. Keďsom mala ísť domov, jeho mama sedela v obývačke, sklonená nad písomkami. Raz vošla dochodby, abysa rozlúčila, vlasy jej zakrývali tvár akodva závesy, rozdelené cestičkou uprostred hlavy.


  – Tak sa teším, žespolu chodíte, – povedala.


  Nevedela som, čomám povedať. Sústredila som sa lenna jej vlasy.


  – Indeed, – povedala som napokon a ona niekoľkokrát prikývla; nevytiahla som si poriadne podkolienky v gumákoch, celé sa mi v nich dokrčili.


  – Dôjdi šťastne domov, – povedala a ešte raz pritakala hlavou, potom sa vrátila k písomkám.


  Dvor pokrývali obrovské rozmočené javorové listy. Kráčala som krížom cezpolia, gumáky mi oťažievali nanohách. Každý utorok a štvrtok k nám chodievala Dorte, spoločne sme večerali, ak náhodou nemala chlapa. Mäso zabezpečovala ona.
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  Prvú noc v novom dome som prespala posediačky. Sedela som v kresle s nohami skrčenými podbradou, zababušená dopaplóna. Neustlala som si naposteli, hocimi to Dorte pripomínala.


  – Najprv si navleč periny, posťahovaní padneš dopostele akopodťatá.


  Manželská posteľ čakala nerozostlaná, zaberala takmer celú spálňu, lentak-tak žesa dali otvoriť dvere. Vlastne som si donej ajľahla, niekedy okolo polnoci, a pozerala dotmy. Nič nebolo vidieť. Vstala som a odišla doobývačky, kdesom zažala stolnú lampu a usadila sa v kresle. Započúvala som sa doticha. Vôbec nič nebolo počuť. Načiahla som sa zataškou z konopného plátna, čoležala nazemi, a vytiahla z nej balíček žuvačiek. Vložila som si doúst hneď štyri žuvačky naraz a zožuvala ich dohromady, čeľuste mi vŕzgali akomlynské koleso. Prestala som žuvať a znova sa započúvala. Vyžuvala som z tej masy všetku chuť, odniesla som ju dokuchyne. Keďsom otvorila veko nakoši, kdesi zamnou padla rúra odvysávača, hrozne to treslo. Vzala som si paplón dokresla, a tak som sa v ňom usadila, v ušiach mi ešte doznieval ten rachot. Pozakrúcanej dopaplóna mi hlava odvisla naplece, spala som, kýmma neprebudil nákladný vlak, ktorého nekonečne dlhé telo prehrčalo nasvitaní popridome, stolná lampa ešte svietila, brieždilo sa.
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  Sedela som zarozkladacím stolom a premýšľala nad slovom ospanlivo. Bolo sobotňajšie predpoludnie, mala by som niečo robiť. Napríklad povybaľovať posledné veci a poodnášať prázdne kartónové škatule došopy čivykúpať sa. Potrebovala som sa vyvetrať, aspoň prejsť cezcestu a po chodníku dopotravín, kúpiť si nejakú zeleninu a jabĺčka, nech mám čochrúmať vovlaku budúci týždeň. Myslela som nasvoj detský sporiaci účet. Peniaze mi vydržali takmer tri roky, alepomaly sa míňali. Už mi zostali lennecelé štyri tisícky. Odrazu mi napadlo, žesa dívam nasvoju vlastnú jabloň. Prekvapilo ma to, zvýskla som, vyskočila som zostoličky a vhupla dodrevákov. Odtrhla som štyri veľké zelené jablká a položila ich naschodíky. Vzadu v záhrade som objavila šnúru nabielizeň, natiahnutú medzidvoma hruškami, alena stromoch nebolo ovocie. Niektoré listy mali veľké hnedé fľaky, iné žltli čičerveneli. Spomenula som si, žeby som si mala kúpiť mesačný lístok, a tak som sa ponáhľala doobývačky popeňaženku.


  Starší muž nabicykli práve posielal list predstaničnou budovou, aninezišiel z bicykla, lensa zaprel nohou, keďvhadzoval list doschránky. Naposchodí boli pootvárané okná, rinula sa z nich hudba z rádia, odrazu sa v okne zjavila ruka s utierkou. Otvorila som dvere a vošla dopredajne cestovných lístkov. Chalan zapultom zdvihol hlavu odžemle, v kútikoch úst sa mu nazbierali odrobinky:


  – Dobrý deň.


  – Dobrú chuť.


  – Prepáč.


  Kým prežúval, usmieval sa, mal dlhšie, plavé vlasy. Premýšľala som, odkiaľ sa vzal v predajni lístkov. Nastole ležal otvorený večerník, naňom kniha o Pink Floyd, vykukovala z nej záložka.


  S mesačníkom sa to skomplikovalo, lebosom momentálne využívala inú dopravnú spoločnosť, musel mi vystaviť novú preukážku. Ešteže som mala poruke maličkú fotku z automatu, žiaľ, nie práve najvydarenejšiu, alepoložila som ju predneho spolu s peniazmi. Spájal čosi zošívačkou, potom skladal papier, až mi napokon podal novú preukážku, celý čas sa pritom usmieval.


  – Ak sa poponáhľaš, ešte stihneš ďalší vlak, – povedal mi predodchodom.


  – Nie, dnes je predsa sobota, – povedala som. Všimla som si, žema sleduje pohľadom.


  Na nástupišti sa miesila hudba z poschodia sozvukmi vysávača, z nejakého dôvodu som sa ponáhľala. Nikto okremmňa navlak nečakal. S rachotom sa vyrútil spomedzistromov, brzdil, uši som si prikryla dlaňami. Dvere rovno predo mnou sa roztvorili, vystúpil vysoký chlapec, napravil si ruksak nachrbte. Úplne vpredu visel z otvorených dverí sprievodca, pískal napíšťalke a kontroloval si ľavé zápästie. Potom si všimol mňa a ukázal navlak. Najprv som nesúhlasne zavrtela hlavou, alenastúpila som, leboten pohyb urobil ešte raz a do toho zapískal. Rýchlo som naskočila, chvíľu som postála vodverách, no keďsa vlak už-už rozbiehal, zoskočila som späť nanástupište. Vlak išiel krokom, aleajtak sa mi podarilo zle stúpiť nanohu, spadla som, no rýchlo som vyskočila narovné nohy. Prekrivkala som cezkoľajnice, z diaľky som obchádzala staničnú budovu. Prederavila som si nakolenách džínsy, boli nové. Doma som predtým nezavrela dvere, boli dokorán. Kráčala som cezpredzáhradku domov a opakovala sprievodcov pohyb, neviem, nad čím som premýšľala.


  


  Keďže zatú krátku dobu, čosom bola nastanici, nanástupišti, vovlaku a opäť nanástupišti, mohol dodomu ktokoľvek vojsť, radšej som ho celý pochodila. Otvorila som každé dvere, nazrela doskrine, podposteľ, dokonca došopy v záhrade a cestou späť dodomu som nakukla ajdo suda. Všetko som to robila, akoby mi natom nezáležalo, beznajmenšieho emocionálneho poryvu, akoby som hľadala zakotúľanú loptu čizašantročené náradie.


  Potom som si sadla dokresla v obývačke s ihlou a niťou v ruke a pokúsila som sa zašiť si džínsy. Nedarilo sa mi. Zapla som telku, dávali program prezáhradkárov, neskôr futbal, vyjedla som pripozeraní takmer celý balík keksíkov. Popoludní som v kresle zadriemala, hlava mi niekoľkokrát odkväcla, zdvihla som ju, opäť mi padla. Napokon som sa uložila napodlahe, kdesom zaspala s vankúšom naprsiach a pootvorenými ústami. V hrdle mi celkom vyschlo, keďsom sa o mnoho hodín neskôr prebudila v tme, alemohlo to byť ajod toľkých keksíkov. Bol večer a ja som nemohla spať. Hrala som sama sosebou piškvorky a počúvala vysielanie nočného rozhlasu, z ktorého sa postupne stalo ranné vysielanie, a potom stanicou opäť burácal nákladný vlak. Tridsať čištyridsať vagónov, Transwaggon, Transwaggon, položila som si hlavu nastôl a privrela viečka, zaktorými sa čiary menili naštvorce a obdĺžniky.
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  Z vodnej postele Pera Finlanda bolo vidieť cestu, kľuka-tila sa medzipoľami, gazdovstvami a domami, zostriech stúpali tenké prúžky dymu. Keďsme otvorili okno, zavoňali brezové polienka z nášho komína. Ležal a hladil ma pochrbte drsným bruškom prsta, hlas mal zastretý, stále si odkašliaval. Doma sme mali elektrické radiátory. AleDorte zdedila poSlaglille kachle, kúrila škatuľami odmlieka, ktoré napchávala starými novinami. Odkladala som ich preňu; nebolo ich všakveľa, našťastie mala dohodu s nejakou jedálňou, staré noviny jej dodával zas niekto iný. Perovci čítali denník Politiken a športové noviny Tipsbladet, Per mal zaúlohu vyprázdňovať poštovú schránku nazačiatku príjazdovej cesty. Objímal ma v posteli dlhými rukami, bolo skoré víkendové popoludnie. V ten deň som vstala veľmi skoro, vyšla som si naprechádzku, stretli sme sa prijazierku zakrižovatkou, vybral sa mi oproti. Asfalt bol zablatený odpneumatík.


  – Poďme domov a vyzlečme sa donaha, – vzal ma zaruku, čľapkali sme v gumákoch porozmočenej tráve popriceste.


  Pri pohľade z okna sa javili všetky polia hnedé a čierne, stromy v remízkach už stratili ajposledné farby. Vrany postupne vzlietali, pohlavnej ceste sa blížil autobus. Opierala som sa o jeho horúce telo, mal dobrý krvný obeh. Páčilo sa mi, akopri veľkom pôžitku vraštil čelo, jeho tvár nado mnou sa úplne poskrúcala. Vrany pristávali naasfalte jedna zadruhou, o chvíľu sa tam knísali všetky a usilovne doň ďobali.


  – Kdesú vaši? – spýtala som sa.


  – Išli nanejaký banket.


  – Teraz?


  – Je to obedový banket čičo.


  – Okej.


  – Vrátia sa až o niekoľko hodín.


  – Učia natej istej škole?


  – Nie, to nechcú, to by bola čistá vražda.


  – Jasnačka.


  – Alebanket nie je v škole.


  – V akej škole?


  – No v škole.


  – Aha.


  – Je v spolku včelárov.


  – Vy chováte včely?


  – Nie, ibatie, čotu voľne poletujú. Alekedysi sme včely mali. Bolo s nimi priveľa roboty.


  – Viem si predstaviť.


  


  Doprial si veľmi dlhú sprchu. Počúvala som ležiac naposteli, voda hlasno zurčala. Občas spokojne zamumlal. Premýšľala som, čiby to robil ajvtedy, keby som tam nebola. Vyliezla som z postele, hodila naseba nohavice a tričko, z kúpeľne sa valila para.


  


  Stál podsprchou, oči zatvorené. Sadla som si naúzky parapet, hlavu opretú o okennú tabuľu. Ešte nevyhodili stromček odminulých Vianoc, stál naterase, všetko ihličie mu opadalo. Pravdepodobne smrek. Napokon vodu zastavil, otočil sa, abysa načiahol zauterákom, a prekvapene sa namňa usmial:


  – Ty si tu? Auž si sa obliekla?


  – Lenzatiaľ, – povedala som.


  


  Keď sme sa opäť ocitli v posteli, nadvore zaškrípalo Volvo. Perovi rodičia veselo vpochodovali dodomu a o chvíľu sa už cezdrevené dosky podlahy šírila vôňa kávy. Zišli sme dolu a dali si šálku kávy spolu s nimi. Oveľa, oveľa neskôr v ten istý večer sme sa všetci štyria hostili v kuchyni napečenej jahňacine. Už som ju raz ochutnala, u Dorte. Bola to kompenzácia zaChalkidiki, išlo o smútočnú jahňacinu. Práve sa rozišla s jedným sťahovákom, s ktorým sa v Grécku chystali stráviť dovolenku. Prestrela lenpre nás dve, podnos dekorovali uhorky a syr feta. Dlho sme sa navšetko to jedlo lendívali.


  – My sme alejedáčky, – povedala Dorte a zapálila si. Absolvovala dvojtýždňové pravidelné návštevy solária, hlas a farba pokožky patrili doodlišných svetov.
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