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    prolog


    Pohádky pro děti jsou zdrojem moudrosti. Jak jinak by přežily celá staletí? Popelka se snaží odejít zplesu před úderem půlnoci; Červená karkulka se má na pozoru před vlichocujícím se hlasem vlka; Šípková Růženka si dává záležet, aby se nedotkla podmanivě lákajícího vřetena; Sněhurka se drží daleko od myslivců aani zanic nekousne do červeňoučkého achutného jablka, které jí nabízí osud…


    Všichni mladí lidé by udělali dobře, kdyby se tou spoustou varování bezezbytku řídili.


    Jedna zprvních knížek, kterou jsem dostala, byla sbírka pohádek bratří Grimmů. Přečetla jsem ji tolikrát, že nitě vazby pod deskami ztlustého kartonu povolily astránky začaly jedna po druhé vypadávat. Nedokázala jsem se stou ztrátou smířit. Zúžasných vyprávění vknihách jsem se dozvídala onesmrtelných legendách, ale knihy samotné byly smrtelné předměty, které nakonec skončí vpopelnici.


    Sama jsem si je vyráběla, dokonce dříve, než jsem uměla číst apsát, ze všeho, co mi přišlo pod ruku— ze starých novin, časopisů, lepenky, izolepy aprovázku. Tak, aby byly co nejpevnější. Nejdříve tu byl předmět. Zájem oobsah přijde až později.


    Dnes na knihy pohlížím snedůvěrou. Vyrostla mezi námi skleněná stěna. Už vím, že mohou být ijedem. Už vím, jak toxickou nálož mohou obsahovat.


    Mnoho let se točím dokolečka vkleci, zdá se mi ovraždě apomstě. Až do chvíle, kdy se mi zjeví samozřejmé řešení— chytím lovce do jeho vlastní pasti, uvězním ho do knihy.

  


  
    I.


    dítě


    Naše moudrost počíná tam,


    kde autorova končí, achtěli bychom,


    aby nám odpovídal, kdežto on může


    vnás vzbuditi jenom touhu.


    Marcel Proust, Dnové četby

  


  
    


    Jmenuji se V., stojím na úsvitu svého života aneposkvrněná jakoukoli zkušeností vpěti letech čekám na lásku.


    Otcové bývají pro své dcery větrolamy. Ten můj je jenom průvan. Spíš než na jeho fyzickou přítomnost si vzpomínám na pach vetiverového parfému po ránu vkoupelně, na porůznu se povalující mužské věci— kravatu, náramkové hodinky, košili, zapalovač Dupont—, na způsob držení cigarety mezi ukazovákem aprostředníkem, poměrně daleko od filtru, na vždy ironický tón, takže si nikdy nejsem jistá, zda žertuje či nikoli. Zdomu odchází brzy avrací se pozdě. Je to zaměstnaný muž. Ataké moc elegantní. Jeho profesionální aktivity se mění příliš často na to, abych stačila pochopit jejich povahu. Když se mě ve škole ptají na jeho povolání, nejsem schopná ho pojmenovat, ale jelikož vnější svět přitahuje otce víc než domov, je to každopádně kdosi významný. Aspoň si to tak představuji. Jeho obleky jsou vždy vnaprosto dokonalém stavu.


    Matka mě počala velmi mladá, ve dvaceti. Je krásná, má skandinávsky plavé vlasy, jemný obličej, světle modré oči, štíhlou postavu sženskými křivkami, příjemně zabarvený hlas. Bezmezně ji zbožňuji, je mým sluncem, mou radostí.


    Moji rodiče se ksobě moc hodí, jak často opakuje babička apřitom upozorňuje na jejich vzhled filmových hvězd. Podle toho jsme tedy museli být šťastní, ikdyž mé vzpomínky na život ve třech vbytě, kde jsem nakrátko poznala iluzi rodinného života, si vničem nezadají snoční můrou.


    Večer, zachumlaná pod dekou, slyším otce křičet na matku, že je „čubka“ nebo „děvka“, aniž chápu proč. Při sebemenší příležitosti, kvůli maličkosti, nějakému pohledu či obyčejnému, „nevhodnému“ slovu, ho popadají záchvaty žárlivosti. Vmžiku se roztřesou zdi, vzduchem létá nádobí, práskají dveře. Až smanickou posedlostí nesnáší, když se nějaká věc přemístí bez jeho souhlasu. Jednou matku málem uškrtil za to, že převrhla skleničku vína na bílý ubrus, který jí právě daroval. Podobné scény jsou častější ačastější. Jako stroj, který se splašil akterý nikdo nedokáže zastavit. Rodiče na sebe celé hodiny chrlí ty nejhorší nadávky. Až do pozdního večera, kdy se matka chodí schovat do mého pokoje, přitiskne se ke mně vtěsné, dětské postýlce, tiše vzlyká apak si jde sama lehnout do manželské postele. Druhý den ráno vidím, že otec opět spal na pohovce vobývacím pokoji.


    Matka proti jeho nezvladatelným výbuchům zuřivosti arozmarům rozmazleného dítěte vystřílela všechnu munici. Na výbuchy šílenství muže, oněmž se říká, že trpí vadou charakteru, neexistuje žádný lék. Jejich manželství je nekonečná válka, krveprolití, na jehož důvody si už nikdo nevzpomíná. Konflikt se brzy oboustranně vyřeší. Už je to otázka pouhých týdnů.


    Přitom se ti dva určitě měli moc rádi. Na konci nekonečné chodby, záhadně přepažené dveřmi do ložnice, mi jejich sexuální hájemství připomínalo mrtvý úhel, kde se před mými zraky ukrývá příšera— všudypřítomná (dennodenně oní svědčí otcovy záchvaty žárlivosti), ale přitom naprosto neurčitá (nepamatuji si na jediné objetí, na jediný polibek, na jediné sebenepatrnější laskavé gesto mezi mými rodiči).


    Navzdory tomu všemu se už nevědomky snažím přijít na kloub záhadě, co dokáže svést dvě lidské bytosti za zavřené dveře ložnice aco tam ti dva spolu asi kutí. Stejně jako vpohádkách pro děti, vnichž se nadpřirozené vkrádá do reality, je ivmých představách sexualita spojená smagickým procesem, znějž se jako zázrakem rodí miminka akterý může co chvíli vpadnout do běžného života pod často nevysvětlitelnými podobami. Každé setkání, ať už úmyslné, nebo náhodné, stouto záhadnou mocí velice záhy, ještě vdětském věku, podněcuje mou ustrašenou avytrvalou zvědavost.


    Několikrát vnikám do ložnice rodičů, uprostřed noci stojím spláčem ve dveřích, stěžuji si na bolesti břicha nebo hlavy,bezpochyby spodvědomým cílem vytrhnout je zjejich hrátek, přistihnout je sdekou vyhrnutou až kbradě, shloupým, zvláštně provinilým pohledem. Zpředcházejícího výjevu propletených těl si nepamatuji vůbec nic. Jako by se zpaměti vypařil.


    Jednou si rodiče předvolala ředitelka mateřské školy. Otec tam nešel. Zprávy zmého denního života znepokojeně poslouchá matka.


    „Vaše dcera usíná, jako by celou noc nespala. Musela jsem jí vzadu ve třídě rozložit lehátko. Co se děje? Povídala mi oprudkých nočních hádkách mezi vámi amanželem. Navíc ji dozor několikrát přistihl na chlapeckých záchodech. Ptala jsem se V., co tam dělá. Úplně vklidu mi odpověděla: ‚Pomáhám Davidovi čůrat rovně. Držím mu vrabečka.‘ Davida zrovna obřezali, atak má potíže… strefit se. Ale buďte klidná, takové hry vpěti letech nejsou nic nenormálního. Jen jsem chtěla, abyste otom věděla.“


    Jednoho dne se matka pevně rozhoduje. Využívá mého pobytu na prázdninovém táboře, který proto tajně naplánovala, astěhuje se pryč, odchází od otce, aniž by se hodlala vrátit. Na podzim mám jít do první třídy. Na táboře se vychovatelka vždy večer posadí ke mně na postel ačte mi dopisy, vnichž matka popisuje náš nový byt, můj nový pokojíček, novou školu, novou čtvrť, zkrátka novou dispozici našeho nového života, který na mě čeká po návratu do Paříže. Zdalekého venkova, kam mě poslali, uprostřed křiku dětí zdivočelých nepřítomností rodičů, mi to všechno připadá těžko pochopitelné. Vychovatelce se při předčítání předstíraně veselých dopisů často zalesknou oči azlomí hlas. Po každovečerním rituálu se stává, že mě najdou vnáměsíčném stavu scházet pozadu ze schodů směrem kvýchodu zbudovy.
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    Zbavily jsme se domácího tyrana anáš život nabral nový, opojný směr. Bydlíme vpodkroví. Ve zrekonstruovaných pokojících pro služky. Vtom mém se člověk může sotva postavit, zato je tam plno tajuplných koutů.


    Je mi šest let. Jsem pilná holčička, poslušná avzorná žačka, zasněná amelancholická, jak už tak děti rozvedených rodičů často bývají. Necítím vsobě žádné popudy krevoltě, vyhýbám se jakémukoli přestupování řádů. Jsem jako správný malý voják, moje hlavní poslání spočívá vnošení co nejlepších známek matce, kterou mám pořád nadevšechno ráda.


    Večer občas hraje na piano Chopina, až do pozdních hodin, kdy už to vadí sousedům. Jindy zase pustíme naplno hudbu zreproduktorů atancujeme spolu až do noci; rozzuření sousedé nám buší na dveře, křičí, ať ztlumíme tu muziku, ale my si znich nic neděláme. Ovíkendu je čas na matčiny velkolepé koupele, vjedné ruce třímá sklenici skoktejlem, ve druhé cigaretu JPS, popelník sotva drží rovnováhu na okraji vany, její rumělkově nalakované nehty kontrastují smléčnou pletí aplatinovými vlasy.


    Úklid se často odkládá na zítřek.


    Otec se zařizuje tak, aby na mě nemusel platit alimenty. Občas spenězi vyjdeme jen tak tak. Matka je ipřes večírky, které doma pořádá, astále jen dočasné lásky osamělejší, než si myslím. Když se jí jednou zeptám, jaké místo vjejím životě zaujímá jeden zjejích milenců, odpoví mi: „Nepřichází vúvahu, že bych ti ho vnucovala nebo že by nahradil tvého otce.“ Tvoříme nerozlučnou dvojici. Do našeho důvěrného vztahu se už nevetře žádný muž.


    Vnové škole jsem si našla kamarádku, jmenuje se Asia anedáme bez sebe ani ránu. Společně se učíme číst, psát, ale taky prozkoumáváme okolí, rozkošnou čtvrť se zahrádkami kaváren na každém rohu. Především se obě těšíme neobvyklé svobodě. Na rozdíl od většiny spolužáků nás doma nikdo nekontroluje, nejsou peníze ani na večerní hlídání. Není to potřeba. Naše matky nám ve všem důvěřují. Není nám co vytknout.


    Když mi je sedm, otec si mě bere ksobě domů; na jednu noc. Je to výjimečné auž se to nebude nikdy opakovat. Ostatně poté, co jsme se smatkou odstěhovaly, si vmém pokojíčku zařídil pracovnu.


    Usnula jsem na pohovce. Za svítání jsem se probudila vbytě, ve kterém se už cítím jako cizí. Nemám co dělat, atak jdu kpečlivě srovnané knihovně. Náhodně zní vytáhnu dva tři svazky, ohleduplně je vrátím na místo, chvilku si prohlížím miniaturní vydání koránu varabštině, pohladím maličké desky potažené červeným safiánem asnažím se rozluštit nesrozumitelné znaky. Není to samozřejmě hračka, ale podobá se jí to. Ačím jiným bych se měla vtomto bytě zabavit, když odsud všechny hračky zmizely?


    Po hodině vstává otec apřichází do pokoje. Ze všeho nejdříve se rozhlédne kolem dokola, stoupne si před knihovnu, dřepne si apečlivě zkoumá každou polici. Asmanickou přesností berního kontrolora triumfálně prohlásí: „Sahalas na tuhle, tuhle atuhle knihu!“ Jeho hromový hlas se rozléhá místností. Nechápu to: Co je špatného na tom, když sáhneme na knihu?


    Nejhrůznější je, že přesně poznal všechny tři. Naštěstí ještě nejsem dost velká na to, abych dosáhla do nejvyšší řady, kterou dlouze propátrával pohledem, než stajemně úlevným oddechnutím konečně sklopil oči.


    Co by asi říkal tomu, kdyby zjistil, že předchozího večera jsem vjedné skříni, kde jsem něco hledala, natrefila na nahou latexovou pannu vživotní velikosti, zaklíněnou mezi vysavačem asmetákem, která měla voblasti úst apohlaví otvory tvořené ohavnými dutinami azáhyby akterá na mě suštěpačným úsměvem upírala zachmuřené oči? Další obrázek pekla okamžitě zahnaný stím, jak se dveře skříně zavřely.


    Po škole sAsiou často chodíme různými zacházkami, abychom oddálily okamžik, kdy se budeme muset rozloučit. Na malém prostranství pod schodištěm na nároží dvou ulic se scházejí puberťáci na kolečkových bruslích nebo se skateboardy ave skupinkách pokuřují cigarety. Zkamenných schodů jsme si udělaly pozorovatelnu, odkud obdivujeme vypracované postavy klátících se, machrujících kluků. Jednou ve středu odpoledne přicházíme skolečkovými bruslemi imy. Naše první pokusy jsou neobratné anejisté. Kluci si znás chvíli dělají legraci, potom si nás přestávají všímat. Opojené rychlostí astrachem, že se nám nepodaří zabrzdit včas, máme vhlavě jenom potěšení zjízdy. Není moc hodin, ale je zima, atak se už setmělo. Chystáme se domů, brusle máme ještě na nohou, boty držíme vruce, tváře nám hoří, jsme zadýchané, ale šťastné, když vtom se objevuje muž zachumlaný vdlouhém kabátu, zastaví se před námi, rozpaží ruce apodobný albatrosu strhnutím rozhrne cípy pláště, nechává nás užasle zírat na groteskní, nateklé pohlaví prostrčené rozepnutým poklopcem. Asia napůl úlekem anapůl šíleným smíchem nadskočí, já také, jenže jsme zapomněly, že máme na nohou brusle, obě dvě ztrácíme rovnováhu apadáme. Když se sbíráme ze země, muž už zmizel jako duch.


    Otec se naším životem mihne ještě několikrát. Po návratu zcesty na už nevím který konec světa se unás zastavuje omých osmých narozeninách apřináší mi jeden znejnečekanějších dárků— přestavitelný obytný vůz panenky Barbie, oněmž sní všechny holčičky mého věku. Vděčně se mu vrhám kolem krku acelou hodinu, obezřetně jako sběratel, dárek rozbaluji, obdivuji banánově žlutou barvu auta afuchsiové vybavení interiéru. Patří kněmu přes deset doplňků, jde mu odklopit střecha, má vysunovací kuchyňku, přístřešek apostel pro dva lidi.


    Dvě místa? To je ale neštěstí! Moje panenka je sama, může si ve skládacím křesílku snataženýma nohama vykřikovat „To nám dnes ale krásně svítí sluníčko“, jak chce, stejně se bude ksmrti nudit. Kempovat sama, to není kživotu. Vtom si vzpomínám na mužský exemplář, vzásuvce už dlouho leží nepotřebný, zrzavý Ken shranatou čelistí sebejistého dřevorubce vkostkované košili, snímž se Barbie bude při táboření vdivoké přírodě určitě cítit vbezpečí. Ale už je noc, je čas na spaní. Ukládám Kena ajeho krásku vedle sebe na postel, jenže je moc horko. Musím je nejdříve svléknout, tak jim bude vtom vedru lépe. Barbie aKen nemají ochlupení, pohlaví ani prsní bradavky, což je sice zvláštní, ale lehký nedostatek vyvažující jejich dokonalé tělesné proporce. Nechala jsem jejich hladká, lesklá těla bez přikrývky. Ana hvězdnou noc jsem jim odklopila istřechu. Otec vstal zkřesla, chystá se odejít, překročil obytné auto, do nějž ještě uklízím maličkatý piknikový košík, aklekl si, aby se mohl podívat dovnitř. Sposměšným úsměvem vyslovil obscénní slovo: „Šoustačka, co?“


    Zničehonic jsem celá fuchsiová, tváře, čelo iruce mám jako vnitřek karavanu. Existují lidé, kteří nikdy nepochopí, co je to láska.


    Tou dobou matka pracuje vmalém nakladatelství, které sídlí vpřízemních prostorách ve dvoře domu, vněmž bydlíme, školu mám otři ulice dál. Když se po vyučování netoulám sAsiou, často odpoledne svačím vnějakém tajemném zákoutí sluje, vníž se všude možně povalují sešívačky, izolepy, role papíru, samolepicí štítky spoznámkami, kancelářské sponky, propisky všech možných barev; prostě opravdová Alibabova jeskyně. Navíc tam jsou stovky knih, bez ladu askladu naházené na prohýbajících se policích. Zabalené vkrabicích. Některé ve vitrínách jako vmuzeu. Vyfotografované na plakátech na stěnách. Dětské hřiště jsem si udělala vkrálovství knih.


    Vpodvečer bývá na dvoře domu vždy veselo, hlavně když se udělá hezké počasí. Domovnice přinese ze své kukaně lahev šampaňského, rozestaví se zahradní židličky astůl, spisovatelé anovináři tu zahálčivě vysedávají až do noci. Celý ten krásný svět je vzdělaný, brilantní, oduševnělý aobčas islavný. Je to úžasný vesmír, ozdobený jen tím nejlepším. Ve srovnání sním mi povolání ostatních lidí, rodičů mých kamarádů či sousedů, připadají nudná aobyčejná.


    Jednou také budu psát knihy.


    

    



    Konec ukázky
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