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prolog

Pohiadky pro déti jsou zdrojem moudrosti. Jak jinak by
prezily cela staleti? Popelka se snazi odejit z plesu pted
tderem pulnoci; Cervena karkulka se m4 na pozoru
pied vlichocujicim se hlasem vlka; Sipkov4 Razenka si
dava zalezet, aby se nedotkla podmanivé lakajiciho
vietena; Snéhurka se drzi daleko od myslive a ani
zanic nekousne do cerveriouckého a chutného jablka,
které ji nabizi osud...

Vsichni mladi lidé by udélali dobte, kdyby se tou
spoustou varovani bezezbytku fidili.

Jedna z prvnich knizek, kterou jsem dostala, byla sbir-
ka pohadek bratti Grimmi. Pfecetla jsem ji tolikrat,
ze nité vazby pod deskami z tlustého kartonu povolily
a stranky zacaly jedna po druhé vypadavat. Nedoka-
zala jsem se s tou ztratou smifit. Z Gzasnych vypravéni



v knihach jsem se dozvidala o nesmrtelnych legendach,
ale knihy samotné byly smrtelné ptedméty, které na-
konec skoné&i v popelnici.

Sama jsem si je vyrabéla, dokonce dtive, nez jsem
uméla ¢&ist a psat, ze vieho, co mi pfislo pod ruku — ze
starych novin, ¢asopist, lepenky, izolepy a provazku.
Tak, aby byly co nejpevnéjsi. Nejdiive tu byl predmét.
Zajem o obsah pfijde aZ pozdégji.

Dnes na knihy pohlizim s nedavérou. Vyrostla
mezi ndmi sklenéna sténa. Uz vim, Ze mohou byt i je-
dem. Uz vim, jak toxickou naloz mohou obsahovat.

Mnoho let se to¢im dokolecka v kleci, zd4 se mi
o vrazdé a pomsté. Az do chvile, kdy se mi zjevi samo-
zfejmé feSeni — chytim lovee do jeho vlastni pasti,
uvéznim ho do knihy.
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I.

dité

Nase moudrost po¢ina tam,
kde autorova koné¢i, a chtéli bychom,
aby nam odpovidal, kdeZto on mtize
v nas vzbuditi jenom touhu.

Marecel Proust, Dnové Cethy






Jmenuji se V., stojim na Gsvitu svého Zivota a neposkvr-
néna jakoukoli zkusenosti v péti letech ¢ekdm na lasku.

Otcové byvaji pro své dcery vétrolamy. Ten mij je
jenom privan. Spi§ neZ na jeho fyzickou pfitomnost
si vzpomindm na pach vetiverového parfému po rinu
v koupelng, na portiznu se povalujici muzské véci — kra-
vatu, naramkové hodinky, kosili, zapalova¢ Dupont —,
na zplisob drZeni cigarety mezi ukazovikem a prostied-
nikem, pomérné daleko od filtru, na vzdy ironicky
ton, takze si nikdy nejsem jista, zda Zertuje ¢i nikoli.
Z domu odchézi brzy a vraci se pozdé. Je to zaméstnany
muz. A také moc elegantni. Jeho profesionalni akti-
vity se méni p#ili§ ¢asto na to, abych stacila pochopit
jejich povahu. Kdyz se mé ve $kole ptaji na jeho povo-
l4ni, nejsem schopna ho pojmenovat, ale jelikoz vnéjsi
svét pfitahuje otce vic nez domov, je to kazdopadné
kdosi vyznamny. Aspon si to tak pfedstavuji. Jeho
obleky jsou vZdy v naprosto dokonalém stavu.
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Matka mé pocala velmi mlada, ve dvaceti. Je kras-
n4, ma skandinavsky plavé vlasy, jemny oblicej, svétle
modré odi, stihlou postavu s Zenskymi k¥ivkami, p#i-
jemn¢ zabarveny hlas. Bezmezné ji zboziuji, je mym
sluncem, mou radosti.

Moji rodice se k sob& moc hodj, jak ¢asto opakuje
babicka a ptitom upozoriiuje na jejich vzhled filmo-
vych hvézd. Podle toho jsme tedy museli byt $tastni,
i kdyZ mé vzpominky na Zivot ve tfech v bytg, kde jsem
nakratko poznala iluzi rodinného Zivota, si v ni¢em
nezadaji s no¢ni mtirou.

Vecer, zachumlana pod dekou, sly$im otce kficet na
matku, Ze je ,¢ubka® nebo ,dévka’, aniz chapu proé. Pri
sebemensi ptilezitosti, kvali malickosti, néjakému po-
hledu ¢i oby¢ejnému, ,nevhodnému* slovu, ho popadaji
zachvaty Zarlivosti. Vmziku se roztiesou zdi, vzduchem
1éta nadobi, praskaji dvefe. Az s manickou posedlosti
nesnasi, kdyZ se n&jaka véc ptemisti bez jeho souhlasu.
Jednou matku malem uskrtil za to, Ze ptevrhla sklenicku
vina na bily ubrus, ktery ji pravé daroval. Podobné scény
jsou Cast&jsi a Castéjsi. Jako stroj, ktery se splasil a ktery
nikdo nedokaZe zastavit. Rodice na sebe celé hodiny
chrli ty nejhorsi nadavky. Az do pozdniho velera, kdy
se matka chodi schovat do mého pokoje, ptitiskne se
ke mné v tésné, détské postylce, tise vzlyka a pak si jde
sama lehnout do manzelské postele. Druhy den rino
vidim, Ze otec opét spal na pohovce v obyvacim pokoji.

Matka proti jeho nezvladatelnym vybuchtim zufti-
vosti a rozmarim rozmazleného ditéte vystiilela viechnu
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munici. Na vybuchy $ilenstvi muze, o némz se tika, ze
trpi vadou charakteru, neexistuje zadny 1ék. Jejich man-
zelstvi je nekonena valka, krveproliti, na jehoz davody
si uz nikdo nevzpomina. Konflikt se brzy oboustranné
vyftesi. Uz je to otazka pouhych tydni.

Pfitom se ti dva ur€it¢ méli moc radi. Na konci
nekoneiné chodby, zahadné ptepazené dveimi do loz-
nice, mi jejich sexualni hajemstvi pfipominalo mrtvy
thel, kde se pfed mymi zraky ukryva ptiSera — vSudy-
ptitomna (dennodenné o ni svédéi otcovy zachvaty
7arlivosti), ale pfitom naprosto neur€ita (nepamatuji
si na jediné objeti, na jediny polibek, na jediné sebe-
nepatrn&jsi laskavé gesto mezi mymi rodici).

Navzdory tomu viemu se uz nevédomky snazim
ptijit na kloub zahadg, co dokaze svést dvé lidské bytos-
ti za zaviené dvefe loznice a co tam ti dva spolu asi kuti.
Stejné jako v pohadkach pro déti, v nichz se nadpfiroze-
né vkrada do reality, je i v mych pfedstavach sexualita
spojena s magickym procesem, z né&jz se jako zazrakem
rodi miminka a ktery muZe co chvili vpadnout do
bézného zivota pod Easto nevysvétlitelnymi podobami.
Kazdé setkani, at uz tmyslné, nebo nihodné, s touto
zahadnou moci velice zahy, jesté v détském véku, pod-
nécuje mou ustrasenou a vytrvalou zvédavost.

Nekolikrat vnikim do loZnice rodicd, uprostred
noci stojim s pla¢em ve dvetich, st€Zuji si na bolesti
bticha nebo hlavy, bezpochyby s podvédomym cilem
vytrthnout je z jejich hratek, pfistihnout je s dekou vy-
hrnutou az k bradg, s hloupym, zvlastné provinilym
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pohledem. Z ptedchazejiciho vyjevu propletenych @l
si nepamatuji viibec nic. Jako by se z paméti vypafil.

Jednou si rodi¢e pfedvolala feditelka mateiské skoly.
Otec tam nesel. Zpravy z mého denniho Zivota zne-
pokojené poslouchd matka.

wVase dcera usina, jako by celou noc nespala. Mu-
sela jsem ji vzadu ve tfidé rozlozit lehitko. Co se déje?
Povidala mi o prudkych noé¢nich hadkach mezi vami
a manZzelem. Navic ji dozor nékolikrat ptistihl na chla-
peckych zichodech. Prala jsem se V., co tam déla. Upl-
né v klidu mi odpovédéla: ,Pomiham Davidovi arat
rovné. Drzim mu vrabecka.! Davida zrovna obfezali,
a tak ma potize... strefit se. Ale budte klidna, takové
hry v péti letech nejsou nic nenormélniho. Jen jsem
chtéla, abyste o tom védéla.”

Jednoho dne se matka pevné rozhoduje. Vyuziva mého
pobytu na prazdninovém tabofe, ktery proto tajné na-
planovala, a st¢huje se pry¢, odchazi od otce, aniz by
se hodlala vratit. Na podzim mam jit do prvni t¥idy.
Na tabote se vychovatelka vzdy veler posadi ke mné na
postel a éte mi dopisy, v nichz matka popisuje na§ novy
byt, maj novy pokoji¢ek, novou $kolu, novou ¢tvrt,
zkratka novou dispozici naseho nového Zivota, ktery
na mé &eka po navratu do Pafize. Z dalekého venkova,
kam mé poslali, uprostfed ktiku déti zdivocelych ne-
ptitomnosti rodi¢d, mi to viechno ptipada t¢zko po-
chopitelné. Vychovatelce se pii pred¢itani piedstirané
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veselych dopisti ¢asto zalesknou oci a zlomi hlas. Po
kazdovecernim ritudlu se stava, Ze mé najdou v na-

mési¢ném stavu schazet pozadu ze schodtt smérem
k vychodu z budovy.
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V4

Zbavily jsme se domiciho tyrana a na$ Zivot nabral
novy, opojny smér. Bydlime v podkrovi. Ve zrekon-
struovanych pokojicich pro sluzky. V tom mém se ¢lo-
vék mize sotva postavit, zato je tam plno tajuplnych
koutd.

Je mi Sest let. Jsem pilna hol&icka, poslusna a vzor-
na zacka, zasnéna a melancholicka, jak uz tak déti
rozvedenych rodict Casto byvaji. Necitim v sobé zadné
popudy k revoltg, vyhybam se jakémukoli ptestupova-
ni fada. Jsem jako spravny maly vojak, moje hlavni
poslani spociva v noSeni co nejlepsich zndmek matce,
kterou mam potad nadeviechno rada.

Veder obcas hraje na piano Chopina, az do pozd-
nich hodin, kdy uz to vadi sousedm. Jindy zase pus-
time naplno hudbu z reproduktord a tancujeme spo-
lu az do noci; rozzuteni sousedé nim busi na dvefe,
k¥i&i, at ztlumime tu muziku, ale my si z nich nic ne-
délame. O vikendu je €as na mat¢iny velkolepé koupele,
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v jedné ruce tfima sklenici s koktejlem, ve druhé ciga-
retu JPS, popelnik sotva drzi rovnovihu na okraji vany,
jeji rumélkové nalakované nehty kontrastuji s mlé¢nou
pleti a platinovymi vlasy.

Uklid se ¢asto odklada na zitiek.

Otec se zafizuje tak, aby na mé nemusel platit alimen-
ty. Obcas s penézi vyjdeme jen tak tak. Matka je i ptes
vetirky, které doma potada, a stale jen docasné lasky
osamélejsi, nez si myslim. Kdyz se ji jednou zeptam,
jaké misto v jejim Zzivoté zaujima jeden z jejich mi-
lenct, odpovi mi: ,Neptichazi v tvahu, Ze bych ti ho
vnucovala nebo Ze by nahradil tvého otce.“ Tvotime
nerozluénou dvojici. Do naseho daivérného vztahu se

uz nevetie zadny muz.

V nové skole jsem si nasla kamaradku, jmenuje se Asia
a nedame bez sebe ani ranu. Spole¢né se u¢ime &ist,
psat, ale taky prozkoumavame okoli, rozkosnou &tvrt
se zahrddkami kavaren na kazdém rohu. Pfedevsim se
obé& t&sime neobvyklé svobodé. Na rozdil od vétsiny
spoluziki nas doma nikdo nekontroluje, nejsou penize
ani na vecerni hlidani. Neni to potieba. Nase matky

nam ve viem davéfuji. Neni ndm co vytknout.

KdyZ mi je sedm, otec si mé bere k sobé domi; na jednu
noc. Je to vyjimeéné a uz se to nebude nikdy opako-
vat. Ostatné poté, co jsme se s matkou odstehovaly, si
v mém pokojicku zafidil pracovnu.
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Usnula jsem na pohovce. Za svitani jsem se probu-
dila v bytg, ve kterém se uz citim jako cizi. Nemam co
délat, a tak jdu k peclivé srovnané knihovné Nihodné
z ni vytdhnu dva tfi svazky, ohleduplné je vratim na
misto, chvilku si prohlizim miniaturni vydani koranu
v arabsting, pohladim mali¢ké desky potazené Cerve-
nym safidznem a snaZim se rozlustit nesrozumitelné
znaky. Neni to samozfejmé hracka, ale podoba se ji to.
A ¢im jinym bych se méla v tomto byté zabavit, kdyz
odsud vsechny hratky zmizely?

Po hodiné vstava otec a ptichazi do pokoje. Ze vie-
ho nejdtive se rozhlédne kolem dokola, stoupne si pted
knihovnu, dfepne si a peclivé zkouma kazdou polici.
A s manickou pfesnosti berniho kontrolora triumfalng
prohlasi: ,Sahalas na tuhle, tuhle a tuhle knihu!“ Jeho
hromovy hlas se rozléha mistnosti. Nechapu to: Co je
$patného na tom, kdyZ sahneme na knihu?

Nejhraznéjsi je, Ze presné poznal viechny tfi. Na-
Stésti jesté nejsem dost velkd na to, abych dosdhla
do nejvyssi fady, kterou dlouze propatraval pohledem,
neZ s tajemné tlevnym oddechnutim koneéné sklo-
pil o¢i.

Co by asi tikal tomu, kdyby zjistil, Ze ptedchozi-
ho vetera jsem v jedné skiini, kde jsem néco hledala,
natrefila na nahou latexovou pannu v Zivotni velikosti,
zaklinénou mezi vysavatem a smetikem, kterd méla
v oblasti tst a pohlavi otvory tvofené ohavnymi duti-
nami a zihyby a kterd na mé s ustépaénym tsmévem
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upirala zachmufené o¢i? Dalsi obrazek pekla okamzité
zahnany s tim, jak se dvefe skfin& zavtely.

Po 3kole s Asiou ¢asto chodime rtiznymi zachazka-
mi, abychom oddalily okamzik, kdy se budeme muset
rozloucit. Na malém prostranstvi pod schodi§t¢m na
narozi dvou ulic se schazeji pubertaci na koleckovych
bruslich nebo se skateboardy a ve skupinkach pokutuji
cigarety. Z kamennych schodt jsme si udélaly pozo-
rovatelnu, odkud obdivujeme vypracované postavy
klaticich se, machrujicich kluké. Jednou ve sttedu
odpoledne pfichizime s kole¢kovymi bruslemi i my.
Nase prvni pokusy jsou neobratné a nejisté. Kluci si
z nés chvili délaji legraci, potom si nas prestavaji viimat.
Opojené rychlosti a strachem, Ze se nAim nepodafi za-
brzdit véas, mame v hlavé jenom poté$enti z jizdy. Neni
moc hodin, ale je zima, a tak se uz setmélo. Chystime
se dom, brusle mame je$t€ na nohou, boty drzime
v ruce, tvafe ndm hof#i, jsme zadychané, ale $tastné,
kdyz vtom se objevuje muZ zachumlany v dlouhém
kabatu, zastavi se pted nami, rozpazi ruce a podobny
albatrosu s trhnutim rozhrne cipy plasté, nechava nas
uzasle zirat na groteskni, nateklé pohlavi prostréené
rozepnutym poklopcem. Asia naptl tlekem a napul
Silenym smichem nadskodi, ja také, jenze jsme zapo-
mnély, Ze mame na nohou brusle, ob& dvé ztricime
rovnovahu a padiame. KdyZ se sbirame ze zemé, muz
uz zmizel jako duch.
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Otec se nasim Zivotem mihne jest€ nékolikrat. Po na-
vratu z cesty na uZ nevim ktery konec svéta se u nas
zastavuje o mych osmych narozeninich a pfinas$i mi
jeden z nejnedekangjsich darkti — prestavitelny obyt-
ny viiz panenky Barbie, 0 némz sni viechny holcicky
mého véku. Vdé¢né se mu vrtham kolem krku a celou
hodinu, obezfetné jako sbératel, darek rozbaluji, obdi-
vuji bananové Zlutou barvu auta a fuchsiové vybaveni
interiéru. Patii k nému pfes deset doplikd, jde mu
odklopit stfecha, ma vysunovaci kuchynku, pfistiesek
a postel pro dva lidi.

Dvé mista? To je ale ne$tésti! Moje panenka je
sama, muiZe si ve skladacim kiesilku s natazenyma no-
hama vykfikovat ,To ndm dnes ale krasné sviti sluni¢-
ko, jak chce, stejné se bude k smrti nudit. Kempovat
sama, to neni k Zivotu. Vtom si vzpomindm na muzsky
exemplaf, v zasuvce uz dlouho lezi nepottebny, zrzavy
Ken s hranatou &elisti sebejistého dtevorubce v kostko-
vané kosili, s nimz se Barbie bude pfi taiboteni v divoké
ptirod¢ urdité citit v bezpedi. Ale uZ je noc, je €as na
spani. Ukladam Kena a jeho krasku vedle sebe na po-
stel, jenZe je moc horko. Musim je nejdfive svléknout,
tak jim bude v tom vedru lépe. Barbie a Ken nemaji
ochlupeni, pohlavi ani prsni bradavky, coz je sice zvlast-
ni, ale lehky nedostatek vyvazujici jejich dokonalé t&-
lesné proporce. Nechala jsem jejich hladka, leskla téla
bez ptikryvky. A na hvézdnou noc jsem jim odklopila
i sttechu. Otec vstal z kiesla, chysta se odejit, piekroil
obytné auto, do ngjz jesté uklizim malic¢katy piknikovy
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kosik, a klekl si, aby se mohl podivat dovnitt. S posmé&s-
nym asmévem vyslovil obscénni slovo: ,Soustagka, co?*

Znitehonic jsem cela fuchsiova, tvafe, Eelo i ruce
mam jako vnitfek karavanu. Existuji lidé, kteti nikdy
nepochopi, co je to laska.

Tou dobou matka pracuje v malém nakladatelstvi, které
sidli v ptizemnich prostorach ve dvote domu, v némz
bydlime, $kolu mam o t#i ulice dal. Kdyz se po vyuco-
vani netouldm s Asiou, ¢asto odpoledne sva¢im v né-
jakém tajemném zikouti sluje, v niZ se v§ude mozné
povaluji sesivacky, izolepy, role papiru, samolepici $titky
s poznamkami, kancelafské sponky, propisky vsech
moznych barev; prosté opravdova Alibabova jeskyné.
Navic tam jsou stovky knih, bez ladu a skladu naha-
zené na prohybajicich se policich. Zabalené v krabicich.
Neékteré ve vitrinach jako v muzeu. Vyfotografované
na plakatech na st€nach. Détské hfiste jsem si udélala
v kralovstvi knih.

Vpodveéer byva na dvofe domu vzdy veselo, hlav-
né kdyz se udéla hezké pocasi. Domovnice pfinese ze
své kukané lahev Sampaniského, rozestavi se zahradni
zidlicky a sttil, spisovatelé a novinati tu zahal¢ivé vy-
sedavaji az do noci. Cely ten krasny svét je vzdélany,
brilantni, odusevnély a obé&as i slavny. Je to tizasny
vesmir, ozdobeny jen tim nejlep$im. Ve srovnani s nim
mi povolani ostatnich lidi, rodi¢t mych kamarada &i
sousedd, pfipadaji nudna a obyc¢ejna.

Jednou také budu psat knihy.
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