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prolog

Pohádky pro děti jsou zdrojem moudrosti. Jak jinak by 
přežily celá staletí? Popelka se snaží odejít z plesu před 
úderem půlnoci; Červená karkulka se má na pozoru 
před vlichocujícím se hlasem vlka; Šípková Růženka si  
dává záležet, aby se nedotkla podmanivě lákajícího 
vřetena; Sněhurka se drží daleko od myslivců a ani 
zanic nekousne do červeňoučkého a chutného jablka, 
které jí nabízí osud…

Všichni mladí lidé by udělali dobře, kdyby se tou 
spoustou varování bezezbytku řídili.

Jedna z prvních knížek, kterou jsem dostala, byla sbír-
ka pohádek bratří Grimmů. Přečetla jsem ji tolikrát, 
že nitě vazby pod deskami z tlustého kartonu povolily 
a stránky začaly jedna po druhé vypadávat. Nedoká-
zala jsem se s tou ztrátou smířit. Z úžasných vyprávění 
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v knihách jsem se dozvídala o nesmrtelných legendách,  
ale knihy samotné byly smrtelné předměty, které na-
konec skončí v popelnici.

Sama jsem si je vyráběla, dokonce dříve, než jsem 
uměla číst a psát, ze všeho, co mi přišlo pod ruku — ze 
starých novin, časopisů, lepenky, izolepy a provázku. 
Tak, aby byly co nejpevnější. Nejdříve tu byl předmět. 
Zájem o obsah přijde až později.

Dnes na knihy pohlížím s nedůvěrou. Vyrostla 
mezi námi skleněná stěna. Už vím, že mohou být i je-
dem. Už vím, jak toxickou nálož mohou obsahovat.

Mnoho let se točím dokolečka v kleci, zdá se mi 
o vraždě a pomstě. Až do chvíle, kdy se mi zjeví samo
zřejmé řešení — chytím lovce do jeho vlastní pasti, 
uvězním ho do knihy.







I.

dítě
Naše moudrost počíná tam,  

kde autorova končí, a chtěli bychom,  
aby nám odpovídal, kdežto on může  

v nás vzbuditi jenom touhu.

Marcel Proust, Dnové četby
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Jmenuji se V., stojím na úsvitu svého života a neposkvr-
něná jakoukoli zkušeností v pěti letech čekám na lásku.

Otcové bývají pro své dcery větrolamy. Ten můj je 
jenom průvan. Spíš než na jeho fyzickou přítomnost 
si vzpomínám na pach vetiverového parfému po ránu 
v koupelně, na porůznu se povalující mužské věci — kra-
vatu, náramkové hodinky, košili, zapalovač Dupont —, 
na způsob držení cigarety mezi ukazovákem a prostřed-
níkem, poměrně daleko od filtru, na vždy ironický 
tón, takže si nikdy nejsem jistá, zda žertuje či nikoli. 
Z domu odchází brzy a vrací se pozdě. Je to zaměstnaný 
muž. A také moc elegantní. Jeho profesionální akti-
vity se mění příliš často na to, abych stačila pochopit 
jejich povahu. Když se mě ve škole ptají na jeho povo-
lání, nejsem schopná ho pojmenovat, ale jelikož vnější 
svět přitahuje otce víc než domov, je to každopádně 
kdosi významný. Aspoň si to tak představuji. Jeho  
obleky jsou vždy v naprosto dokonalém stavu.
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Matka mě počala velmi mladá, ve dvaceti. Je krás-
ná, má skandinávsky plavé vlasy, jemný obličej, světle 
modré oči, štíhlou postavu s ženskými křivkami, pří-
jemně zabarvený hlas. Bezmezně ji zbožňuji, je mým 
sluncem, mou radostí.

Moji rodiče se k sobě moc hodí, jak často opakuje 
babička a přitom upozorňuje na jejich vzhled filmo-
vých hvězd. Podle toho jsme tedy museli být šťastní, 
i když mé vzpomínky na život ve třech v bytě, kde jsem 
nakrátko poznala iluzi rodinného života, si v ničem 
nezadají s noční můrou.

Večer, zachumlaná pod dekou, slyším otce křičet na 
matku, že je „čubka“ nebo „děvka“, aniž chápu proč. Při 
sebemenší příležitosti, kvůli maličkosti, nějakému po-
hledu či obyčejnému, „nevhodnému“ slovu, ho popadají 
záchvaty žárlivosti. Vmžiku se roztřesou zdi, vzduchem 
létá nádobí, práskají dveře. Až s manickou posedlostí 
nesnáší, když se nějaká věc přemístí bez jeho souhlasu. 
Jednou matku málem uškrtil za to, že převrhla skleničku 
vína na bílý ubrus, který jí právě daroval. Podobné scény 
jsou častější a častější. Jako stroj, který se splašil a který 
nikdo nedokáže zastavit. Rodiče na sebe celé hodiny 
chrlí ty nejhorší nadávky. Až do pozdního večera, kdy 
se matka chodí schovat do mého pokoje, přitiskne se 
ke mně v těsné, dětské postýlce, tiše vzlyká a pak si jde 
sama lehnout do manželské postele. Druhý den ráno 
vidím, že otec opět spal na pohovce v obývacím pokoji.

Matka proti jeho nezvladatelným výbuchům zuři-
vosti a rozmarům rozmazleného dítěte vystřílela všechnu  
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munici. Na výbuchy šílenství muže, o němž se říká, že 
trpí vadou charakteru, neexistuje žádný lék. Jejich man-
želství je nekonečná válka, krveprolití, na jehož důvody 
si už nikdo nevzpomíná. Konflikt se brzy oboustranně 
vyřeší. Už je to otázka pouhých týdnů.

Přitom se ti dva určitě měli moc rádi. Na konci 
nekonečné chodby, záhadně přepažené dveřmi do lož-
nice, mi jejich sexuální hájemství připomínalo mrtvý 
úhel, kde se před mými zraky ukrývá příšera — všudy
přítomná (dennodenně o ní svědčí otcovy záchvaty 
žárlivosti), ale přitom naprosto neurčitá (nepamatuji 
si na jediné objetí, na jediný polibek, na jediné sebe-
nepatrnější laskavé gesto mezi mými rodiči).

Navzdory tomu všemu se už nevědomky snažím 
přijít na kloub záhadě, co dokáže svést dvě lidské bytos-
ti za zavřené dveře ložnice a co tam ti dva spolu asi kutí. 
Stejně jako v pohádkách pro děti, v nichž se nadpřiroze-
né vkrádá do reality, je i v mých představách sexualita 
spojená s magickým procesem, z nějž se jako zázrakem 
rodí miminka a který může co chvíli vpadnout do 
běžného života pod často nevysvětlitelnými podobami.  
Každé setkání, ať už úmyslné, nebo náhodné, s touto 
záhadnou mocí velice záhy, ještě v dětském věku, pod-
něcuje mou ustrašenou a vytrvalou zvědavost.

Několikrát vnikám do ložnice rodičů, uprostřed 
noci stojím s pláčem ve dveřích, stěžuji si na bolesti 
břicha nebo hlavy, bezpochyby s podvědomým cílem 
vytrhnout je z jejich hrátek, přistihnout je s dekou vy-
hrnutou až k bradě, s hloupým, zvláštně provinilým 
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pohledem. Z předcházejícího výjevu propletených těl 
si nepamatuji vůbec nic. Jako by se z paměti vypařil.

Jednou si rodiče předvolala ředitelka mateřské školy. 
Otec tam nešel. Zprávy z mého denního života zne-
pokojeně poslouchá matka.

„Vaše dcera usíná, jako by celou noc nespala. Mu-
sela jsem jí vzadu ve třídě rozložit lehátko. Co se děje? 
Povídala mi o prudkých nočních hádkách mezi vámi 
a manželem. Navíc ji dozor několikrát přistihl na chla-
peckých záchodech. Ptala jsem se V., co tam dělá. Úpl-
ně v klidu mi odpověděla: ‚Pomáhám Davidovi čůrat 
rovně. Držím mu vrabečka.‘ Davida zrovna obřezali, 
a tak má potíže… strefit se. Ale buďte klidná, takové 
hry v pěti letech nejsou nic nenormálního. Jen jsem 
chtěla, abyste o tom věděla.“

Jednoho dne se matka pevně rozhoduje. Využívá mého 
pobytu na prázdninovém táboře, který proto tajně na-
plánovala, a stěhuje se pryč, odchází od otce, aniž by  
se hodlala vrátit. Na podzim mám jít do první třídy. 
Na táboře se vychovatelka vždy večer posadí ke mně na  
postel a čte mi dopisy, v nichž matka popisuje náš nový 
byt, můj nový pokojíček, novou školu, novou čtvrť, 
zkrátka novou dispozici našeho nového života, který 
na mě čeká po návratu do Paříže. Z dalekého venkova, 
kam mě poslali, uprostřed křiku dětí zdivočelých ne-
přítomností rodičů, mi to všechno připadá těžko po-
chopitelné. Vychovatelce se při předčítání předstíraně 
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veselých dopisů často zalesknou oči a zlomí hlas. Po 
každovečerním rituálu se stává, že mě najdou v ná-
měsíčném stavu scházet pozadu ze schodů směrem 
k východu z budovy.



20

Zbavily jsme se domácího tyrana a náš život nabral 
nový, opojný směr. Bydlíme v podkroví. Ve zrekon
struovaných pokojících pro služky. V tom mém se člo-
věk může sotva postavit, zato je tam plno tajuplných  
koutů.

Je mi šest let. Jsem pilná holčička, poslušná a vzor-
ná žačka, zasněná a melancholická, jak už tak děti 
rozvedených rodičů často bývají. Necítím v sobě žádné 
popudy k revoltě, vyhýbám se jakémukoli přestupová-
ní řádů. Jsem jako správný malý voják, moje hlavní 
poslání spočívá v nošení co nejlepších známek matce, 
kterou mám pořád nadevšechno ráda.

Večer občas hraje na piano Chopina, až do pozd-
ních hodin, kdy už to vadí sousedům. Jindy zase pus-
tíme naplno hudbu z reproduktorů a tancujeme spo-
lu až do noci; rozzuření sousedé nám buší na dveře,  
křičí, ať ztlumíme tu muziku, ale my si z nich nic ne-
děláme. O víkendu je čas na matčiny velkolepé koupele,  
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v jedné ruce třímá sklenici s koktejlem, ve druhé ciga-
retu JPS, popelník sotva drží rovnováhu na okraji vany, 
její rumělkově nalakované nehty kontrastují s mléčnou 
pletí a platinovými vlasy.

Úklid se často odkládá na zítřek.

Otec se zařizuje tak, aby na mě nemusel platit alimen-
ty. Občas s penězi vyjdeme jen tak tak. Matka je i přes 
večírky, které doma pořádá, a stále jen dočasné lásky 
osamělejší, než si myslím. Když se jí jednou zeptám, 
jaké místo v  jejím životě zaujímá jeden z  jejích mi
lenců, odpoví mi: „Nepřichází v úvahu, že bych ti ho 
vnucovala nebo že by nahradil tvého otce.“ Tvoříme 
nerozlučnou dvojici. Do našeho důvěrného vztahu se 
už nevetře žádný muž.

V nové škole jsem si našla kamarádku, jmenuje se Asia 
a nedáme bez sebe ani ránu. Společně se učíme číst, 
psát, ale taky prozkoumáváme okolí, rozkošnou čtvrť 
se zahrádkami kaváren na každém rohu. Především se 
obě těšíme neobvyklé svobodě. Na rozdíl od většiny 
spolužáků nás doma nikdo nekontroluje, nejsou peníze 
ani na večerní hlídání. Není to potřeba. Naše matky 
nám ve všem důvěřují. Není nám co vytknout.

Když mi je sedm, otec si mě bere k sobě domů; na jednu 
noc. Je to výjimečné a už se to nebude nikdy opako-
vat. Ostatně poté, co jsme se s matkou odstěhovaly, si 
v mém pokojíčku zařídil pracovnu.
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Usnula jsem na pohovce. Za svítání jsem se probu-
dila v bytě, ve kterém se už cítím jako cizí. Nemám co 
dělat, a tak jdu k pečlivě srovnané knihovně. Náhodně 
z ní vytáhnu dva tři svazky, ohleduplně je vrátím na 
místo, chvilku si prohlížím miniaturní vydání koránu 
v arabštině, pohladím maličké desky potažené červe-
ným safiánem a snažím se rozluštit nesrozumitelné 
znaky. Není to samozřejmě hračka, ale podobá se jí to. 
A čím jiným bych se měla v tomto bytě zabavit, když 
odsud všechny hračky zmizely?

Po hodině vstává otec a přichází do pokoje. Ze vše-
ho nejdříve se rozhlédne kolem dokola, stoupne si před 
knihovnu, dřepne si a pečlivě zkoumá každou polici. 
A s manickou přesností berního kontrolora triumfálně 
prohlásí: „Sahalas na tuhle, tuhle a tuhle knihu!“ Jeho 
hromový hlas se rozléhá místností. Nechápu to: Co je 
špatného na tom, když sáhneme na knihu?

Nejhrůznější je, že přesně poznal všechny tři. Na-
štěstí ještě nejsem dost velká na to, abych dosáhla 
do nejvyšší řady, kterou dlouze propátrával pohledem,  
než s tajemně úlevným oddechnutím konečně sklo-
pil oči.

Co by asi říkal tomu, kdyby zjistil, že předchozí-
ho večera jsem v jedné skříni, kde jsem něco hledala, 
natrefila na nahou latexovou pannu v životní velikosti, 
zaklíněnou mezi vysavačem a smetákem, která měla 
v oblasti úst a pohlaví otvory tvořené ohavnými duti-
nami a záhyby a která na mě s uštěpačným úsměvem 
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upírala zachmuřené oči? Další obrázek pekla okamžitě 
zahnaný s tím, jak se dveře skříně zavřely.

Po škole s Asiou často chodíme různými zacházka-
mi, abychom oddálily okamžik, kdy se budeme muset 
rozloučit. Na malém prostranství pod schodištěm na 
nároží dvou ulic se scházejí puberťáci na kolečkových 
bruslích nebo se skateboardy a ve skupinkách pokuřují 
cigarety. Z kamenných schodů jsme si udělaly pozo-
rovatelnu, odkud obdivujeme vypracované postavy 
klátících se, machrujících kluků. Jednou ve středu 
odpoledne přicházíme s kolečkovými bruslemi i my. 
Naše první pokusy jsou neobratné a nejisté. Kluci si 
z nás chvíli dělají legraci, potom si nás přestávají všímat. 
Opojené rychlostí a strachem, že se nám nepodaří za-
brzdit včas, máme v hlavě jenom potěšení z jízdy. Není 
moc hodin, ale je zima, a tak se už setmělo. Chystáme 
se domů, brusle máme ještě na nohou, boty držíme 
v ruce, tváře nám hoří, jsme zadýchané, ale šťastné, 
když vtom se objevuje muž zachumlaný v dlouhém 
kabátu, zastaví se před námi, rozpaží ruce a podobný 
albatrosu s trhnutím rozhrne cípy pláště, nechává nás 
užasle zírat na groteskní, nateklé pohlaví prostrčené 
rozepnutým poklopcem. Asia napůl úlekem a napůl 
šíleným smíchem nadskočí, já také, jenže jsme zapo-
mněly, že máme na nohou brusle, obě dvě ztrácíme 
rovnováhu a padáme. Když se sbíráme ze země, muž 
už zmizel jako duch.
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Otec se naším životem mihne ještě několikrát. Po ná-
vratu z cesty na už nevím který konec světa se u nás 
zastavuje o mých osmých narozeninách a přináší mi 
jeden z nejnečekanějších dárků — přestavitelný obyt-
ný vůz panenky Barbie, o němž sní všechny holčičky 
mého věku. Vděčně se mu vrhám kolem krku a celou 
hodinu, obezřetně jako sběratel, dárek rozbaluji, obdi-
vuji banánově žlutou barvu auta a fuchsiové vybavení 
interiéru. Patří k němu přes deset doplňků, jde mu 
odklopit střecha, má vysunovací kuchyňku, přístřešek 
a postel pro dva lidi.

Dvě místa? To je ale neštěstí! Moje panenka je 
sama, může si ve skládacím křesílku s nataženýma no-
hama vykřikovat „To nám dnes ale krásně svítí sluníč-
ko“, jak chce, stejně se bude k smrti nudit. Kempovat 
sama, to není k životu. Vtom si vzpomínám na mužský 
exemplář, v zásuvce už dlouho leží nepotřebný, zrzavý 
Ken s hranatou čelistí sebejistého dřevorubce v kostko-
vané košili, s nímž se Barbie bude při táboření v divoké 
přírodě určitě cítit v bezpečí. Ale už je noc, je čas na 
spaní. Ukládám Kena a jeho krásku vedle sebe na po-
stel, jenže je moc horko. Musím je nejdříve svléknout, 
tak jim bude v tom vedru lépe. Barbie a Ken nemají 
ochlupení, pohlaví ani prsní bradavky, což je sice zvlášt-
ní, ale lehký nedostatek vyvažující jejich dokonalé tě-
lesné proporce. Nechala jsem jejich hladká, lesklá těla 
bez přikrývky. A na hvězdnou noc jsem jim odklopila 
i střechu. Otec vstal z křesla, chystá se odejít, překročil 
obytné auto, do nějž ještě uklízím maličkatý piknikový 
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košík, a klekl si, aby se mohl podívat dovnitř. S posměš-
ným úsměvem vyslovil obscénní slovo: „Šoustačka, co?“

Zničehonic jsem celá fuchsiová, tváře, čelo i ruce 
mám jako vnitřek karavanu. Existují lidé, kteří nikdy 
nepochopí, co je to láska.

Tou dobou matka pracuje v malém nakladatelství, které 
sídlí v přízemních prostorách ve dvoře domu, v němž 
bydlíme, školu mám o tři ulice dál. Když se po vyučo-
vání netoulám s Asiou, často odpoledne svačím v ně-
jakém tajemném zákoutí sluje, v níž se všude možně 
povalují sešívačky, izolepy, role papíru, samolepicí štítky 
s poznámkami, kancelářské sponky, propisky všech 
možných barev; prostě opravdová Alibabova jeskyně. 
Navíc tam jsou stovky knih, bez ladu a skladu nahá-
zené na prohýbajících se policích. Zabalené v krabicích. 
Některé ve vitrínách jako v muzeu. Vyfotografované 
na plakátech na stěnách. Dětské hřiště jsem si udělala 
v království knih.

Vpodvečer bývá na dvoře domu vždy veselo, hlav-
ně když se udělá hezké počasí. Domovnice přinese ze 
své kukaně lahev šampaňského, rozestaví se zahradní 
židličky a stůl, spisovatelé a novináři tu zahálčivě vy-
sedávají až do noci. Celý ten krásný svět je vzdělaný, 
brilantní, oduševnělý a občas i slavný. Je to úžasný 
vesmír, ozdobený jen tím nejlepším. Ve srovnání s ním 
mi povolání ostatních lidí, rodičů mých kamarádů či 
sousedů, připadají nudná a obyčejná.

Jednou také budu psát knihy.
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