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U pražských Kaplanovcov sa dedilo povolanie lekára z otca 
na syna. Josefov starý otec Gustav Kaplan zostavil rodostrom, 
ktorý siahal až do začiatku 17. storočia, a sám sa zapísal do 
dejín medicíny tým, že zdokumentoval Kaplanov syndróm 
– dermatologické ochorenie, ktoré poznačilo vzhľad jednej 
netere Františka Jozefa.

Viac ako päťdesiat rokov strávil križovaním cisárstva a od-
pisovaním dátumov narodení, sobášov, rodinných zväzkov 
a úmrtí z čias, keď ženy rodili kŕdle detí a štátna príslušnosť 
bola rovnako neistá ako hranice. Hoci sa v jeho záznamoch 
vyskytovali škrtance, otázniky a niekoľko prázdnych políčok, 
podarilo sa mu vyskladať rodinnú históriu týchto lekárov, 
ktorí sa množili ako králiky.

Josef mal živo pred očami, ako jeho otec Eduard, praktický 
lekár s ambulanciou v peknom činžiaku na Kaprovej ulici, 
rozbaľuje na stole v jedálni vzácnu, jeden a pol metra dlhú 
listinu, ktorú opatrne vytiahol zo zeleného koženého tubusu, 
a chystá sa mu vysvetliť jednotlivé vetvy v spleti konárov, kde 
sa isté línie podivne a nejasne zbiehali alebo pretínali. Josef si 
z toho mlčky urobil vlastné závery. Nik nemohol poprieť vý-
skyt viacerých dohodnutých sobášov medzi bratrancami a ses-
ternicami, strýkami a neterami. V dávnych časoch v týchto 
uzavretých spoločenstvách stál inštinkt prežitia nad všetkým.

Opakované zväzky by sa možno dali pripisovať absencii 
súdnosti v tejto populácii a fatálnemu zlyhaniu, ktoré viedlo 
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v podstate k jej vymretiu. Židia mali opakovane to šťastie žiť 
pod vládou Habsburgovcov, a tak napokon uverili, že Rakú-
šania a Prusi sú ich priatelia. Keď ich potom videli prichádzať 
krásne nastrojených v čiernych uniformách, vôbec si nedávali 
pozor.

Josef si často kládol otázku, či nesie vinu za toto delikátne 
mlčanie medzi ním a otcom alebo či je to len tým, že ani 
jeden z nich nebol schopný prelomiť ľady. Šlo o akúsi formu 
citovej bariéry (zo slov, ktoré nie a nie sa uvoľniť spoza zdvo-
rilostných úsmevov). Človek si povie, že takéto reči by mohli 
zraniť alebo všetko zničiť, treba ich teda zabarikádovať kdesi 
hlboko v sebe, až sa ich rokmi naukladá toľko, že vytvoria 
nedobytné hradby.

Josef si neuvedomoval tragédiu prvej svetovej vojny. Z Pra-
hy sa zdala vzdialená, bola to len akási hra dospelých, ktorá sa 
v čase, keď mal osem rokov, k všeobecnej spokojnosti skončila 
vznikom Československej republiky. O jeho výchovu sa starala 
mama Tereza, hovorila s ním po francúzsky a po nemecky, 
nemčina jej šla ľahšie a plánovala, že sa spolu s ním naučí aj 
po rusky, aby si čítali Puškina v origináli. Milovala valčík, 
hudbu šťastia, Eduard bol neobratný a pri tanci sa cítil hlúpo. 
Veril, že posmech zabíja, a preto sa odmietal predvádzať na 
verejnosti. Tereza teda chcela valčík naučiť syna a jemu veru 
nebolo treba nič dlho vysvetľovať. Na jej veľké prekvapenie 
ho už vedel.

„Si krásny, ty môj malý princ, tancuješ ako pravý Vieden-
čan,“ chválila ho pri otočke.

Tancovali v salóne takmer každý deň (bol dobrý tanečník, 
ani si neuvedomovala, že má len osem rokov).

Skaza prišla až dva roky po vojne, keď krajinu zasiahla 
chrípka, na ktorú zomrelo desaťkrát viac ľudí ako na bojisku.

Na oslave desiatych narodenín svojho syna Eduard chýbal, 
čo sa nikdy predtým nestalo. Tereza cítila únavu a začala kašľať. 



11

Ako každý rok, aj tentoraz mu darovala bohato ilustrovanú 
knihu z vydavateľstva Hetzel. Josef čakal ďalšieho Jula Verna, 
ktorého zbožňoval, dostal však Príbeh o vedcovi od nevzdelanca 
od Reného Valleryho-Radota, v ktorom z pozície zaťa podáva 
životopis svojho svokra Louisa Pasteura. Josef si ju prelistoval, 
a hoci bol sklamaný, nedal na sebe nič znať. Povedal, že sa 
z nej teší a prečíta si ju cez prázdniny.

Tereze sa už nedalo dýchať, len kašľala. Keď ju Josef videl 
poslednýkrát, ledva zdvihla ruku, bola takmer modrá, áno, 
tmavomodrá, a nechcela, aby k nej ani podišiel. Do týždňa 
zomrela na zápal pľúc.

Zbohom, bezstarostné detstvo.
Josef nesmútil, neplakal. Vzhľadom na jeho vek to považo-

vali za prejav mimoriadnej sily, on si však len neuvedomoval, 
že ju už neuvidí. Eduarda v tomto čase odvolali do Viedne, kde 
epidémia chrípky zúrila najviac, takže sa o všetkom dozvedel 
neskoro a aj na pohreb prišiel len tak-tak. Nikdy si neprestal 
vyčítať, že nebol pri svojej žene, keď ho potrebovala. Hoci 
nemal nijaký liek, ktorý by mohol chorobu zastaviť, neustále 
ho prenasledovala myšlienka, že by ju bol zachránil, dal by jej 
zo svojej sily a pre tento raz by sa aj modlil k Pánovi.

„Vieš, synu, keby som tam vtedy bol, možno by sa stal 
zázrak. Rozumieš mi?“

Josef prikývol. Už sa o tom nikdy nerozprávali. On si však 
kládol otázku, prečo bolo pre otca dôležitejšie liečiť tých ne-
známych ľudí, než sa postarať o jeho mamu. Často sa chodie-
vali ruka v ruke modliť k jej hrobu. Eduard potichu odriekal 
modlitbu, potom sa silno objali.

Josef si nikdy neprečítal tú krásnu knižku od Vallery-
ho-Radota.

Odložil ju do knižnice vo svojej izbe vedľa ostatných a za-
budol na ňu. Pominula aj spomienka na mamu a na krivdu, 
na to, ako ju ľúbil a ako veľmi mu chýbala.

V dvadsiatom treťom, v roku jeho barmicvy – bol to hrozný 
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zážitok, jeho otec nebol veľmi nábožný, no trval na tom, aby 
prešiel týmto obradom – odišli na dva týždne do Karlových 
Varov, kde mával Eduard rôzne procedúry s neskutočne blaho-
darným účinkom. Chodieval tam každý rok, aby si oddýchol 
od rušného pražského života. V hoteli sa stretol s elegant-
nou, trocha korpulentnou dámou Katharinou, ovdovenou 
Rakúšankou s dvomi deťmi. Chodievali spoločne na výlety 
bričkou, v košíku nosili perníky a farebné lízanky, prechádzali 
sa hodiny po okolí, ovládol ich úžasný pocit, že sú sami na 
celom svete, a veľa sa spolu smiali.

O niekoľko mesiacov neskôr Eduard raz po večeri zdvihol 
nos od novín.

„Musíme sa porozprávať, synu.“
Keď bol vo Viedni, náhodou narazil na Katharinu, je to 

veľmi počestná osoba, z dobrej rodiny, pociťujú k sebe hlbokú 
vzájomnú náklonnosť a plánujú spojiť svoje osudy, bude mu 
dobrou matkou, má ho rada ako svoje vlastné deti, nasťahuje sa 
sem s nimi, izieb majú dosť a ešte niekoho najme na výpomoc.

„Rozumieš si s ňou, s jej synmi?“
„Áno, sú veľmi milí.“
„Kým ju požiadam o ruku, chcem vedieť, či súhlasíš, či 

v tom nevidíš problém.“
Josef sa zadíval na otca. Nastalo ticho. Josef nemal námiet-

ky, Katharina bola veselá, pozorná žena, čítala bez prízvuku 
básne Gérarda de Nervala, darovala mu jeho Sylvie. „Na pa-
miatku našich spoločných prechádzok,“ napísala na predsádku.

„Ak mám byť úprimný, bol by som radšej, keby si to ne-
urobil. Je nám takto spolu dobre.“

Eduard vstal, pokýval hlavou, akoby jeho syn práve sfor-
muloval nejaký matematický výrok alebo nevyvrátiteľný fakt. 
Ani si nedočítal noviny, šiel rovno spať. Josef si bol istý, že otec 
naňho nedá, ale o Katharine už nepadlo ani slovo. Povedal si, 
že nakoniec to zrejme nebolo také vážne, ako to vyzeralo, ak 
sa otec tak ľahko vzdal. Už sa k tejto záležitosti nikdy nevrátili. 
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Zmenila sa len jedna vec – prestali chodiť na liečebné pobyty 
do Karlových Varov a letá trávili v Bavorsku.

Otec sem-tam zodvihol zrak od novín a zahľadel sa do 
prázdna, vtedy si Josef kládol otázku, či na ňu ešte myslí.

Počas štúdií sa Josef pridal k študentskému hnutiu socialis-
tov. Zvolili ho najprv za tajomníka a neskôr za predsedu sekcie 
študentov medicíny, ktorú tvorilo v nasledujúcich rokoch 
sedem až dvanásť členov. Pre zapálené vyjadrenia na tému 
bezplatnej zdravotnej starostlivosti sa dostal do nemilosti svo-
jich profesorov aj rektora. Plagátikmi propagujúcimi slobodný 
prístup k antikoncepcii (vrátane mladistvých) a zavádzanie 
metódy Ogino ako ideálneho nástroja na reguláciu pôrod-
nosti si v konzervatívnych kruhoch vyslúžil nenávisť. Podaril 
sa mu husársky kúsok, pretože vďaka nemu našli spoločnú 
reč kardinál a hlavný pražský rabín, ktorí sa vedno sťažovali 
u dekana lekárskej fakulty.

Eduard svojho syna nechápal, tú jeho agresivitu, ten hnev. 
Prečo musí každý deň bojovať proti vlastnej krvi? Kde urobil 
v jeho výchove chybu, keď sa z neho stal takýto neverec? 
Strach mu nenaháňali problémy, ktoré by mu spôsobil, obá-
val sa toho, že jeho syn skončí na okraji spoločnosti, že jeho 
snaha urobiť z neho muža vyjde nazmar. Darmo ho vyzýval 
k pokore a opakoval mu, že človek v jeho postavení nesmie 
provokovať autority, Josef totiž svojho otca zaradil do kategórie 
fosílií, ktoré revolúcia v istom momente zmetie, a po nociach 
v pražských uličkách so svojimi kamarátmi, pozbieranými 
spomedzi tej najväčšej čvargy, o dušu vyspevoval: „Šťastný 
vietor socializmu vanie napokon a zničí boháčov...“

Jemnými črtami, hrdým držaním a šviháckou šticou Josef 
pripomínal jedného z tých florentských urodzených mladíkov 
s úprimným úsmevom na Ghirlandaiových obrazoch. Vie-
dol neviazaný život, ukazoval sa s daromnými surrealistami, 
veselými komunistami, noci trávil v Červenom klobúku, kde 
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sa opájal hudbou džez-dixielandových kapiel zo Spojených 
štátov. Najradšej mal Lucernu či Gri-gri, dva bláznivé taneč-
né kluby, kde až do skorého rána valčíky nasledovali rovno 
za jávou a tangami, kde sa tanečnice opúšťali v jeho náručí, 
akoby doňho boli naveky zaľúbené. Nadovšetko rád sa zvŕtal 
s partnerkami v objatí pri tónoch hudby, ktorá ich celkom 
opantávala. Všetky ho chválili, že je najlepší tanečník v Prahe 
a že pri ňom strácajú hlavu, nič mu nemohlo polichotiť viac.

Zvučný a srdečný hlas Carlosa Gardela ho dojímal.
Carlitos, ako ho familiárne nazýval, preňho veľa znamenal. 

Kompletná zbierka jeho dlhohrajúcich platní dovezených z Ar-
gentíny ho stála celý majetok, no často nachádzal aj neznáme 
tituly. Jeden mexický hudobník mu preložil zopár piesní, ktoré 
ho tak očarili. Josef bol sklamaný z týchto prostých básní, na-
učil sa ich však naspamäť, po španielsky zneli o toľko krajšie. 
Spevákova tragická smrť v tridsiatom piatom z neho urobila 
v istom zmysle sirotu. Celé hodiny plakal pri jeho speve, ani 
nevedel, či ho tak sužuje tá nekonečne smutná hudba, alebo 
jeho náhly odchod z tohto sveta. Odvtedy si, tak ako Gar-
del, česal cestičku napravo a vlasy si jemne pomádoval. Od 
zanedbaného vzhľadu svojich kamarátov prešiel k elegancii 
svojho zosnulého idola. Nosil kvalitný oblek voľného strihu, 
pásikavú kravatu alebo motýlika a z náprsného vrecka mu 
vždy trčala hodvábna vreckovka.

Spieval Volver hlbokým hlasom, a hoci nerozumel slovám, 
niekedy sa mu darilo vydrať z hrdla tú slzu, pri ktorej sa po-
slucháči tejto piesne tak dojímali.

„Chcem sa stať bandonikárom,“ povedal pripitý svojmu 
novému objavu na Karlovom moste, keď sa nad strašidelne 
vyzerajúcim hradom objavilo slnko.

Vrhol sa s vášňou do učenia hry na ťahacej harmonike 
a skončil do troch týždňov, bol to príšerne náročný nástroj.

Ako darček k promóciám mu Eduard dal na mieru ušiť 
čierny oblek z alpaky a pozval ho do Európy, jednej z naj-
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krajších reštaurácií v Prahe. Josef si všimol, že jeho otec sa 
dobre poznal s majiteľom hotela a viacerými čašníkmi, ktorí 
ho sprisahanecky zdravili. On ich oslovoval po mene, oni 
poznali jedlá, ktoré si najčastejšie objednával, a obľúbené víno.

„Vychladený tokaj, pán Kaplan?“
„Ak z neho máte, Daniel, rád si dám jeden Oremus, ročník 

dvadsaťdeväť.“
Mlčky čakali, kým ich obslúžia. Josef obdivoval bohaté 

volúty klenby v štýle art deco. Eduard ako znalec obradne 
ochutnal víno so zlatistým nádychom, privrel oči, zhlboka 
sa nadýchol.

„Božské.“
„Nevedel som, že sem chodievaš.“
„Nevieš toho veľa.“
Eduard mal veľké plány, chcel si prenajať ďalší byt na rov-

nakom poschodí. Pani Marchová, stará majiteľka nájomného 
domu, ktorá ho zbožňovala, už súhlasila, liečil jej večne boľavý 
chrbát, tešila sa, že sa Josef, ktorého už celú večnosť nevidela, 
nasťahuje do domu, ktorý prenajímala len lekárom a zubárom.

Jedného dňa, pravdaže nie hneď, ale tá predstava ho nad-
chýna už teraz, Eduard prenechá svoju klientelu synovi. Josef 
jeho snívanie rázne prerušil. Nechce byť obyčajný lekár a po-
mýšľa na to, že bude pokračovať v štúdiách.

„Čo by si chcel robiť, synu?“
„Výskum, ocko.“
Panebože! pomyslel si zaskočený Eduard, no usmieval sa 

naňho, akoby sa mu ten nápad zdal úžasný. Prečo sú len tie 
deti také komplikované?

Josef sa odmietal stretávať s dobre vychovanými židovskými 
dievčatami a založiť rodinu. Boli také nudné a predvídateľné 
s tou ich strojenou hanblivosťou. Už v tomto mladom veku 
boli ako zmenšené modely svojich matiek, a keď ich otec 
pozýval domov, zabával sa šialenými vyjadreniami, aby prí-
tomných šokoval.
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Osočoval svojich profesorov a vyhrážal sa im, že cez revolúciu 
ich zastrelia (a on osobne na to dohliadne), demonštroval proti 
vláde, hoci bola tolerantná, rozdával pred Veľkou synagógou 
letáky propagujúce legalizáciu potratov. Sťažovali sa naňho.

V tom čase nebolo radno zahrávať si s dobrými mravmi. 
Okolnosťami zdrvený Eduard sa rozhodol, že Josef musí opus-
tiť krajinu a pod zámienkou špecializácie v oblasti biológie 
na najlepšej univerzite na svete ho poslal do Paríža.

Josef odišiel bez rozlúčky, zabudol aj na Terezu, s ktorou 
v tom čase chodil. Po dvoch dňoch vo vlaku vystúpil na inej 
planéte. Praha sa mu zrazu zdala ako provinčné ponuré mesto 
zahalené do naftalínu. V Paríži sa prechádzal popri sopke. Po 
šamanských sean sách nasledovali alkoholické večierky s af-
rickou hudbou, padali sľuby o tom, ako zmenia svet a radšej 
umrú, než by svoje zámery nenaplnili, čo ho nijako neobme-
dzovalo v práci ani v tanci do skorého rána, ani v tom, že si 
získal množstvo kamarátov na život a na smrť.

Našiel si izbu v slušnej štvrti na Medicejskej ulici s výhľadom 
na Luxemburské záhrady. Jedného rána vzal k sebe v návale dob-
rej viery Marcelina, študenta práva, anarchistu a bonvivána, ktorý 
nemal ani vindru. Marcelin sníval, že bude obhajovať utláčaných 
a zarábať si bude ako druhý harmonikár v Robinsonových tan-
čiarňach alebo krčmičkách v Joinville, tvrdil, že jáva je najkraj-
ší tanec na svete, vedel obdivuhodne zahrať Gardelove tangá 
a prerušil styky so svojimi buržoáznymi príbuznými z Calais.

Kamaráti sa pýtali, kedy ten Josef spí.
„Nemám čas,“ zvykol odvetiť, keď sa ponáhľal do nemoc-

nice Bichat, kde pracoval ako externista na oddelení infekčnej 
patológie.

Jeho vedúci mu poradil, aby sa zapísal na prednášky 
z mikrobiológie na Pasteurovom Inštitúte. Eduard súhlasil, 
že zaplatí školné.
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„S radosťou, synak.“
Bolo to enormné množstvo práce navyše, ale tá námaha 

stála za to – dostal sa do svätyne svätýň. Každé popoludnie 
od novembra do marca chodil do známeho laboratória na 
prvom poschodí južného krídla nad oddelením na výskum 
besnoty, ktoré zriadil osobne Roux.

Výučbu akoby zostavili presne podľa jeho želania, tvorilo 
ju veľa praktických cvičení – príprava kultivačného prostre-
dia, zakladanie kultúr, skúmanie pod mikroskopom, farebná 
indikácia mikróbov, očkovanie, pitvanie infikovaných zvierat, 
izolácia choroboplodných zárodkov. Doktor Duclaux, Pasteu-
rov priateľ a jeden z prvých predstaviteľov biochémie, tvrdil, 
že bakteriológia sa začína prácou rúk, ktorá je nadradená 
práci mozgu. Josefa si všimli práve vďaka jeho pragmatizmu, 
zručnosti pri praktických cvičeniach, a preto aj dostával tie 
najlepšie hodnotenia.

Päť mesiacov bol vo švungu, hodiny a dni preňho strácali 
význam, nestíhal sa naobedovať ani navečerať, kŕmil sa len 
sladkým pečivom v autobuse alebo v metre, kde zvykol aj 
zaspať a zobudiť sa až na konečnej. Josef bol šťastný a nado-
budol presvedčenie, že našiel to, čo ho naozaj baví.

Prednášky sa skončili a on mal už v apríli pocit, že prázd-
ninuje, a tak si hneď našiel stáž ako laborant v Legrouxo-
vom ústave, kde pracovali na výskume nebezpečného bacila 
sopľavky.

Keď sa raz ráno vrátil domov, našiel svoj najnovší ženský 
objav v náručí kamoša Marcelina. Stuhli od strachu, no po 
chvíli ich prekvapil jeho záchvat smiechu.

Josef pohŕdal žiarlivosťou ako každou inou formou vlast-
níctva.

Oduševneným presvedčením o svojej pravde, argumen-
tačnými schopnosťami, provokatérstvom a výrazným českým 
er si vyslúžil kopu urážok a bitiek.
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„Vieš, aká je odpoveď toho privandrovalca?“ reval a už sa 
rútil na svojho oponenta, mieriac mu na nos.

Dostával presne toľko úderov, koľko ich rozdával, nejednu 
noc strávil v záchytnej cele na policajnej stanici, ale komisári 
mali iné starosti, aby sa otravovali študentskými škriepkami.

Do niekoľkých mesiacov sa Josef presvedčil, že sny sa môžu 
stať realitou. K moci sa dostala vláda Ľudového frontu. No 
buržoázia sa nenechala len tak ošklbať a vyzeralo to, že bude 
odolávať.

Pre všetkých to bola otázka princípu, nešlo len o peniaze. 
Bolo si treba ujasniť, kto velí a kto presadí svoje zákony aj 
pre druhú stranu. V uliciach to vrelo, demonštrantov bolo 
nespočetne veľa, obsadili tisíce tovární. Postupne sa obmedzila 
práca vo všetkých profesiách. Krajina sa zastavila. Začiatkom 
júna to už bol generálny štrajk.

K občianskej vojne chýbal už len krôčik.
Zamestnávatelia napokon v poslednej chvíli ustúpili. Zvý-

šenie miezd, štyridsaťhodinový pracovný čas, voľné soboty, 
mesačné vyplácanie mzdy, kolektívne zmluvy, platené voľno 
a najmä zakalená a nepatričná radosť zo zlomenia zamest-
návateľov, z toho, že museli prežrieť toto poníženie a ich 
nadutosť dostala na frak, tá jedinečná potecha, že napokon 
prišlo víťazstvo. A zistenie, pre mnohých neslýchané, že na 
lepší život netreba čakať až po smrti, dá sa dosiahnuť už na 
zemi a výnimočne sa môže stať, že trpieť a uťahovať si opasky 
nemusia vždy tí istí.

Keď Josef ukončil prvý ročník štúdií v Paríži, mal sa vrátiť 
do Prahy a osláviť svoje úspechy s otcom, hovoriť o budúc-
nosti, stráviť s ním nejaký čas, ako to robieval v mladosti, no 
boli tu isté citové prekážky. Nad lásku k otcovi sa postavili 
city, ktoré ju celkom minimalizovali. Nie, nešlo o politické 
zanietenie alebo ľúbostnú vášeň, ktorá ospravedlní všetky 
zlyhania. V skutočnosti sa na otca vykašľal z rozmaru.
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Jednoducho sa mu až tak nechcelo.
V dvadsiatich šiestich rokoch sa správal ako egoistický 

adolescent. Dospel k záveru, že láska nie je v ničom absolútna, 
je to kvantifikovateľný jav, ktorého hmotnosť či intenzita sa 
dajú zmerať v škále napríklad od jeden do desať. Ako jazýč-
kom na váhach. Z akej tajnej skrýše by sa v srdci našla sila, 
keď nemáme dosť lásky na rozdávanie?

Keď sa Eduard dozvedel, že Josef chce ísť s kamarátmi 
z fakulty na výlet do Škótska, nereagoval vôbec podráždene. 
Naopak, bez náznaku irónie mu povedal:

„Šťastnú cestu, synku, a uži si to.“
A poslal poukážku s tučnou sumou.

Z Marcelina sa stal kamarát na život a na smrť, keď Jose-
fovi predstavil Ernesta, ktorý robieval Carlosovi Gardelovi 
šoféra až do jeho posledného parížskeho pobytu v roku 
tridsaťštyri. A Ernest rád rozprával, stačilo mu zaplatiť po-
hárik-dva a už opisoval Gardelovu nekonečnú láskavosť, 
ako očaril filmový štáb v joinvillskom štúdiu, kde nakrú-
cal (režisér tak podľahol jeho šarmu, až zabudol zakričať 
„stop“). Nakrúcania bývali nekonečné. Keď dospieval pes-
ničku, producent len preto, aby ho počul ešte raz, zvykol 
povedať: „Dáme to aj pri inom svetle.“ Carlos vedel, že 
si ho chce ešte raz vypočuť, a s radosťou zaspieval znova 
a bolo to znova a zakaždým lepšie. Tak vznikla legenda, že 
pri každej novej piesni spieval lepšie.

Od Carlosovej smrti pri tom prekliatom leteckom nešťastí 
Ernest neprestajne plakal a začal piť.

„Prisahám ti, Josef. Neviem sa z toho dostať.“
Ernest sa hrdil aj titulom dôverníka, ktorý mu všetci zá-

videli. Prisahal, že Gardel bol bez diskusie Francúz, že sa 
narodil v Toulouse, odkiaľ s ním rodičia odišli, keď mal dva 
roky. V jeden melancholický večer sa mu totiž priznal, že 
sa vyhlasuje za Argentínčana len kvôli svojej matke – bola 
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