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  PRÍBEH JE TO, ČO ROZPRÁVAM


  (Predslov)


  


  


  Lucia, nech je požehnaná, bola rebelka avýnimočná remeselníčka, asvojho času dokonca tancovala. Rád by som vyrozprával všetky príbehy, napríklad keď vyzdvihla Smokeyho Robinsona fajčiaceho džoint na Central Avenue vAlbuquer­que aodviedla ho na jeho koncert do Tiki­-Kai Lounge. Alebo ako prišla domov neskoro, pričom cez pach potu adymu bolo ešte cítiť zvyšky Chanelu. Ako sme sa zúčastnili na indiánskej slávnosti pow wow vSanto Domingo Pueblo vNovom Mexiku, kde nás pozval starešina. Vždy keď tanečník spadol, Lucia mala pocit, že za to môže. Bohužiaľ, myslela si to aj celá dedina, keďže sme boli jediní cudzinci. Dlhé roky sme to brali ako symbol nešťastia. Celá rodina sa naučila, ako tancovať na plážach, vmúzeách, vtancovať do reštaurácií aklubov, akoby nám patrili, pretancovať sa odvykačkami, väzeniami aceremóniami udeľovania cien snarkomanmi, pasákmi, princami anevinnými. Totiž keby som mal prerozprávať príbeh Luciinho života, anavyše zmôjho pohľadu (či už je, alebo nie je objektívny), považovalo by sa to za magický realizmus. Neexistuje, aby tomu niekto uveril.


  Ako prvé si spomínam na Luciin hlas, ktorým môjmu bratovi Jeffovi amne čítala. Nezáležalo na príbehu, hlavne že sa každý večer niesol vjej nežnom spevavom spojení texaského ačilského prízvuku. Piesne ako Red River Valley. Školený hlas, no bez štýlu; vďakabohu nezaťahovala ako jej matka vEl Paso. Asi som posledný človek, sktorým sa rozprávala– aopäť mi čítala. Nespomínam si, čo presne (recenziu, úryvok znejakého rukopisu, ktorých jej ľudia posielali stovky, pohľadnicu?), vybavujem si len jej čistý láskavý hlas, dym zvonnej tyčinky, posledný záblesk zapadajúceho slnka, nás dvoch, ako mlčky sedíme ahľadíme na jej knižnicu. Vnímame len moc akrásu slov uložených na policiach. Treba si ich vychutnať ahĺbať nad nimi.


  Spolu shumorom aláskou kpísaniu som po nej zdedil aj problémy schrbticou, atak sme spoločne stonali asmiali sa, kým sme sa synchronizovane naťahovali za kúskom syra cambozola, krekerom či hroznom. Reptali sme na lieky aich vedľajšie účinky. Bavili sme sa na prvom princípe budhizmu: život je utrpenie. Ana mexickom prístupe, podľa ktorého život za veľa nestojí, ale môže byť celkom fajn dobrodružstvom.


  Ako mladá matka nás tlačila vkočíku po newyorských uliciach: do múzeí, na stretnutia sinými spisovateľmi, do tlačiarní, maliarskych ateliérov, na jazzové koncerty. Apotom sme sa zrazu ocitli vAcapulcu aneskôr vAlbuquerque. Boli to naše prvé zastávky vživote, pričom vkaždom príbytku sme strávili vpriemere deväť mesiacov. Apredsa bola sama domovom.


  Život vMexiku ju príšerne desil. Škorpióny, parazity, padajúce kokosy, skorumpovaná polícia aneodbytní díleri trávy, ale keď sme na to spomínali vpredvečer jej narodenín, povedali sme si, že sme to nejako zvládli. Prežila troch manželov abohviekoľko milencov, pričom lekári jej vštrnástich povedali, že nikdy nebude mať deti anedožije sa tridsiatky! Porodila štyroch synov, zktorých som najstarší anajproblémovejší, novšetkých nás vychovať bolo peklo. Ale zvládla to. Adobre.


  Zjej alkoholizmu sa robila veľká vec amusela bojovať so všetkou hanbou, ktorá sním súvisí, ale napokon takmer dvadsať rokov abstinovala, napísala svoje najlepšie texty aako učiteľkainšpirovala novú generáciu. Nie div, keďže sprestávkami učila od svojich dvadsiatich rokov. Zažili sme ťažké, dokonca nebezpečné časy. Matka občas nahlas premýšľala, prečo jej nás deti nikto neprišiel zobrať, keď to bolo fakt ťažké. No mám pocit, že to všetci prežili bez ujmy. Na nejakom predmestí by sme chradli– boli sme predsa berlinovská banda.


  Väčšina znašich zážitkov je neuveriteľná. Príbehy, ktoré by mohla rozprávať… ako sa kúpala nahá vOaxace potom, čo si spriateľom maliarom dali halucinogénne huby. Skoro zošaleli, keď vyliezli zvody celí zelení od mede, ktorá bola vbystrine. Môžem si len predstavovať, ako jej to ladilo sružovou šatkou rebozo.


  Ani sa nebudem snažiť opísať kolóniu odvykajúcich si narkomanov za Albuquerque (opísala ju vpoviedke Túlavé psy), ale predstavte si Buñuela sTarantinom nakrúcať film vo filme so šesťdesiatimi drsnými bývalými väzňami, Angie Dickinsonovou, Lesliem Nielsenom, desiatkou zombií znejakého sci­-fi aspomínanou berlinovskou bandou.


  Moja obľúbená spomienka je na lúče zapadajúceho slnka vYelape, ktoré sa kĺžu po saxofóne Buddyho Berlina, vír bebopu adym zpahreby, na ktorej matka varila večeru,tvár ožiarená koralovým svetlom, plameniaky loviace vlagúne vonku, stojac na jednej nohe, kŕkanie žiab, zvuk našich krokov na nerovnej pieskovej podlahe. Robenie si domácich úloh pri nočnej lampe achrapľavom hlase Billie Holiday.


  Matka písala pravdivé príbehy, nie nevyhnutne autobiografické, aj keď… Naše rodinné historky aspomienky sa postupne pretvorili, pretavili azrevidovali do takej miery, že už neviem, čo je skutočné ačo vymyslené. Lucia hovorila, že je to aj tak jedno: príbeh je to, čo rozprávam.


  


  Mark Berlin, Luciin prvorodený syn, bol spisovateľ, šéfkuchár, umelec, slobodná duša, milovník zvierat acesnaku vo všetkých podobách. Zomrel vroku 2005.


  HRACIE ŠPERKOVNICE


  


  


  „Počúvaj napomínanie svojho otca aneopúšťaj učenie svojej matere, bo krášlia tvoju hlavu vencom ľúbezným atvoju šiju náhrdelníkom. Keby ťa navádzali hriešnici, neprivoľ!“


  Babi, moja stará matka, to prečítala dvakrát. Snažila som sa spomenúť si na svoje napomínanie. Nevŕtaj sa vnose. Ale chcela som náhrdelník, ktorý by zacinkal pri smiechu tak ako Sammyho.


  Kúpila som si retiazku azašla na autobusovú stanicu Greyhound, kde bol prístroj, ktorým sa dalo gravírovať na kovové prívesky… shviezdičkou uprostred. Dala som si naň vyryť LUCHA azavesila som si ho na krk.


  Koncom júna 1943 saSammy sJakom rozhodli zapojiť mňa sHope. Rozprávali sa sBenom Padillom, pričomnajskôr od nás odstúpili. Keď Ben odišiel, Sammy nás zavolal spod verandy.


  „Posaďte sa, do niečoho vás zapojíme.“


  Šesťdesiat kariet. Na každej znich bol kolorovaný záber na hraciu šperkovnicu. Vedľa bola červená nálepka snápisom NEZLIEPAŤ. Pod nálepkou bolo jedno zmien uvedených na karte. Tridsať mien na tri písmená: AMY, MAE, JOE, BEA atak ďalej.


  „Skúsiť šťastie smenom stojí päť centov. Meno stávkujúceho napíšete kmenu, na ktoré stavil. Keď sa predajú všetky mená, odlepíme červenú nálepku. Kto sa trafí, vyhráva hraciu šperkovnicu.“


  „Kopec šperkovníc!“ chichotal sa Jake.


  „Drž hubu, Jake. Karty mám zo Chicaga. Každá má cenu päť apol dolára. Pošlem im dolár za každú aoni mi pošlú šperkovnice. Pochopila si to?“


  „Hej,“ odvetila Hope. „Takže?“


  „Takže vy dostanete dvadsaťpäť centov za každú predanú kartu. Abudeme si fifty­-fifty.“


  „To vživote nepredajú,“ vyhlásil Jake.


  „Ale jasné, že predáme,“ namietla som. Neznášala som Jaka. Mladého darebáka.


  „Samozrejmá vec,“ prikývol Sammy apodal Hope karty. „Pokladničku má na starosti Lucha. Je pol dvanástej… šupujte… stopujeme vám to.“


  „Veľa šťastia!“ zakričali. Rozradostení do seba strkali na trávniku.


  „Robia si znás srandu… myslia si, že to nezvládneme!“


  Zaklopali sme na prvé dvere… vyšla pani anasadila si okuliare. Kúpila si prvé meno. ABE. Vedľa neho napísala svoje meno aadresu, dala nám päť centov aceruzku. Oslovovala nás zlatíčka.


  Zastavili sme sa pri každom dome na Upson Avenue. Kým sme prešli kparku, predali sme dvadsať mien. Víťazoslávne sme si sadli na múrik pri záhrade skaktusmi, lapajúc po dychu.


  Ľuďom sme sa zdali zlaté. Obe sme boli na svoj vek malé. Mali sme sedem. Ak prišla otvoriť žena, zobrala som si ju na starosť. Blonďavé vlasy mi narástli do obrovskej hrivy, vyzerali ako krík žltého láskavca. „Svätožiara utkaná zo zlata!“ Keďže mi vypadli zuby, strčila som si do medzery jazyk, aby som pri úsmeve pôsobila placho. Dámy ma pohladili asklonili sa ku mne: „Čo to je, anjelik? No ale samozrejme, sradosťou!“


  Ak otvoril chlap, predávala Hope. „Za päť centov… vyberte si meno,“ zatiahla apodala mu kartu sceruzkou skôr, ako nám stihol zavrieť pred nosom. Hovorili, že má guráž, auštip­li ju do hnedého kostnatého líca. Žmurkala na nich spoza ťažkého závesu čiernych vlasov.


  Od tej chvíle bol našou jedinou starosťou čas. Len ťažko sme odhadovali, kedy ľudia bývajú doma. Otáčali sme zvončekom ačakali pri dverách. Najhoršie bolo, keď nás privítali ako prvú návštevu „po dlhej dobe“. Všetci boli veľmi starí. Väčšina znich musela do pár rokov umrieť.


  Okrem osamelých aľudí, ktorí nás brali ako milučké deti, sa vten deň našli dvaja, ktorí skutočne považovali za znamenie, že im niekto prišiel ponúknuť šancu, osloviť ich, aby skúsili šťastie. Rozhodovali sa najdlhšie, ale nám to bolo jedno… tiež sme so zadržaným dychom čakali, kým sa dohodnú sami so sebou. Tom? Ten odporný Tom. Sal. Sestra mi hovorila Sal. Tom. Áno, stavím na Toma. Aak vyhrám?


  Nemuseli sme ani len prejsť na druhú stranu ulice– zvyšok sme predali obyvateľom domov na opačnej strane parku.


  Jedna hodina. Hope podala Sammymu kartičku, ja som mu vysypala peniaze na hruď. „Kriste!“ skríkol Jake.


  Sammy nás vybozkával na trávniku. Blažene sme sa usmievali sčervenými lícami.


  „Kto vyhral?“ Sammy sa posadil. Levisky mal na kolenách zelené amokré, na lakte sa mu prilepila tráva.


  „Čo tam je?“ Hope nevedela čítať. Prepadla vprvej triede.


  ZOE.


  „Kto?“ Pozreli sme sa na seba… „Ktoré to je?“


  „Posledné na karte.“


  „Aha.“ Chlap snakrémovanými rukami. Psoriáza. Boli sme sklamané, držali sme palce naozaj milým ľuďom.


  Sammy vyhlásil, že kartičky apeniaze si môžeme nechať, kým ich všetky nepredáme. Preliezli sme cez plot aschovali sme sa pod verandu. Všetko som uložila do starého chlebníka.


  Stromi kartičkami sme zadnou stranou vyšli na ulicu. Nechceli sme pred Sammym aJakom pôsobiť priveľmi horlivo. Prešli sme na druhú stranu aklopali na dvere. Potom sme sa vybrali na Mundy Street až po obchod spotravinami.


  Predali sme dve celé kartičky… sadli sme si na obrubník apili hroznovú limonádu. Pán Haddad mal fľašky pre nás uložené vmrazničke, takže ich obsah bol kašovitý… pripomínal roztápajúcu sa dreň. Na rohu sa otáčali autobusy, nemali dosť miesta atrúbili na nás. Za nami sa okolo Cristo Rey Mountain vznášal prach adym, žltkastá pena vtexaskom popoludňajšom slnku.


  Stále dookola som čítala mená nahlas. Písmenom X sme si označili tie, ktoré by si podľa nás zaslúžili vyhrať… kostatným sme pripísali len O.


  Bosý vojak… „CHCEM ju, hraciu šperkovnicu!“ Pani Tapiová… „Poďte dovnútra! Aké milé prekvapenie!“ Čerstvo vydaté šestnásťročné dievča nám ukázalo, ako si svojpomocne vymaľovalo kuchyňu naružovo. Pán Raleigh– divný. Zatvoril svoje dve dogy, Hope vynadal do sexy magora.


  „Vieš… za deň by sme predali aj tisíc mien… keby sme mali kolieskové korčule.“


  „Presne, potrebujeme kolieskové korčule.“


  „Ale vieš, včom je problém?“


  „Včom?“


  „Vždy vravíme: ‚Nechcete skúsiť šťastie, staviť si na meno?‘ Mali by sme vravieť ‚na mená‘.“


  „Ačo tak: ‚Nechcete si kúpiť celú kartičku?‘“


  Na obrubníku sme sa šťastne smiali.


  „Poďme predať poslednú.“


  Zahli sme na ulicu poniže Mundy Street. Tienistú, lemovanú eukalyptami, figami agranátovníkmi– mexické záhrady, paprade, oleandre acínie. Starenky nevedeli po anglicky. „No, gracias,“ zatvorili dvere.


  Kňaz zKostola Svätej rodiny si kúpil dve mená. JOE aFAN.


  Potom nasledovala štvrť, kde bývali Nemky, dvere otvárali so zamúčenými rukami. Ahneď ich ajzabuchli. Tsss!


  „Poďme domov… za nič to nestojí.“


  „Nie. Pri škole býva veľa vojakov.“


  Mala pravdu. Muži sedeli vonku vkaki nohaviciach atričkách, polievali žltkastú trávu apopíjali pivo. Hope predávala. Vlasy jej poletovali okolo olivovej sýrskej tváre ako záves zčiernych perál.


  Jeden nám dal štvrťdolár, ale kým sme mu stihli vydať, zavolala ho manželka. „Stavím na päť!“ zakričal cez sieťkové dvere. Chcela som si zapísať jeho meno.


  „Nie,“ zastavila ma Hope. „Môžeme ich predať ešte raz.“


  


  Sammy odstránil nálepku.


  Pani Tapiová vyhrala so SUE, smenom svojej dcéry. Mali sme pri nej X, pretože bola milá. Pani Overlandová vyhrala ďalšiu. Ani jedna sme si na ňu nespomínali. Tretím výhercom bol muž so stávkou na LOU, no to meno malo vskutočnosti patriť vojakovi, ktorý nám dal štvrťdolár.


  „Mali by sme ju dať vojakovi,“ navrhla som.


  Hope si odhrnula vlasy, aby na mňa videla, atakmer súsmevom prikývla: „Okej.“


  Preskočila som plot do nášho dvora. Babi polievala kvety. Matka hrala bridž, večeru som mala vrúre. Odčítala som to babičke zpier, pretože zvnútra hučalo rádio– H. V. Kaltenborn práve čítal správy. Starý otec nebol hluchý, len si pridal zvuk.


  „Mám to tu popolievať, babi?“ Nie, netreba.


  Rozkopla som dvere, až sklená výplň narazila dosteny. „Švihaj sem!“ prekrikoval rádio. Prekvapená som sa knemu súsmevom rozbehla, chcela som sa mu posadiť na kolená, ale odohnal ma novinami, zktorých si vystrihoval články.


  „Zase si sa vláčila so špinavými Arabkami?“


  „Sýrčankami.“


  Popolník žiaril načerveno ako dvere so sklenenou výplňou.


  Vten večer boli vrádiu Fibber McGee, Amos aAndy. Netuším, prečo ich tak zbožňoval. Vždy tvrdil, že nenávidí „farebných“.


  Sbabi sme sa aj sBibliou usadili do jedálne. Stále sme boli na Knihe prísloví.


  „Lepšia je dohovárka, vyslovená doprosta, ako láska tajne prechovávaná.“


  „Prečo?“


  „To je jedno.“ Zaspala som aona ma preniesla do postele.


  Zobudila som sa, keď sa vrátila matka… ležala som pri nej, kým si čítala detektívku achrúmala syrové krekery Tid­-Bit. Po mnohých rokoch som zistila, že len počas druhej svetovej vojny zjedla matka viac než 950 krabíc syrových krekerov Tid­-Bit.


  Chcela som sa sňou rozprávať, povedať jej opani Tapiovej, ochlapovi so psami, ako sa snami Sammy podelí fifty­-fifty. Zložila som si hlavu na jej plece pokryté odrobinkami zkrekerov azaspala som.


  


  Na druhý deň sme sHope najskôr obišli byty na Yandell Avenue. Mladé manželky vojakov vženilkových županoch asnatáčkami vo vlasoch sa hnevali, pretože sme ich zobudili. Ani jedna si na meno nestavila. „Nie, nemám päť centov.“


  Nasadli sme na autobus smerujúci na Plazu, prestúpili sme azaviezli sa do Kern Place. Bohatí… záhrady, zvončeky pri dverách. Bolo to ešte lepšie ako ustareniek. Aktívne vzdruženiach, opálené vbermudách, srúžom na perách aúčesom ako June Allyson. Myslím si, že nikdy nevideli deti ako my, deti vmatkiných starých krepových blúzkach.


  Deti mali rovnaké vlasy ako my. Hope padali do tváre ako hustá čierna smola, mne trčali do všetkých strán ahlavu som mala ako chlpatú žltú loptu zoškvarenú na slnku.


  Vždy sa rozosmiali, keď zistili, čo predávame, zašli si po nejaké „drobné“. Jednu sme počuli, ako hovorí svojmu manželovi… „Len sa poď pozrieť. Skutočné malé žobráčky!“ Prišiel aako jediný si stavil na meno. Ženy nám len dali peniaze. Ich bledé deti na nás civeli zhojdačiek.


  „Ideme na stanicu…“


  Chodievali sme tam už aj predtým… len sme sa ponevierali apozorovali ľudí, ktorí sa bozkávali aplakali, vyberali sme drobné, ktoré spadli pod novinový stánok. Už vo dverách sme sa štuchali lakťami achichotali sa. Prečo nám to nenapadlo skôr? Milión ľudí späťcentovkami, ktorí len čakajú. Milióny vojakov anámorníkov, ktorých frajerka, manželka či dieťa má meno na tri písmená.


  Spravili sme si rozvrh. Ráno sme chodili na železničnú stanicu. Námorníci ležali na drevených laviciach sčiapkami zloženými na tvári do tvaru zátvorky. „Čože? Dobré ráno, zlatíčka! Isteže.“


  Starci sedeli. Zaplatili päť centov, aby nám rozprávali oinej vojne, onejakom mŕtvom smenom na tri písmená.


  Zašli sme do ČAKÁRNE PRE FAREBNÝCH apredali tri mená, kým nás belošský vedúci stanice neschytil za lakte a nevyhodil. Popoludnie sme strávili vorganizácii pre vojakov USO na opačnej strane ulice. Dali nám tam obed: suché sendviče so syrom ašunkou zabalené vmastnom papieri, kolu ačokoládovú tyčinku. Hrali sme pingpong ahry na automatoch, kým vojaci vypĺňali kartičky. Raz sme si zarobili štvrťdolár, keď sme dávali pozor na počítadlo vojakov pri vchode, kým si vrátnička niekam odbehla snámorníkom.


  Každým vlakom prišli ďalší vojaci anámorníci. Tí, ktorí tam už boli, novým radili, aby si stavili na mená. Mne vraveli Nebo aHope Peklo.


  Chceli sme si nechať všetkých šesťdesiat kartičiek, kým ich nepredáme, ale mali sme čoraz viac peňazí aprepitného auž sme ich nedokázali ani spočítať.


  Aj tak sme sa nevedeli dočkať odhalenia, kto vyhral, hoci nám zostávalo už len desať kartičiek. Stroma krabicami od cigár plnými peňazí sme zašli za Sammym.


  „Sedemdesiat dolárov? Bože dobrý!“ Obaja sa posadili na tráve. „Prekliate decká. Dokázali to.“


  Vybozkávali nás avyobjímali. Jake sa váľal po zemi, držal sa za brucho apišťal: „Kriste… Sammy, ty si génius! Neuveriteľné.“


  Sammy nás objal. „Vedel som, že to zvládnete.“


  Prezeral si kartičky arukou si prechádzal po dlhých vlasoch, takých čiernych, až vyzerali mokré. Smial sa na víťazných menách.


  Slobodník Octavius Oliver, Fort Sill, Oklahoma. „Kde ste tých chlapov vyhrabali?“ Samuel Henry Throper, Kdekoľvek, ...
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