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PRIBEH JE TO, CO ROZPRAVAM
(Predslov)

Lucia, nech je pozehnana, bola rebelka a vynimoc¢na reme-
selnicka, a svojho casu dokonca tancovala. Rad by som vy-
rozpraval vSetky pribehy, napriklad ked vyzdvihla Smokeyho
Robinsona faj¢iaceho dzoint na Central Avenue v Albuquer-
que a odviedla ho na jeho koncert do Tiki-Kai Lounge. Alebo
ako prisla domov neskoro, pri¢om cez pach potu a dymu bolo
este citit zvysky Chanelu. Ako sme sa ztcastnili na indianskej
slavnosti pow wow v Santo Domingo Pueblo v Novom Mexi-
ku, kde nas pozval staresina. Vzdy ked tane¢nik spadol, Lucia
mala pocit, ze za to moze. Bohuzial, myslela si to aj cela de-
dina, kedze sme boli jedini cudzinci. Dlhé roky sme to brali
ako symbol nestastia. Cela rodina sa naucila, ako tancovat na
plazach, v mizeach, vtancovat do restauracii a klubov, akoby
nam patrili, pretancovat sa odvykackami, vizeniami a cere-
moniami udelovania cien s narkomanmi, pasakmi, princami
a nevinnymi. Totiz keby som mal prerozpravat pribeh Lu-
ciinho zivota, a navyse z mdjho pohladu (¢i uz je, alebo nie je
objektivny), povazovalo by sa to za magicky realizmus. Nee-
xistuje, aby tomu niekto uveril.

Ako prvé si spominam na Luciin hlas, ktorym moéjmu bra-
tovi Jeffovi a mne ¢itala. Nezalezalo na pribehu, hlavne Ze sa
kazdy vecer niesol v jej neznom spevavom spojeni texaské-
ho a ¢ilského prizvuku. Piesne ako Red River Valley. Skoleny
hlas, no bez $tylu; vdakabohu nezatahovala ako jej matka
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v El Paso. Asi som posledny clovek, s ktorym sa rozprava-
la — a opidt mi ¢itala. Nespominam si, ¢o presne (recenziu,
uryvok z nejakého rukopisu, ktorych jej Iudia posielali stov-
ky, pohladnicu?), vybavujem si len jej ¢isty laskavy hlas, dym
z vonnej ty¢inky, posledny zablesk zapadajticeho slnka, nas
dvoch, ako ml¢ky sedime a hladime na jej kniznicu. Vnima-
me len moc a krasu slov ulozenych na policiach. Treba si ich
vychutnat a hibat nad nimi.

Spolu s humorom a laskou k pisaniu som po nej zdedil
aj problémy s chrbticou, a tak sme spolo¢ne stonali a smiali
sa, kym sme sa synchronizovane natahovali za kiiskom syra
cambozola, krekerom ¢i hroznom. Reptali sme na lieky a ich
vedlajsie ti¢inky. Bavili sme sa na prvom principe budhizmu:
zivot je utrpenie. A na mexickom pristupe, podla ktorého Zi-
vot za vela nestoji, ale moze byt celkom fajn dobrodruzstvom.

Ako mlada matka nas tlacila v ko¢iku po newyorskych uli-
ciach: do muzei, na stretnutia s inymi spisovatelmi, do tla-
¢iarni, maliarskych ateliérov, na jazzové koncerty. A potom
sme sa zrazu ocitli v Acapulcu a neskor v Albuquerque. Boli
to nase prvé zastavky v zivote, pricom v kazdom pribytku
sme stravili v priemere devit mesiacov. A predsa bola sama
domovom.

Zivot v Mexiku ju priserne desil. Skorpiény, parazity, pa-
dajtice kokosy, skorumpovana policia a neodbytni dileri tra-
vy, ale ked’ sme na to spominali v predvecer jej narodenin,
povedali sme si, Ze sme to nejako zvladli. Prezila troch man-
zelov a bohviekol'ko milencov, pricom lekari jej v Strnastich
povedali, Zze nikdy nebude mat deti a nedozije sa tridsiatky!
Porodila Styroch synov, z ktorych som najstarsi a najproblé-
movejsi, no vSetkych nas vychovat bolo peklo. Ale zvladla to.
A dobre.

Z jej alkoholizmu sa robila velkd vec a musela bojovat
so vSetkou hanbou, ktora s nim stvisi, ale napokon takmer
dvadsat rokov abstinovala, napisala svoje najlepsie texty
a ako ucitelka in3pirovala novi generaciu. Nie div, kedZze
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s prestavkami ucila od svojich dvadsiatich rokov. Zazili sme
tazké, dokonca nebezpec¢né casy. Matka obcas nahlas pre-
myslala, preco jej nas deti nikto neprisiel zobrat, ked to bolo
fakt tazké. No mam pocit, ze to vSetci prezili bez ujmy. Na
nejakom predmesti by sme chradli — boli sme predsa berli-
novska banda.

Vicsina z naSich zazitkov je neuveritelna. Pribehy, ktoré
by mohla rozpravat... ako sa kiipala naha v Oaxace potom,
¢o si s priatelom maliarom dali halucinogénne huby. Skoro
zosaleli, ked vyliezli z vody celi zeleni od mede, ktora bola
v bystrine. M6Zem si len predstavovat, ako jej to ladilo s ru-
zovou Satkou rebozo.

Ani sa nebudem snazit opisat koloniu odvykajtcich si
narkomanov za Albuquerque (opisala ju v poviedke Tulavé
psy), ale predstavte si Bufiuela s Tarantinom nakruicat film
vo filme so Sestdesiatimi drsnymi byvalymi viznami, Angie
Dickinsonovou, Lesliem Nielsenom, desiatkou zombii z ne-
jakého sci-fi a spominanou berlinovskou bandou.

Moja oblibena spomienka je na lace zapadajiceho slnka
v Yelape, ktoré sa kizu po saxofone Buddyho Berlina, vir be-
bopu a dym z pahreby, na ktorej matka varila veceru, tvar
oziarena koralovym svetlom, plameniaky loviace v lagu-
ne vonku, stojac na jednej nohe, kikanie ziab, zvuk nasSich
krokov na nerovnej pieskovej podlahe. Robenie si domacich
uloh pri no¢nej lampe a chraplavom hlase Billie Holiday.

Matka pisala pravdivé pribehy, nie nevyhnutne autobio-
grafické, aj ked... Nase rodinné historky a spomienky sa po-
stupne pretvorili, pretavili a zrevidovali do takej miery, ze uz
neviem, o je skutoc¢né a ¢o vymyslené. Lucia hovorila, Ze je
to aj tak jedno: pribeh je to, ¢o rozpravam.

Mark Berlin, Luciin prvorodeny syn, bol spisovatel, $éfkuchdr,
umelec, slobodnd dusa, milovnik zvierat a cesnaku vo vietkych po-
dobdch. Zomrel v roku 2005.






HRACIE SPERKOVNICE

,,Pocuvaj napominanie svojho otca a neoptstaj ucenie svojej
matere, bo kraslia tvoju hlavu vencom Iibeznym a tvoju $iju
nahrdelnikom. Keby ta navadzali hriesnici, neprivol!”

Babi, moja stard matka, to precitala dvakrat. Snazila som
sa spomenut si na svoje napominanie. Nevftaj sa v nose. Ale
chcela som nahrdelnik, ktory by zacinkal pri smiechu tak ako
Sammyho.

Kupila som si retiazku a zasla na autobusovu stanicu Grey-
hound, kde bol pristroj, ktorym sa dalo gravirovat na kovové
privesky... s hviezdickou uprostred. Dala som si nan vyryt
LUCHA a zavesila som si ho na krk.

Koncom juna 1943 sa Sammy s Jakom rozhodli zapojit
mna s Hope. Rozpravali sa s Benom Padillom, pri¢om naj-
skor od nas odstupili. Ked’ Ben odisiel, Sammy nas zavolal
spod verandy.

.Posadte sa, do niecoho vas zapojime.”

Sestdesiat kariet. Na kazdej z nich bol kolorovany zéber
na hraciu $perkovnicu. Vedla bola ¢ervena nalepka s napisom
NEZLIEPAT. Pod nalepkou bolo jedno z mien uvedenych na
karte. Tridsat mien na tri pismena: AMY, MAE, JOE, BEA
a tak dale;.

,Skusit Stastie s menom stoji pit centov. Meno stavkuju-
ceho napisSete k menu, na ktoré stavil. Ked'sa predajt vsetky
mena, odlepime cCervent nalepku. Kto sa trafi, vyhrava hra-
ciu $perkovnicu.”

/13
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.Kopec sperkovnic!” chichotal sa Jake.

,Drz hubu, Jake. Karty mam zo Chicaga. Kazda mé cenu
pét a pol dolara. Poslem im dolar za kazdt a oni mi posla
$perkovnice. Pochopila si to?”

.Hej,” odvetila Hope. ,, Takze?“

. Takze vy dostanete dvadsatpit centov za kazdu predant
kartu. A budeme si fifty-fifty.”

. To v zivote nepredaju,” vyhlasil Jake.

»Ale jasné, ze predame,” namietla som. Neznasala som
Jaka. Mladého darebaka.

»Samozrejma vec,” prikyvol Sammy a podal Hope karty.
,Pokladnicku ma na starosti Lucha. Je pol dvanastej... Supuj-
te... stopujeme vam to."”

. Vela Stastia!l“ zakricali. Rozradosteni do seba strkali na
travniku.

»Robia si z nas srandu... myslia si, Ze to nezvladneme

Zaklopali sme na prvé dvere... vysla pani a nasadila si oku-
liare. Kupila si prvé meno. ABE. Vedla neho napisala svoje
meno a adresu, dala nam pit centov a ceruzku. Oslovovala
nas zlaticka.

Zastavili sme sa pri kazdom dome na Upson Avenue. Kym
sme presli k parku, predali sme dvadsat mien. Vitazoslavne
sme si sadli na murik pri zahrade s kaktusmi, lapajiic po dychu.

Pudom sme sa zdali zlaté. Obe sme boli na svoj vek malé.
Mali sme sedem. Ak prisla otvorit Zena, zobrala som si ju na
starost. Blondavé vlasy mi narastli do obrovskej hrivy, vyzera-
li ako krik zltého laskavca. ,,Svitoziara utkana zo zlata!” Ked-
ze mi vypadli zuby, stréila som si do medzery jazyk, aby som
pri ismeve posobila placho. Damy ma pohladili a sklonili sa
ku mne: ,,Co to je, anjelik? No ale samozrejme, s radostou!”

Ak otvoril chlap, predavala Hope. ,Za pidt centov... vy-
berte si meno,” zatiahla a podala mu kartu s ceruzkou skor,
ako nam stihol zavriet pred nosom. Hovorili, Ze ma guraz,
a ustipli ju do hnedého kostnatého lica. Zmurkala na nich
spoza tazkého zavesu ¢iernych vlasow.

1€
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Od tej chvile bol nasou jedinou starostou ¢as. Len tazko
sme odhadovali, kedy Tudia byvaju doma. Otacali sme zvon-
¢ekom a cakali pri dverach. Najhorsie bolo, ked nés privitali
ako prvt navstevu ,,po dlhej dobe”. Vsetci boli velmi stari.
Vicsina z nich musela do par rokov umriet.

Okrem osamelych a udi, ktori nas brali ako milucké deti,
sa v ten den nasli dvaja, ktori skuto¢ne povazovali za zname-
nie, ze im niekto prisiel pontknut $ancu, oslovit ich, aby sku-
sili $tastie. Rozhodovali sa najdlhsie, ale nam to bolo jedno...
tiez sme so zadrzanym dychom cakali, kym sa dohodnt sami
so sebou. Tom? Ten odporny Tom. Sal. Sestra mi hovorila
Sal. Tom. Ano, stavim na Toma. A ak vyhram?

Nemuseli sme ani len prejst na druht stranu ulice — zvysok
sme predali obyvatefom domov na opacnej strane parku.

Jedna hodina. Hope podala Sammymu karticku, ja som
mu vysypala peniaze na hrud. , Kriste!“ skrikol Jake.

Sammy nas vybozkaval na travniku. Blazene sme sa usmie-
vali s cervenymi licami.

,Kto vyhral?“ Sammy sa posadil. Levisky mal na kolenach
zelené a mokré, na lakte sa mu prilepila trava.

,Co tam je?“ Hope nevedela ¢itat. Prepadla v prvej triede.

ZOE.

., Kto?" Pozreli sme sa na seba... ,,Ktoré to je?”

,Posledné na karte.”

»Aha.“ Chlap s nakrémovanymi rukami. Psoriaza. Boli
sme sklamané, drzali sme palce naozaj milym ludom.

Sammy vyhlasil, ze karticky a peniaze si mézeme nechat,
kym ich vSetky nepredame. Preliezli sme cez plot a schovali
sme sa pod verandu. Vsetko som ulozila do starého chlebnika.

S tromi kartickami sme zadnou stranou vysli na ulicu.
Nechceli sme pred Sammym a Jakom posobit privelmi horli-
vo. Presli sme na druht stranu a klopali na dvere. Potom sme
sa vybrali na Mundy Street az po obchod s potravinami.

Predali sme dve celé karticky... sadli sme si na obrubnik
a pili hroznova limonadu. Pan Haddad mal flasky pre nas
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ulozené v mraznicke, takze ich obsah bol kasovity... pripo-
minal roztapajtcu sa dren. Na rohu sa otacali autobusy, ne-
mali dost miesta a trubili na nas. Za nami sa okolo Cristo Rey
Mountain vznasal prach a dym, zltkastd pena v texaskom po-
poludnajsom slnku.

Stale dookola som ¢itala mena nahlas. Pismenom X sme
si oznacdili tie, ktoré by si podla nas zasltzili vyhrat... k ostat-
nym sme pripisali len O.

Bosy vojak... ,,CHCEM ju, hraciu $perkovnicu!” Pani Ta-
piova... ,Podte dovnutra! Aké milé prekvapenie!“ Cerstvo
vydaté Sestnastro¢né diev¢a nam ukazalo, ako si svojpomoc-
ne vymalovalo kuchyfiu naruzovo. Pan Raleigh — divny. Za-
tvoril svoje dve dogy, Hope vynadal do sexy magora.

,Vies... za den by sme predali aj tisic mien... keby sme
mali kolieskové korcule.”

.Presne, potrebujeme kolieskové korcule.”

.Ale vies, v ¢om je problém?

.V ¢om?”

., Vzdy vravime: ,Nechcete skusit Stastie, stavit si na meno?*
Mali by sme vraviet ,na mena“.”

A ¢o tak: ,Nechcete si kapit celt karticku?*”

Na obrubniku sme sa $tastne smiali.

.Podme predat poslednt1.”

Zahli sme na ulicu ponize Mundy Street. Tienistt, lemo-
vanu eukalyptami, figami a granatovnikmi — mexické zahra-
dy, paprade, oleandre a cinie. Starenky nevedeli po anglicky.
.No, gracias,” zatvorili dvere.

Knaz z Kostola Svitej rodiny si kuipil dve mena. JOE a FAN.

Potom nasledovala stvrt, kde byvali Nemky, dvere otvarali
so zamucenymi rukami. A hned'ich aj zabuchli. Tsss!

»Podme domov... za ni¢ to nestoji.”

.Nie. Pri $kole byva vela vojakov.”

Mala pravdu. Muzi sedeli vonku v kaki nohaviciach a tri¢-
kach, polievali zltkastt travu a popijali pivo. Hope predava-
la. Vlasy jej poletovali okolo olivovej syrskej tvare ako zaves
z Ciernych peral.
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Jeden nam dal stvrtdolar, ale kym sme mu stihli vydat, za-
volala ho manzelka. ,Stavim na pat!“ zakrical cez sietkové
dvere. Chcela som si zapisat jeho meno.

.Nie,” zastavila ma Hope. ,Mo6zeme ich predat este raz.”

Sammy odstranil nalepku.

Pani Tapiova vyhrala so SUE, s menom svojej dcéry. Mali
sme pri nej X, pretoze bola mila. Pani Overlandova vyhrala
dalsiu. Anijedna sme si na fiu nespominali. Tretim vyhercom
bol muz so stavkou na LOU, no to meno malo v skutoc¢nosti
patrit vojakovi, ktory nam dal $tvrtdolar.

»Mali by sme ju dat vojakovi,” navrhla som.

Hope si odhrnula vlasy, aby na mmna videla, a takmer
s usmevom prikyvla: ,,Oke;j.”

Preskocila som plot do nasho dvora. Babi polievala kvety.
Matka hrala bridz, veceru som mala v rare. Odditala som to
babicke z pier, pretoze zvnutra hucalo radio — H. V. Kalten-
born prave ¢ital spravy. Stary otec nebol hluchy, len si pridal
zvuk.

,Mam to tu popolievat, babi?“ Nie, netreba.

Rozkopla som dvere, az sklend vypli narazila do steny.
,Svihaj sem!” prekrikoval radio. Prekvapena som sa k nemu
s ismevom rozbehla, chcela som sa mu posadit na kolena, ale
odohnal ma novinami, z ktorych si vystrihoval ¢lanky.

.Zase si sa vlacila so $pinavymi Arabkami?”

»Syréankami.”

Popolnik ziaril nacerveno ako dvere so sklenenou vypliou.

V ten vecer boli v radiu Fibber McGee, Amos a Andy.
Netusim, preco ich tak zboznoval. Vzdy tvrdil, Ze nenavidi
.farebnych™.

S babi sme sa aj s Bibliou usadili do jedalne. Stale sme boli
na Knihe prislovi.

.Lepsia je dohovarka, vyslovena doprosta, ako laska tajne
prechovavana.”

.Precor”

. To je jedno.” Zaspala som a ona ma preniesla do postele.
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Zobudila som sa, ked’sa vratila matka... lezala som pri nej,
kym si ¢itala detektivku a chrimala syrové krekery Tid-Bit.
Po mnohych rokoch som zistila, ze len pocas druhej sveto-
vej vojny zjedla matka viac nez 950 krabic syrovych krekerov
Tid-Bit.

Chcela som sa s niou rozpravat, povedat jej o pani Tapiovej,
o chlapovi so psami, ako sa s nami Sammy podeli fifty-fifty.
Zlozila som si hlavu na jej plece pokryté odrobinkami z kre-
kerov a zaspala som.

Na druhy den sme s Hope najskor obisli byty na Yandell
Avenue. Mladé manzelky vojakov v zenilkovych zZupanoch
a s natackami vo vlasoch sa hnevali, pretoze sme ich zobudi-
li. Ani jedna si na meno nestavila. ,,Nie, nemam pit centov.”

Nasadli sme na autobus smerujuici na Plazu, prestapili sme
a zaviezli sa do Kern Place. Bohati... zdhrady, zvonceky pri
dverach. Bolo to este lepsie ako u stareniek. Aktivne v zdru-
zeniach, opalené v bermudach, s rizom na perach a icesom
ako June Allyson. Myslim si, ze nikdy nevideli deti ako my,
deti v matkinych starych krepovych bluzkach.

Deti mali rovnaké vlasy ako my. Hope padali do tvare ako
husta ¢ierna smola, mne trcali do vSetkych stran a hlavu som
mala ako chlpatt zItt loptu zoskvarend na slnku.

Vzdy sa rozosmiali, ked zistili, o predavame, zasli si po
nejaké ,,drobné”. Jednu sme poculi, ako hovori svojmu man-
zelovi... , Len sa pod pozriet. Skuto¢né malé Zobracky!™ Pri-
Siel a ako jediny si stavil na meno. Zeny nam len dali peniaze.
Ich bledé deti na nés civeli z hojdaciek.

,Ideme na stanicu...”

Chodievali sme tam uz aj predtym... len sme sa ponevie-
rali a pozorovali [udi, ktori sa bozkavali a plakali, vyberali
sme drobné, ktoré spadli pod novinovy stanok. Uz vo dve-
rach sme sa Stuchali laktami a chichotali sa. Preco ndm to ne-
napadlo skor? Milién udi s patcentovkami, ktori len ¢akaju.
Miliény vojakov a namornikov, ktorych frajerka, manzelka ¢i
dieta ma meno na tri pismena.
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Spravili sme si rozvrh. Rdno sme chodili na Zelezni¢na stani-
cu. Namornici lezali na drevenych laviciach s ¢iapkami zloze-
nymi na tvari do tvaru zatvorky. ,,Coze? Dobré réno, zlaticka!
Isteze.”

Starci sedeli. Zaplatili pat centov, aby ndm rozpravali o inej
vojne, o nejakom mftvom s menom na tri pismena.

Zasli sme do CAKARNE PRE FAREBNYCH a predali tri
mena, kym nas belossky veduci stanice neschytil za lakte a
nevyhodil. Popoludnie sme stravili v organizacii pre vojakov
USO na opacnej strane ulice. Dali ndm tam obed: suché sen-
dvice so syrom a Sunkou zabalené v mastnom papieri, kolu
a ¢okoladovu ty¢inku. Hrali sme pingpong a hry na automa-
toch, kym vojaci vypliali karticky. Raz sme si zarobili §tvrt-
dolar, ked’ sme davali pozor na pocitadlo vojakov pri vchode,
kym si vratnicka niekam odbehla s ndmornikom.

Kazdym vlakom prisli dalsi vojaci a ndmornici. Ti, ktori
tam uz boli, novym radili, aby si stavili na mena. Mne vraveli
Nebo a Hope Peklo.

Chceli sme si nechat vSetkych Sestdesiat karticiek, kym ich
nepredame, ale mali sme ¢oraz viac penazi a prepitného a uz
sme ich nedokazali ani spoditat.

Aj tak sme sa nevedeli dockat odhalenia, kto vyhral, hoci
nam zostavalo uz len desat karticiek. S troma krabicami od
cigar plnymi penazi sme zasli za Sammym.

.Sedemdesiat dolarov? Boze dobry!” Obaja sa posadili na
trave. ,Prekliate decka. Dokazali to.”

Vybozkavali nas a vyobjimali. Jake sa valal po zemi, dr-
zal sa za brucho a pistal: ,Kriste... Sammy, ty si génius!
Neuveritelné.”

Sammy nas objal. ,, Vedel som, Ze to zvladnete.”

Prezeral si karticky a rukou si prechadzal po dlhych vla-
soch, takych ¢iernych, az vyzerali mokré. Smial sa na vitaz-
nych menach.

Slobodnik Octavius Oliver, Fort Sill, Oklahoma. ,, Kde ste
tych chlapov vyhrabali?“ Samuel Henry Throper, Kdekolvek,
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