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PRÍBEH JE TO, ČO ROZPRÁVAM
(Predslov)

Lucia, nech je požehnaná, bola rebelka a výnimočná reme­
selníčka, a svojho času dokonca tancovala. Rád by som vy­
rozprával všetky príbehy, napríklad keď vyzdvihla Smokeyho 
Robinsona fajčiaceho džoint na Central Avenue v Albuquer­
que a odviedla ho na jeho koncert do Tiki‑Kai Lounge. Alebo 
ako prišla domov neskoro, pričom cez pach potu a dymu bolo 
ešte cítiť zvyšky Chanelu. Ako sme sa zúčastnili na indiánskej 
slávnosti pow wow v Santo Domingo Pueblo v Novom Mexi­
ku, kde nás pozval starešina. Vždy keď tanečník spadol, Lucia 
mala pocit, že za to môže. Bohužiaľ, myslela si to aj celá de­
dina, keďže sme boli jediní cudzinci. Dlhé roky sme to brali 
ako symbol nešťastia. Celá rodina sa naučila, ako tancovať na 
plážach, v múzeách, vtancovať do reštaurácií a klubov, akoby 
nám patrili, pretancovať sa odvykačkami, väzeniami a cere­
móniami udeľovania cien s narkomanmi, pasákmi, princami 
a  nevinnými. Totiž keby som mal prerozprávať príbeh Lu­
ciinho života, a navyše z môjho pohľadu (či už je, alebo nie je 
objektívny), považovalo by sa to za magický realizmus. Nee­
xistuje, aby tomu niekto uveril.

Ako prvé si spomínam na Luciin hlas, ktorým môjmu bra­
tovi Jeffovi a mne čítala. Nezáležalo na príbehu, hlavne že sa 
každý večer niesol v jej nežnom spevavom spojení texaské­
ho a čilského prízvuku. Piesne ako Red River Valley. Školený 
hlas, no bez štýlu; vďakabohu nezaťahovala ako jej matka 
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v  El Paso. Asi som posledný človek, s  ktorým sa rozpráva­
la  – a  opäť mi čítala. Nespomínam si, čo presne (recenziu, 
úryvok z nejakého rukopisu, ktorých jej ľudia posielali stov­
ky, pohľadnicu?), vybavujem si len jej čistý láskavý hlas, dym 
z vonnej tyčinky, posledný záblesk zapadajúceho slnka, nás 
dvoch, ako mlčky sedíme a hľadíme na jej knižnicu. Vníma­
me len moc a krásu slov uložených na policiach. Treba si ich 
vychutnať a hĺbať nad nimi.

Spolu s  humorom a  láskou k  písaniu som po nej zdedil 
aj problémy s chrbticou, a tak sme spoločne stonali a smiali 
sa, kým sme sa synchronizovane naťahovali za kúskom syra 
cambozola, krekerom či hroznom. Reptali sme na lieky a ich 
vedľajšie účinky. Bavili sme sa na prvom princípe budhizmu: 
život je utrpenie. A na mexickom prístupe, podľa ktorého ži­
vot za veľa nestojí, ale môže byť celkom fajn dobrodružstvom.

Ako mladá matka nás tlačila v kočíku po newyorských uli­
ciach: do múzeí, na stretnutia s  inými spisovateľmi, do tla­
čiarní, maliarskych ateliérov, na jazzové koncerty. A potom 
sme sa zrazu ocitli v Acapulcu a neskôr v Albuquerque. Boli 
to naše prvé zastávky v  živote, pričom v  každom príbytku 
sme strávili v priemere deväť mesiacov. A predsa bola sama 
domovom.

Život v Mexiku ju príšerne desil. Škorpióny, parazity, pa­
dajúce kokosy, skorumpovaná polícia a neodbytní díleri trá­
vy, ale keď sme na to spomínali v predvečer jej narodenín, 
povedali sme si, že sme to nejako zvládli. Prežila troch man­
želov a bohviekoľko milencov, pričom lekári jej v štrnástich 
povedali, že nikdy nebude mať deti a nedožije sa tridsiatky! 
Porodila štyroch synov, z ktorých som najstarší a najproblé­
movejší, no všetkých nás vychovať bolo peklo. Ale zvládla to. 
A dobre.

Z  jej alkoholizmu sa robila veľká vec a  musela bojovať 
so všetkou hanbou, ktorá s ním súvisí, ale napokon takmer 
dvadsať rokov abstinovala, napísala svoje najlepšie texty 
a  ako učiteľka  inšpirovala novú generáciu. Nie div, keďže 
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s prestávkami učila od svojich dvadsiatich rokov. Zažili sme 
ťažké, dokonca nebezpečné časy. Matka občas nahlas pre­
mýšľala, prečo jej nás deti nikto neprišiel zobrať, keď to bolo 
fakt ťažké. No mám pocit, že to všetci prežili bez ujmy. Na 
nejakom predmestí by sme chradli – boli sme predsa berli­
novská banda.

Väčšina z  našich zážitkov je neuveriteľná. Príbehy, ktoré 
by mohla rozprávať… ako sa kúpala nahá v Oaxace potom, 
čo si s priateľom maliarom dali halucinogénne huby. Skoro 
zošaleli, keď vyliezli z vody celí zelení od mede, ktorá bola 
v bystrine. Môžem si len predstavovať, ako jej to ladilo s ru­
žovou šatkou rebozo.

Ani sa nebudem snažiť opísať kolóniu odvykajúcich si 
narkomanov za Albuquerque (opísala ju v  poviedke Túlavé 
psy), ale predstavte si Buñuela s  Tarantinom nakrúcať film 
vo filme so šesťdesiatimi drsnými bývalými väzňami, Angie 
Dickinsonovou, Lesliem Nielsenom, desiatkou zombií z ne­
jakého sci‑fi a spomínanou berlinovskou bandou.

Moja obľúbená spomienka je na lúče zapadajúceho slnka 
v Yelape, ktoré sa kĺžu po saxofóne Buddyho Berlina, vír be­
bopu a dym z pahreby, na ktorej matka varila večeru,  tvár 
ožiarená koralovým svetlom, plameniaky loviace v  lagú­
ne vonku, stojac na jednej nohe, kŕkanie žiab, zvuk našich 
krokov na nerovnej pieskovej podlahe. Robenie si domácich 
úloh pri nočnej lampe a chrapľavom hlase Billie Holiday.

Matka písala pravdivé príbehy, nie nevyhnutne autobio­
grafické, aj keď… Naše rodinné historky a spomienky sa po­
stupne pretvorili, pretavili a zrevidovali do takej miery, že už 
neviem, čo je skutočné a čo vymyslené. Lucia hovorila, že je 
to aj tak jedno: príbeh je to, čo rozprávam.

Mark Berlin, Luciin prvorodený syn, bol spisovateľ, šéf kuchár, 
umelec, slobodná duša, milovník zvierat a cesnaku vo všetkých po‑
dobách. Zomrel v roku 2005.
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HRACIE ŠPERKOVNICE

„Počúvaj napomínanie svojho otca a neopúšťaj učenie svojej 
matere, bo krášlia tvoju hlavu vencom ľúbezným a tvoju šiju 
náhrdelníkom. Keby ťa navádzali hriešnici, neprivoľ!“

Babi, moja stará matka, to prečítala dvakrát. Snažila som 
sa spomenúť si na svoje napomínanie. Nevŕtaj sa v nose. Ale 
chcela som náhrdelník, ktorý by zacinkal pri smiechu tak ako 
Sammyho.

Kúpila som si retiazku a zašla na autobusovú stanicu Grey­
hound, kde bol prístroj, ktorým sa dalo gravírovať na kovové 
prívesky… s  hviezdičkou uprostred. Dala som si naň vyryť 
LUCHA a zavesila som si ho na krk.

Koncom júna 1943 sa  Sammy s  Jakom rozhodli zapojiť 
mňa s Hope. Rozprávali sa s Benom Padillom, pričom naj­
skôr od nás odstúpili. Keď Ben odišiel, Sammy nás zavolal 
spod verandy.

„Posaďte sa, do niečoho vás zapojíme.“
Šesťdesiat kariet. Na každej z nich bol kolorovaný záber 

na hraciu šperkovnicu. Vedľa bola červená nálepka s nápisom 
NEZLIEPAŤ. Pod nálepkou bolo jedno z mien uvedených na 
karte. Tridsať mien na tri písmená: AMY, MAE, JOE, BEA 
a tak ďalej.

„Skúsiť šťastie s menom stojí päť centov. Meno stávkujú­
ceho napíšete k menu, na ktoré stavil. Keď sa predajú všetky 
mená, odlepíme červenú nálepku. Kto sa trafí, vyhráva hra­
ciu šperkovnicu.“
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„Kopec šperkovníc!“ chichotal sa Jake.
„Drž hubu, Jake. Karty mám zo Chicaga. Každá má cenu 

päť a pol dolára. Pošlem im dolár za každú a oni mi pošlú 
šperkovnice. Pochopila si to?“

„Hej,“ odvetila Hope. „Takže?“
„Takže vy dostanete dvadsaťpäť centov za každú predanú 

kartu. A budeme si fifty‑fifty.“
„To v živote nepredajú,“ vyhlásil Jake.
„Ale jasné, že predáme,“ namietla som. Neznášala som 

Jaka. Mladého darebáka.
„Samozrejmá vec,“ prikývol Sammy a podal Hope karty. 

„Pokladničku má na starosti Lucha. Je pol dvanástej… šupuj­
te… stopujeme vám to.“

„Veľa šťastia!“ zakričali. Rozradostení do seba strkali na 
trávniku.

„Robia si z nás srandu… myslia si, že to nezvládneme!“
Zaklopali sme na prvé dvere… vyšla pani a nasadila si oku­

liare. Kúpila si prvé meno. ABE. Vedľa neho napísala svoje 
meno a adresu, dala nám päť centov a ceruzku. Oslovovala 
nás zlatíčka.

Zastavili sme sa pri každom dome na Upson Avenue. Kým 
sme prešli k  parku, predali sme dvadsať mien. Víťazoslávne 
sme si sadli na múrik pri záhrade s kaktusmi, lapajúc po dychu.

Ľuďom sme sa zdali zlaté. Obe sme boli na svoj vek malé. 
Mali sme sedem. Ak prišla otvoriť žena, zobrala som si ju na 
starosť. Blonďavé vlasy mi narástli do obrovskej hrivy, vyzera­
li ako krík žltého láskavca. „Svätožiara utkaná zo zlata!“ Keď­
že mi vypadli zuby, strčila som si do medzery jazyk, aby som 
pri úsmeve pôsobila placho. Dámy ma pohladili a sklonili sa 
ku mne: „Čo to je, anjelik? No ale samozrejme, s radosťou!“

Ak otvoril chlap, predávala Hope. „Za päť centov… vy­
berte si meno,“ zatiahla a podala mu kartu s ceruzkou skôr, 
ako nám stihol zavrieť pred nosom. Hovorili, že má guráž, 
a  uštipli ju do hnedého kostnatého líca. Žmurkala na nich 
spoza ťažkého závesu čiernych vlasov.
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Od tej chvíle bol našou jedinou starosťou čas. Len ťažko 
sme odhadovali, kedy ľudia bývajú doma. Otáčali sme zvon­
čekom a čakali pri dverách. Najhoršie bolo, keď nás privítali 
ako prvú návštevu „po dlhej dobe“. Všetci boli veľmi starí. 
Väčšina z nich musela do pár rokov umrieť.

Okrem osamelých a ľudí, ktorí nás brali ako milučké deti, 
sa v ten deň našli dvaja, ktorí skutočne považovali za zname­
nie, že im niekto prišiel ponúknuť šancu, osloviť ich, aby skú­
sili šťastie. Rozhodovali sa najdlhšie, ale nám to bolo jedno… 
tiež sme so zadržaným dychom čakali, kým sa dohodnú sami 
so sebou. Tom? Ten odporný Tom. Sal. Sestra mi hovorila 
Sal. Tom. Áno, stavím na Toma. A ak vyhrám?

Nemuseli sme ani len prejsť na druhú stranu ulice – zvyšok 
sme predali obyvateľom domov na opačnej strane parku.

Jedna hodina. Hope podala Sammymu kartičku, ja som 
mu vysypala peniaze na hruď. „Kriste!“ skríkol Jake.

Sammy nás vybozkával na trávniku. Blažene sme sa usmie­
vali s červenými lícami.

„Kto vyhral?“ Sammy sa posadil. Levisky mal na kolenách 
zelené a mokré, na lakte sa mu prilepila tráva.

„Čo tam je?“ Hope nevedela čítať. Prepadla v prvej triede.
ZOE.
„Kto?“ Pozreli sme sa na seba… „Ktoré to je?“
„Posledné na karte.“
„Aha.“ Chlap s  nakrémovanými rukami. Psoriáza. Boli 

sme sklamané, držali sme palce naozaj milým ľuďom.
Sammy vyhlásil, že kartičky a peniaze si môžeme nechať, 

kým ich všetky nepredáme. Preliezli sme cez plot a schovali 
sme sa pod verandu. Všetko som uložila do starého chlebníka.

S  tromi kartičkami sme zadnou stranou vyšli na ulicu. 
Nechceli sme pred Sammym a Jakom pôsobiť priveľmi horli­
vo. Prešli sme na druhú stranu a klopali na dvere. Potom sme 
sa vybrali na Mundy Street až po obchod s potravinami.

Predali sme dve celé kartičky… sadli sme si na obrubník 
a  pili hroznovú limonádu. Pán Haddad mal f ľašky pre nás 
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uložené v mrazničke, takže ich obsah bol kašovitý… pripo­
mínal roztápajúcu sa dreň. Na rohu sa otáčali autobusy, ne­
mali dosť miesta a trúbili na nás. Za nami sa okolo Cristo Rey 
Mountain vznášal prach a dym, žltkastá pena v texaskom po­
poludňajšom slnku.

Stále dookola som čítala mená nahlas. Písmenom X sme 
si označili tie, ktoré by si podľa nás zaslúžili vyhrať… k ostat­
ným sme pripísali len O.

Bosý vojak… „CHCEM ju, hraciu šperkovnicu!“ Pani Ta­
piová… „Poďte dovnútra! Aké milé prekvapenie!“ Čerstvo 
vydaté šestnásťročné dievča nám ukázalo, ako si svojpomoc­
ne vymaľovalo kuchyňu naružovo. Pán Raleigh – divný. Za­
tvoril svoje dve dogy, Hope vynadal do sexy magora.

„Vieš… za deň by sme predali aj tisíc mien… keby sme 
mali kolieskové korčule.“

„Presne, potrebujeme kolieskové korčule.“
„Ale vieš, v čom je problém?“
„V čom?“
„Vždy vravíme: ‚Nechcete skúsiť šťastie, staviť si na meno?‘ 

Mali by sme vravieť ‚na mená‘.“
„A čo tak: ‚Nechcete si kúpiť celú kartičku?‘“
Na obrubníku sme sa šťastne smiali.
„Poďme predať poslednú.“
Zahli sme na ulicu poniže Mundy Street. Tienistú, lemo­

vanú eukalyptami, figami a granátovníkmi – mexické záhra­
dy, paprade, oleandre a cínie. Starenky nevedeli po anglicky. 
„No, gracias,“ zatvorili dvere.

Kňaz z Kostola Svätej rodiny si kúpil dve mená. JOE a FAN.
Potom nasledovala štvrť, kde bývali Nemky, dvere otvárali 

so zamúčenými rukami. A hneď ich aj zabuchli. Tsss!
„Poďme domov… za nič to nestojí.“
„Nie. Pri škole býva veľa vojakov.“
Mala pravdu. Muži sedeli vonku v kaki nohaviciach a trič­

kách, polievali žltkastú trávu a popíjali pivo. Hope predáva­
la. Vlasy jej poletovali okolo olivovej sýrskej tváre ako záves 
z čiernych perál.
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Jeden nám dal štvrťdolár, ale kým sme mu stihli vydať, za­
volala ho manželka. „Stavím na päť!“ zakričal cez sieťkové 
dvere. Chcela som si zapísať jeho meno.

„Nie,“ zastavila ma Hope. „Môžeme ich predať ešte raz.“

Sammy odstránil nálepku.
Pani Tapiová vyhrala so SUE, s menom svojej dcéry. Mali 

sme pri nej X, pretože bola milá. Pani Overlandová vyhrala 
ďalšiu. Ani jedna sme si na ňu nespomínali. Tretím výhercom 
bol muž so stávkou na LOU, no to meno malo v skutočnosti 
patriť vojakovi, ktorý nám dal štvrťdolár.

„Mali by sme ju dať vojakovi,“ navrhla som.
Hope si odhrnula vlasy, aby na mňa videla, a  takmer 

s úsmevom prikývla: „Okej.“
Preskočila som plot do nášho dvora. Babi polievala kvety. 

Matka hrala bridž, večeru som mala v rúre. Odčítala som to 
babičke z pier, pretože zvnútra hučalo rádio – H. V. Kalten­
born práve čítal správy. Starý otec nebol hluchý, len si pridal 
zvuk.

„Mám to tu popolievať, babi?“ Nie, netreba.
Rozkopla som dvere, až sklená výplň narazila do  steny. 

„Švihaj sem!“ prekrikoval rádio. Prekvapená som sa k nemu 
s úsmevom rozbehla, chcela som sa mu posadiť na kolená, ale 
odohnal ma novinami, z ktorých si vystrihoval články.

„Zase si sa vláčila so špinavými Arabkami?“
„Sýrčankami.“
Popolník žiaril načerveno ako dvere so sklenenou výplňou.
V  ten večer boli v  rádiu Fibber McGee, Amos a  Andy. 

Netuším, prečo ich tak zbožňoval. Vždy tvrdil, že nenávidí 
„farebných“.

S babi sme sa aj s Bibliou usadili do jedálne. Stále sme boli 
na Knihe prísloví.

„Lepšia je dohovárka, vyslovená doprosta, ako láska tajne 
prechovávaná.“

„Prečo?“
„To je jedno.“ Zaspala som a ona ma preniesla do postele.
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Zobudila som sa, keď sa vrátila matka… ležala som pri nej, 
kým si čítala detektívku a chrúmala syrové krekery Tid‑Bit. 
Po mnohých rokoch som zistila, že len počas druhej sveto­
vej vojny zjedla matka viac než 950 krabíc syrových krekerov 
Tid‑Bit.

Chcela som sa s ňou rozprávať, povedať jej o pani Tapiovej, 
o chlapovi so psami, ako sa s nami Sammy podelí fifty‑fifty. 
Zložila som si hlavu na jej plece pokryté odrobinkami z kre­
kerov a zaspala som.

Na druhý deň sme s  Hope najskôr obišli byty na Yandell 
Avenue. Mladé manželky vojakov v  ženilkových županoch 
a s natáčkami vo vlasoch sa hnevali, pretože sme ich zobudi­
li. Ani jedna si na meno nestavila. „Nie, nemám päť centov.“

Nasadli sme na autobus smerujúci na Plazu, prestúpili sme 
a zaviezli sa do Kern Place. Bohatí… záhrady, zvončeky pri 
dverách. Bolo to ešte lepšie ako u stareniek. Aktívne v zdru­
ženiach, opálené v bermudách, s rúžom na perách a účesom 
ako June Allyson. Myslím si, že nikdy nevideli deti ako my, 
deti v matkiných starých krepových blúzkach.

Deti mali rovnaké vlasy ako my. Hope padali do tváre ako 
hustá čierna smola, mne trčali do všetkých strán a hlavu som 
mala ako chlpatú žltú loptu zoškvarenú na slnku.

Vždy sa rozosmiali, keď zistili, čo predávame, zašli si po 
nejaké „drobné“. Jednu sme počuli, ako hovorí svojmu man­
želovi… „Len sa poď pozrieť. Skutočné malé žobráčky!“ Pri­
šiel a ako jediný si stavil na meno. Ženy nám len dali peniaze. 
Ich bledé deti na nás civeli z hojdačiek.

„Ideme na stanicu…“
Chodievali sme tam už aj predtým… len sme sa ponevie­

rali a  pozorovali ľudí, ktorí sa bozkávali a  plakali, vyberali 
sme drobné, ktoré spadli pod novinový stánok. Už vo dve­
rách sme sa štuchali lakťami a chichotali sa. Prečo nám to ne­
napadlo skôr? Milión ľudí s päťcentovkami, ktorí len čakajú. 
Milióny vojakov a námorníkov, ktorých frajerka, manželka či 
dieťa má meno na tri písmená.
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Spravili sme si rozvrh. Ráno sme chodili na železničnú stani­
cu. Námorníci ležali na drevených laviciach s čiapkami zlože­
nými na tvári do tvaru zátvorky. „Čože? Dobré ráno, zlatíčka! 
Isteže.“

Starci sedeli. Zaplatili päť centov, aby nám rozprávali o inej 
vojne, o nejakom mŕtvom s menom na tri písmená.

Zašli sme do ČAKÁRNE PRE FAREBNÝCH a predali tri 
mená, kým nás belošský vedúci stanice neschytil za lakte a 
nevyhodil. Popoludnie sme strávili v organizácii pre vojakov 
USO na opačnej strane ulice. Dali nám tam obed: suché sen­
dviče so syrom a šunkou zabalené v mastnom papieri, kolu 
a čokoládovú tyčinku. Hrali sme pingpong a hry na automa­
toch, kým vojaci vypĺňali kartičky. Raz sme si zarobili štvrť­
dolár, keď sme dávali pozor na počítadlo vojakov pri vchode, 
kým si vrátnička niekam odbehla s námorníkom.

Každým vlakom prišli ďalší vojaci a námorníci. Tí, ktorí 
tam už boli, novým radili, aby si stavili na mená. Mne vraveli 
Nebo a Hope Peklo.

Chceli sme si nechať všetkých šesťdesiat kartičiek, kým ich 
nepredáme, ale mali sme čoraz viac peňazí a prepitného a už 
sme ich nedokázali ani spočítať.

Aj tak sme sa nevedeli dočkať odhalenia, kto vyhral, hoci 
nám zostávalo už len desať kartičiek. S troma krabicami od 
cigár plnými peňazí sme zašli za Sammym.

„Sedemdesiat dolárov? Bože dobrý!“ Obaja sa posadili na 
tráve. „Prekliate decká. Dokázali to.“

Vybozkávali nás a  vyobjímali. Jake sa váľal po zemi, dr­
žal sa za brucho a  pišťal: „Kriste… Sammy, ty si génius! 
Neuveriteľné.“

Sammy nás objal. „Vedel som, že to zvládnete.“
Prezeral si kartičky a  rukou si prechádzal po dlhých vla­

soch, takých čiernych, až vyzerali mokré. Smial sa na víťaz­
ných menách.

Slobodník Octavius Oliver, Fort Sill, Oklahoma. „Kde ste 
tých chlapov vyhrabali?“ Samuel Henry Throper, Kdekoľvek, 
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