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    Ze zataženého nebe padal drobný podzimní déšť.


    Vrestauraci Pod Centrálou, vmalém sále pronajatém na čtyři hodiny, bylo pološero. Patina červené malby na stěnách ainteriérové doplňky ve formě uměleckého kování působily starobylým avkusným dojmem. Prošlapaný šedivý koberec svědčil ovysoké návštěvnosti ausmuteční tabule sedělo několik hostů včerném. Vzhledem kpočtu obsazených židlí bylo vmístnosti nezvyklé ticho.


    Adéla vzala do levé ruky skleničku ajemně jí cinkla otu moji.


    „Na lepší zítřky,“ šeptla ajá, aniž bych chtěla, jsem zareagovala cuknutím koutku.


    „Nestraš,“ hlesla jsem, aby to nikdo neslyšel.


    Pro danou chvíli se tento černý humor skutečně nehodil. Kašlem na proletáře, někdy stačí jen jeden dobrý spojenec. Atím jsme my jedna pro druhou skutečně byly.


    „Já vím, že se ti ve skutečnosti strašně ulevilo,“ šeptla mi aspustila tím příval pláče, který mě samotnou překvapil. Štkala jsem nahlas, náhlý nápor emocí nešel nijak potlačit ajá si uvědomovala, že ze mě odchází všechno to nahromaděné napětí. Očekávání očekávaného konce, vlastně ičekání na konec akonec udržování vumělém spánku. Vneposlední řadě ipocit vědomí, že tam někde je mu skutečně líp. Úlevný pláč, uvědomila jsem si azadoufala, že ostatní, co seděli usmuteční tabule, nepoznali pravou podstatu mého srdceryvného projevu. Cítila jsem, jak slzy odplavují ztěla sedativa, která jsem od rána polykala.


    Právě jsem pohřbila svého manžela Evžena, jehož šestnáctiletá kopie jménem Sebastián seděla vedle mne aapaticky se rýpala vjídle.


    Díky Evženovi jsem se dočkala vlastního dítěte. Dítěte, které se začínalo měnit vmuže, ajá se začínala bát, zda budu stačit mu stouto přeměnou pomáhat.
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    „Dobrý den, ještě jednou se zeptám, jestli si uvědomujete, co všechno ta práce obnáší, kolik vás bude stát času, trpělivosti, ahlavně: je opravdu dobrovolná,“ sdělila mi sympatická sestřička onkologického oddělení sdobromyslným výrazem ve tváři.


    „Ano, jistě, mám vážný zájem,“ znovu jsem potvrdila astatečně odrážela její nevěřícný výraz.


    „Tak pojďte, prosím, se mnou,“ řekla avedla mě dlouhou chodbou. Během těch několika metrů se třikrát ohlédla, aby se přesvědčila, zda jsem si to na poslední chvíli přece jen nerozmyslela. Měla jsem si vzít podpatky, napadlo mě.


    Nemocniční prostředí mi bylo důvěrně známé. První své dospělé roky jsem trávila vpravidelných intervalech na různých gynekologických odděleních avporodnicích, potom jsem si svymodleným chlapečkem užívala rodinné štěstí, abych oněkolik let později týdny docházela za svým manželem, protože nezvládl čelit červené oktávii, kterou řídili dva nadupaní frajeři se dvěma promile alkoholu vkrvi.


    Všechno to jednou nemocnici vrátím, říkala jsem si tenkrát, když jsem chodívala každé odpoledne klůžku svého manžela, který se chystal na svoji poslední cestu.


    Chodila jsem za ním dennodenně. Byl udržován vumělém spánku ajá věřila, že je to jen dočasné. Že se jednoho dne probudí avšechno bude zase jako dřív. Zástupce přednosty kliniky anesteziologie aresuscitace mi pár dní po havárii oznámil, že manžel utrpěl proražení lebeční kosti nad pravým okem, tržnou ránu nad čelem aotřes mozku. Vzhledem ktomu, že náraz byl příliš silný apři proražení lebky došlo kporanění mozku, bylo nutné ho cestou do městské nemocnice ve vrtulníku resuscitovat.


    „Vtuto chvíli vám nemůžu říct nic konkrétnějšího, je právě po závažném nitrolebním výkonu,“ uzavřel tenkrát náš rozhovor.


    Chodila jsem za Evženem do nemocnice každý den. Pohled na ležícího manžela, za kterého dýchá přístroj, kanylu zavedenou do žíly apostel obklopenou monitorovacím zařízením, byl to nejsmutnější, co jsem kdy vživotě zažila.


    Vybrala jsem všechny peníze zúčtu, které jsme měli našetřené na horší časy. Aten čas právě přišel. Prožívala jsem ty nejhorší časy svého života. Souhlasila jsem se vším, co mi vnemocnici navrhli, že by manželovi mohlo pomoci. Cenu léků jsem neřešila. Chtěla jsem nadstandardní péči, ale jaký nadstandard potřebuje spící člověk? Chtěla jsem to nejlepší, nepočítala jsem stokoruny, čas strávený ulůžka. Dokonce jsem ani nepočítala stím, že Sebastián odmítne se mnou do nemocnice chodit.


    „Nebudu se zbytečně trápit falešnými iluzemi. Nebudu se krmit zbytečnými nadějemi. Je na čase vyrovnat se stím, co se stalo,“ odpovídal mi tenkrát, když jsem ho přemlouvala, ať jde se mnou za tátou. „Aco tam jako budu dělat? Dívat se, jak spí avšechno za něj dělají napojené mašiny? Mami, neblázni. Už nic nebude jako dřív. Pochop to konečně. Vlastně si ani nepřej, aby se probudil. Ne kvůli nám, kvůli němu.“


    „Proč bych si to neměla přát?“ křičela jsem tenkrát hystericky astyděla jsem se za to, jak se můj vlastní syn chová. Jak je nelidský, bezcitný aamorální.


    „Protože ikdyby se probudil,“ vytryskly mu slzy do očí, „už nebude normální. Už nikdy nic nebude normální, chápeš to?“ začal brečet autekl do pokojíčku. Zamkl se.
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    „Základním důvodem je snaha minimalizovat námahu potřebnou na zvládnutí náročného stavu, který přichází po inzultu,“ vyprávěl monotónním hlasem primář oddělení. „Abychom umožnili organismu překonání momentálního kritického období, uvádíme pacienta do tohoto umělého spánku. Snažíme se zabránit komplikacím plynoucím zpoškození mozku, snížíme tím energetický výdej potřebný na všechny běžné činnosti. Pro pacienta se tak jedná ošetrné překonání subjektivně velmi nepříjemného období. Vtěchto dnech si přejeme, aby nedošlo krozvoji mozkového edému.“ Muž vbílém se podíval na hodinky azvedl se ze židle.


    „Ateď se nezlobte, budu už muset jít. Kdybyste ještě něco potřebovala, obraťte se sdůvěrou na ošetřujícího lékaře nebo na sestru. Samozřejmě podle závažnosti vašeho přání,“ lehce pohnul koutkem. Jen lehce. Aby povzbudil, ale neurazil. Právě jsme spolu hovořili omojí tragédii, nikoliv ojeho.


    Podali jsme si ruce aprimář vyrazil za svými dalšími povinnostmi. Bylo přetěžké uvěřit tomu, že ho čekají další pacienti spodobným osudem, další jejich příbuzní, další desítky operací mozku.


    Pořád jsem věřila vnějaký zázrak, dennodenně jsem se upínala kdobrému konci, věřila jsem vdokonalost lékařů, kteří pro mě vtěch dnech představovali ztělesněné bohy, věřila jsem dnešní medicíně, doufala jsem ve vnitřní manželovu sílu, která se vzpamatuje apomůže mu ze všeho se dostat. Každé ráno jsem vsobě křesala jiskřičky naděje, zatímco Sebastián mlčel, učil se azačal se mi vyhýbat. Nebyl zvědavý na moje věčné výlevy bolesti, na mé nesmyslné vize, že zase bude všechno vpořádku avrátí se to do starých kolejí, na neustálé výčitky, kdyby bylo nebo nebylo.


    Připadala jsem si jako hlavní postava knižního románu. Úvod, zápletka, vyvrcholení, závěr.


    Poslední řádky zápletky byly již napsané, následovalo vyvrcholení, které přišlo vpodobě jednoho telefonního rozhovoru.


    Bylo zářijové nedělní poledne aSebastián si vzal do svého pokoje brambory smasem. Od té doby, co byl Evžen vnemocnici, vkuchyni ustolu nejedl.


    „Promiň, mami, nejde mi to,“ oznámil mi novou variantu víkendového obědvání, která už vnaší domácnosti přetrvala.


    Zavřel se vpokoji ajá jsem začala uklízet kuchyň. Vařila jsem jen proto, že Sebastiánovi bylo šestnáct let ajedl jak dřevorubec. Přesněji řečeno – donedávna. Vposledních týdnech jsem jídlo vyhazovala nebo dávala do mrazáku. Ale vařit jsem musela. Musela jsem vařit, musela jsem uklízet, musela jsem chodit do práce, musela jsem neustále něco dělat. Jakmile jsem se ocitla chvilku vklidu, duševně jsem si začala podřezávat žíly.


    Zrovna jsem chtěla utřít poličku, atak jsem vzala do ruky mobil, abych mohla navlhčenou švédskou utěrkou přejet dřevěnou plochu.


    Vtu chvíli telefon zazvonil. Lekla jsem se apustila ho na zem. Jsem psychicky nemocná, prolétlo mi hlavou. Nejvyšší čas dát se na pití. Ale to by byl jen začátek dalšího konce. To nemůžu. Nesmím. Copak bych mohla dopustit, abychom Sebastiánovi odcházeli oba dva?


    Zvedla jsem telefon apodívala se na displej. Záborský. Hrklo ve mně. Proč mi doktor Záborský volá vneděli vpoledne?


    „Dobrý den, paní Dobrovolná. Tady doktor Záborský.“


    „Dobrý,“ polkla jsem.


    „Bylo by dobré, kdybyste co nejdřív přijela, rád bych svámi mluvil osobně. Co se týká stavu vašeho manžela, došlo kurčitým změnám. Všechno se dozvíte, jak přijedete.“


    Kjakým změnám? Závažným, radikálním, kritickým, nepatrným, výhledově pozitivním? Miliony přívlastků mi lítaly hlavou ajá nemohla žádný uchopit.


    „Oco jde? Prosím vás, řekněte mi, oco jde?“ Sílu jsem tahala až zpaty. „Já to zvládnu, nebojte. Jen mi slovem naznačte ahned jedu za vámi.“


    „Paní Dobrovolná, víte dobře, že takové informace po telefonu nepodáváme.“


    „Pane doktore, prosím. Jen chci vědět, na co mám být připravená.“


    „Sepse,“ řekl ačekal na moji reakci.


    „Děkuji, vyrazím hned,“ snažila jsem se oklidný tón auvědomila si, že lékař nevidí moje třesoucí se ruce.


    Jestli se dá ve čtyřpokojovém bytě utíkat, tak jsem se právě rozběhla. Vrazila jsem do Sebastiánova pokoje atřásla jeho rameny. Seděl právě upočítače, netknuté jídlo na boku stolu, azíral na monitor.


    „Sepse, sepse. Co je to sepse? Zjisti mi to, sepse.“ Cítila jsem, jak se mě zmocňuje nedočkavost, která přechází ve zlost. Je neskutečné, kolik podob má bezmocnost.


    „Tak slyšíš? Najdi mi to!“ mluvila jsem naléhavě, netrpělivě, ale isjistou dávkou rezignace.


    Sklesla jsem na postel. To slovo jsem slyšela poprvé, ale něco mi napovídalo, že je vmém životě, vtuto chvíli, rozhodující.


    Sebastián zapnul počítač.


    On seděl před počítačem akoukal na vypnutý monitor? Všimla jsem si toho, ale nehodlala jsem hledat příčinu, nepřišlo mi ani vzdáleně na mysl, že bych se měla zamyslet proč, divit se tomu aklást si otázku, co právě prožívá můj šestnáctiletý syn. Nepřikládala jsem tomu žádnou váhu. Všechno kolem mě bylo zpřeházené, pomatené, nic nemělo smysl anic ho ani nedávalo.


    Obrazovka se rozsvítila. Sebastián chvíli klikal apopojížděl myší apotom se ke mně otočil. Měl vočích výraz, jaký jsem uněho doposud nikdy neviděla.


    „Otrava krve,“ řekl.
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    „Akdy teda nastupuješ?“ zeptala se Adéla, zatímco jsem jí roztírala mýdlo smedovou vůní po zádech. Stalo se pravidlem, že jsme po hodině zumby zůstávaly ve sprše poslední.


    „Vpondělí odpoledne,“ řekla jsem věcně auvědomila si, že vedle zvědavosti aočekávání převládá ipocit těšení.


    „Musím přijít na jiné myšlenky, sama se sebou to moc nezvládám.“


    Oplachovaly jsme znašich těl mydliny apřemýšlely, co říct. Ještě pořád se nám stávalo, že ať jsme načaly jakékoliv téma, končilo to usmrti mého muže nebo alespoň nastupujícím pocitem lítosti umojí kamarádky. Aoten jsem stála jen někdy. Když jsem se potřebovala vybrečet avymluvit zobčasných depresí, na které byla moje bedra už příliš malá. Pocity sebelítosti jsem nenáviděla, ale bohužel se mě neptaly, nezaklepaly anezeptaly se, jestli můžou dovnitř, nebraly ohledy na čas ani prostor, na mě ani na Sebastiána, na noc či den, na roční období. Nebraly ohledy na nic anikoho ajá se snimi pustila do boje, který jsem chtěla vyhrát dřív, než mě převálcují.


    „Docela se těším,“ řekla jsem apak pro jistotu dodala:


    „Jsem na všechno hrozně zvědavá.“


    Adéla složila ručník, dala si ho mezi nohy avýmluvně naznačila pohyb výměny.


    „No aco, ito někdo musí dělat, na to si zvyknu,“ odpověděla jsem na nevyřčenou otázku. „Jsem rozhodnutá apořád mě to nepustilo. Možná mě to iduševně obohatí,“ začala jsem hledat pozitiva svého rozhodnutí docházet dvakrát až třikrát týdně do nemocničního areálu adobrovolně tam udržovat sociální kontakt se stárnoucími nemocnými seniory adlouhodobě léčenými pacienty na oddělení onkologie. Měla bych jim naslouchat, vyprávět, číst, podávat polévku akoneckonců, když přijde na věc, zvládla bych vyměnit itu plínu.


    „Možná,“ kývla kamarádka ana závěr na sebe pustila ledovou tříšť.


    „Jsi blázen,“ vyjekla jsem auskočila zdosahu ledových kapek.


    „Ne větší jak ty,“ ozvalo se vprostoru sprchy vmomentě, kdy jsem měla obalenou hlavu ručníkem asušila si vlasy.


    Ve velkém zrcadle na chodbě fitka jsme svorně zkontrolovaly svoje zevnějšky.


    „Všechno má svůj čas,“ zhodnotila Adéla naše naducané zadky arukama mimoděk stáhla spodní okraj mikiny. Automaticky se rozhlédla kolem. Otom, co všechno má svůj čas, jsem věděla svoje.


    „Vpondělí nejdu,“ musela jsem připomenout, když jsme si zapisovaly další termín zumby. „Jsem ve špitále.“ Adéla napřed vykulila oči, anež stihla otočit hlavu směrem ke mně, pro jistotu jsem zbrkle spustila: „Budu tam chodit každý druhý pondělí akaždou středu, to jsou úřední dny ato někteří dobrovolníci nemůžou. Takže si to pondělí přehodíme na úterý atím pádem je čtvrtek na zumbičku jako stvořený.“


    „Aco pátek?“ otočila se na mě Áda adělala na mě psí oči. Uhnula jsem pohledem.


    „To zase někteří odjíždí na víkendy,“ téměř provinile jsem hlesla, přestože jsem věděla, že mi to nebude vyčítat.


    Ale stejně dobře, jako jsem věděla, že nebe je modré avoda mokrá, jsem věděla, že stím nesouhlasí. Sebastiánovi je šestnáct let, manžela, kterého jsem milovala, jsem po jeho imém těžkém boji před pár týdny pochovala ana krku jsem měla kromě všeho ostatního isplácení půjčky za zřízení svého kadeřnického salónu. Ajá, nána pitomá, budu dělat vrbu někomu, kdo už má vživotě jen jeden jediný cíl. Jako bych ji znovu viděla. Máchala rukama před mým obličejem, prskala si do polívky akroutila nevěřícně hlavou. Potom řekla, že jestli kvůli tomu na ni nebudu mít čas, tak si zlomí obě nohy apůjde na mě čekat do nemocniční postele. Naštěstí vše skončilo smíchem, protože jsme se začaly pitvat ve způsobu provedení komplikovaných fraktur obou končetin apři představě ležící Adély svyhozenýma nohama na kladkách jsme se mohly potrhat smíchy. Při zmínce mísy pod postelí rozhihňaná Áda prohlásila, že už se na to dál nemůže dívat, a„pro mě za mě, dělej si, co chceš“ uzavřelo naši diskusi.


    „Takže pátek zatím rušíme,“ upřesnila Adéla vysportovanému dívčímu tělu za pultem ashrábla rozpis tělocvičny.


    „Tak pojď, ty matko Terezo,“ usmála se vesele moje nemilejší zrzečka na světě, pohodila baťohem na zádech avykročila do tmy azimy nastupujícího podzimu.


    Naši už to tenkrát tušili, když mi dávali jméno Tereza?
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    Tři měsíce od pohřbu se přehnaly jako sněhová vánice ajá se začala upínat na Sebastiána víc než kdy předtím. Mému vymodlenému chlapečkovi začalo vyrážet chmýří na bradě aakné na čele. Nejdřív jsem si všimla flíčků na adolescentově tváři, později své značně sjeté korekční tyčinky do tvaru kolku. Taktně jsem mlčela anenápadně dokoupila další kousek do rezervy. Poličku se zubní pastou, krémem skyselinou hyaluronovou, odličovačem očí aměsíčkovou indulonou jsem doplnila otonikum na problematickou pleť. Vtuto chvíli je ho tam asi polovina ajá ani pořádně nevím, jestli voní.


    „Mamko, už je trošku líp, viď?“ usmál se na mě jeden večer apřisedl si ke mně na sedačku, aby se mnou zase (ne)sledoval jeden díl nekonečného večerního seriálu.


    Opřela jsem si hlavu ojeho rameno, sesunula jsem se trošku níž avychutnávala si oslovení mamko. Říkal mi tak asi do čtvrté třídy. Toto oslovení posléze vystřídal výraz mami avosmé třídě, když jsem přišla dřív domů atelefonoval se svým kamarádem zbasketu, jsem zjistila, že jsem matka. Jistěže jsem jeho matka, ale to slovo se dá říct tolika různými způsoby. Cítila jsem tenkrát, že jsem matka nechápající, zakazující, odmítající, přikazující… jsem prostě jenom matka. Tenkrát jsem se tím hodně trápila amyslela na Adélinu Natálku, která svoji matku oslovovala ivsedmnácti mamčo.


    Ještě stále jsem si vychutnávala Sebovu úvodní větu anajednou jsem si uvědomila, že pokračuje dál vnačatém hovoru. Teda, prozatím vlastním monologu.


    „Jasně, že to bude dobrý,“ navázala jsem plynule na jeho vizi spokojené budoucnosti, kdy všechno přebolí, já budu majitelkou skvělého kadeřnického salónu, plná peněz, on bude krásný mladý muž, plný ideálů.


    „Jo, dám si, rozpustný smlíkem,“ odpověděla jsem směrem do kuchyně apošetile se usmívala nad vlastními sny. Zatím to má však jeden háček. On je plný ideálů už teď, já plná peněz nebudu ještě dlouho.


    Krásný večer jsme si užívali oba. Opírali jsme se osebe navzájem, cucali kafe ačaj apřáli jsme si být mladí, krásní abohatí. Fantazie se odvíjela jako magnetofonový pásek amy se spolu koupali vmoři, lítali balónem, skákali padákem, jedli francouzské šneky avozili se na velbloudech vTunisu. Šlo nám to krásně.


    Jen ty peníze jsme zapomínali nějak vydělávat.


    „Tak dobrou noc,“ prohrábla jsem mu vlasy, což už jsem dlouho neudělala.


    „Víš, kdo mi dal ten recept?“ neudržel se Sebastián avýznamně pomrkával.


    „Recept?“ nechápala jsem.


    „No recept na štěstí, na pohodový večer, na rodinnou idylku, prostě recept na balzám na duši,“ vzpomínal Sebastián apřemýšlel, co všechno má ještě vyjmenovat, aby mě uvedl vúžas.


    „Netuším,“ přiznala jsem, aniž bych se snažila mu tím udělat radost. „Vážně netuším, ale pokud oněkom víš, tak tam zase zajdi, předpokládám, že jsi objednaný přinejmenším dvakrát týdně,“ zadoufala jsem azvědavě čekala na odpověď.


    „To já sám,“ snažil se skrýt pýchu vhlase askromně mě po očku sledoval.


    „Ty?“ přeskočilo mi vhrdle atušila jsem, že Sebastián právě vidí, jak to vypadá, když se řekne oči na šťopkách.


    „Chtěl jsem ti udělat pěkný večer, mamko,“ řekl, líbnul mě na čelo aodcházel.


    Dívala jsem se za ním, na jeho bezmála dva metry vysoké pyžamo, zkterého vylézaly nohy půjčené od yettiho aruce, vjejichž dlaních vypadá basketbalový míč jako tenisák vmé dlani. Můj chlapeček… chtělo se mi hořce vzdechnout nad roky, které se převalily mým životem jako americké tornádo, azatoužila jsem ho držet vnáručí… malého… bezbranného… závislého tvorečka. Nádherného, sladkého, voňavého. Najednou jsem ho viděla před sebou, cítila jeho vůni avlna náhlé něhy mě zalila chvilkovým štěstím. Jako bych se opravdu na okamžik ocitla vminulosti, vdobě, kdy jsem měla pocit, že stojím na stupních vítězů.


    „Jo, aještě… chtěl jsem tě poprosit,“ otočila se ke mně ostříhaná blonďatá hlava avočích jsem viděla záblesk, který tam míval jako malý kluk.


    Nebo si to jen namlouvám?


    „Objednal jsem si přes internet mikinu, strašně krásnou, nádhernou, nebojím se říct přímo famózní,“ tetelil se. „Zítra ji budu mít na poště,“ vyčkával apro jistotu bleskurychle dodal: „Byla zlevněná ze sedmnácti stovek na dvanáct. Radim ji bude mít taky, ale zelenou. Já mám modrou. Je fakt boží.“


    Už už jsem se nadechovala kodpovědi, ale najednou jsem si uvědomila, jak je mi dobře po krásném společném večeru. Jen blázen by chtěl pokazit něco tak vzácného akrásného, kdy jsme spolu oba pocítili po dlouhé době vzájemné souznění, které by se mohlo vdalších týdnech amožná letech dál hníst, zpracovávat akynout.


    „Ráno je budeš mít na stole,“ řekla jsem opak původně zamýšlené věty ana znamení věrohodnosti jsem se pousmála.


    Seb zamrkal, naznačil poskok rozpustilého dítěte ajá jsem ještě stihla zavolat: „Děkuju za pěkný večer.“
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