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PROLOG

Jesté v 60. letech 20. stoleti tu a tam proskocila zprdvicka
o bezrukém Frantikovi. Ackoliv se narodil bez rukou, dokdzal
psdt na psacim stroji, ktery byl v té dobé sdm o sobé technickou
vymoZenosti, umél ridit automobil, pil kdvu ze Sdlku a umél mno-
ho dalsich véci — to vSe pouze nohama.

Meél také velmi tihledny rukopis — vlastné nohopis, za ktery
by se v jeho dobé nemusel stydét Zdadny trednik a jakym dnes,
v dobé pocitacli, neumi napsat jediny rddek uz mdlem viibec ni-
kdo. Umél psdt nohou na skolni tabuli, svedl si sdm zapnout pod
krkem knoflicek kosile, podnikal, prispival do novin a dokonce
napsal nékolik knih.

To vse dokdzal clovek, o kterém krdtce po jeho narozeni zva-
Zovali, zda by mrzdcka nebylo lepsi utratit, tak jako se topi kota-
ta, a jen matcina ldska bezruké nemluvné zachrdnila.

Diky své houZevnatosti a svému uméni se vymanil osudu véc-
né strddajiciho Zebrdka. Ale vymkl se také lakadlu varietnich vy-
stoupeni, tfebaze mu agenti od nejtitlejSiho détstvi nabizeli dobre
honorovand angazmd po celé Evropé i v zdmori, pomérné snad-
nou obZivu a vcelku bezstarostny Zivot.

Sotva se postavil na nohy, rozhodl se jit vlastni cestou.

Presto se uZ za svého Zivota stal jakousi atrakci. A takto je
povSechné chdpdn podnes — pokud se viibec jesté najdou lidé,
kterym pripominka bezrukého Frantika neni tplné cizi. To, jak
bezruky Frantik ve skutecnosti Zil, nikoho p¥ilis nezajimalo. Jeho
skutecné Zivotni osudy dokonce neznaji ani pamétnici a pro sou-
Casniky neni ni¢im vic neZ strucnou zminkou v encyklopedickém
slovniku. I ti, kteri se s bezrukym Frantikem setkali, vSak vétSinou
neznaji jeho pravé jméno — FrantiSek Filip.

A prece se bezruky Frantik stal ve své dobé pro mnohé prikla-
dem Zivotni energie ¢lovéka, jehoZ heslem bylo: ,,Chci, a proto
umim. “ Svédci o tom dékovné dopisy, které mu lidé po zhlédnuti
jeho vystoupenti posilali.

HouZevnatost, s jakou Frantisek Filip dokdzal navzdory osudu
vyuZit vSech moznosti, které mu Zivot poskytl, miize byt prikladem
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i dnes pro mnohé. Zvlasté pro ty, ktefi uZ po malych nezdarech
podléhaji beznadéji, jez je vhdni do bezvychodnych Zivotnich si-
tuaci, casto aZ po krajni mez.

Bezruky Frantik si Zivota vadzil jako daru nejcennéjsiho. Po
cely cas, ktery mu byl na tomto svété doprdn, se snaZil vyuZit
témér kaZzdou minutu v maximdIni mozné mire.

PFi pdtrdni po osudech bezrukého chlapce jsem navstivil mis-
ta, kde Frantisek Filip proZil sviij Zivot. Jeho rodnou obec Jam-
né nad Orlici, Jedlicktiv tstav i nékdejsi Bakultv tstav v Praze.
Mista, kde pobyval a podnikal. I poklidnou Mdsovu ulici v Brné,
kde po predchozich rusnych a nesnadnych letech posléze stravil
témér polovinu svého Zivota a kde nakonec také sviij Zivot doZil.
Nachadzi se pobliZ hotelu Continental. Md péknou sadovou tipra-
vu a jako by neméla nic spolecného s nedalekou rusnou tfidou.
Odtud z bytu jednoho postarsiho ¢inZovniho domu bezruky Fran-
tik odchazel, nebo odjiZdél ve svém automobilu znacky Ford, po-
zdravovdan v ulicich Brriany, nebot’ vsichni jej tady znali, do kan-
celdre ridit svilj posledni podnikatelsky projekt, ktery definitivné
uzavrely aZ politické a spolecenské promény po tinoru 1948.

Také jsem navstivil misto jeho posledniho odpocinku na
brnénském Ustrednim hrbitové.

Nikdy jsem bezrukého Frantika nepotkal. Presto mne za-
ujal tim vsim, co jsem se o ném dovédél. Teprve vsak pri hleddni
a pdtrdni po jeho osudu zacal pfede mnou pozvolna vystupovat
z anonymity. Takto jsem jej diivérné poznal ve vSech fazich jeho
Zivota: jako batole, skoldka, ¢lena Bakulovy druZiny, podnikatele
a nakonec penzistu. Byl spi§ mensi postavy, Stihlejsi, aZ v pozdéj-
$im véku ponékud pribral na vdze. Vlasy hladce sc¢esdny dozadu.
Vidy upraveny. Vlastné se témér v nicem nelisil od jinych lidi
— aZ na ty chybéjici ruce, cehozZ si kolikrdt ostatni zpoldtku ani
nepovsimli.

Po tom vSem, co jsem o bezrukém Frantikovi zjistil a vypdt-
ral, po navstévé rady mist, kde Zil a podnikal, kde zemrel, a také
u jeho hrobu, jsem se tak trochu zacal povaZovat za jeho pritele.

A takto jsme spolu tyden po tydnu, mésic po mésici usedali
u Sdlku caje nebo kdvy k fiktivnimu rozhovoru a vzpomindni.

Tady je jeho pribéh.

Richard Sobotka



I.

DETSTVI

V Jamném nad Orlici se aZ k prvni chalupé jde malem po ro-
vin€. Potom v3ak stale do kopce. Chalupy se zafezavaji stfecha-
mi do svahii uzkého sevieného tdoli, kazda dalsi jako by stala
na stfeSe predchozi. Dnem protéka struzka potoka, voda poska-
kuje po kamenech, misty doslova pada, jako by se hrnula ze
schodd.

KriZek u cesty, soska svatého, zataCka — porad a porad stoupa-
ni. AZ konec¢né naves. Docela mala rovinka, jen misto pro Skolu
a obecni tfad. Kostel uZ se neveSel. Sice stoji jen par desitek
metrd dal, ale abys hlavu poradné zaklonil, kdyz se chce$ na néj
podivat, tak vysoko je postaven na tom placku ve strani, patou
na urovni stiechy dvoupatrové skolni budovy.

Dva kilometry ostrého stoupani, a to je teprve polovina vesni-
ce. K poslednimu domku to je dalsi dva kilometry, porad vzhiiru
tim sevienym udolim, potad kamsi nahoru.

Na pocatku 20. stoleti byla vétSina zdejSich chalup dfevénych.
Bidna obZiva na malo trodnych poli¢cich, nebo pti nevynosném
femesle kartacnictvi. Za praci se chodilo do Jablonného nad
Orlici a do svéta. Zilo se vielijak.

Jen kousek niZ pod Skolni budovou stoji podnes z¢asti dreve-
na chalupa ¢islo popisné 19. V roce 1904 zde v podnajmu v jedné
mistnosti bydlela pocetna rodina Filipovych. V mrazivém dnu
20. unora prave tady priSel na svét jako Sesté dité chlapec. V tom
domku nedaleko Skoly se zacal odvijet Zivotni pfibéh chlapce,
kterému dali jméno FrantiSek, syna déInika Stépana Filipa a jeho
Zeny Marie.

Unor, studeny mésic. V Jamném nad Orlici dvakrét studeny.
Kolikrat tady napadne snéhu, malem okna chalup zasypal. Snih,
mraz. Pofad je potfeba krmit kaminka diivim, aby svétnice ne-
vychladla.

Matce Filipové pfisla v téZké hodince na pomoc porodni baba.
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,UZ to bude,” uklidiiuje rodicku. A po chvili doda: ,,Hrne se
na svét néjak zhurta, to bude kluk! Dévce by se jeSté paradilo...
Je to kluk! JakZe mu budeme fikat?“

Ale nepocka na odpovéd'. Po chvilce vahani k¥icici novoro-
zené omyije, peclivé zabali a podd matce. ,,Tady ho mas. Je to
chlapec.“ A rychle se odvrati.

Prispéchaly také sousedky. Lidé si musi navzajem pomahat,
zv145té ti nemajetni. Sesty prirtistek u Filipovych neni nic mimo-
fadného, prosté jen dalSi hladovy krk, o ktery se bude potieba
postarat.

Po nékolik nasledujicich dnii pecovaly sousedky o novoroze-
né. Umyvaly chlapce. Balily do povijanu, aby urostl pékné rovny,
a takto zabaleného jej davaly matce do jejiho loZe. Jen mély pfi
tom divné oci. Bud mlcely, nebo odpovidaly vyhybavé.

Vsechno se zdalo byt jako jindy, a prece...

x kX

Otec Stépan pracoval jako délnik na pile u Vacki v nedale-
kém meéstecku Jablonné nad Orlici. Matka Marie se starala o do-
macnost.

e
Rodny diim bezrukého Frantika v Jamném nad Orlici; pfedni ¢ast pivodni, zad-
ni nové prestavba.




Filipovi byla rodina bohata jen na potomky. Méli jich poZeh-
nané, uzivit pét déti nebylo nijak snadné. Nejstarsi syn Stépan
pozdéji tragicky zahynul, kdyZ mu bylo dvacet, FrantiSek zemfel
jesté jako dité, pak jesté Marie, Josef a Anna. A ted’ v mrazivém
a nevlidném tnoru piisel na svét dalsi pfirdstek.

Zenské ze sousedstvi sice rodi¢ce pomaéhaly, ale uskakovaly
ocCima.

,Co se tenkrat vlastné stalo?“ napadlo mé zeptat se Frantiska.

,»Abych si néco z té udalosti pamatoval, na to jsem byl prece
jen prilis maly,“ moZna by mi FrantiSek odpovédél. ,,AZ mnohem
pozdéji, az v dospélosti jsem se dozvédeél, jak tézka chvile to pro
maminku byla.“

Matce pripadalo divné, Ze ji podavaji chlapce porad jen v po-
vijanu, vZdycky tak natésno uvazaného. Pokazdé vidéla jen je-
ho drobnou tvéfinku, dosud nikdy celého. Matefska zkuSenost
s predchozimi détmi byla jina, méla v rukou déti jako nahacky
uZ od prvniho dne.

Kdyz uz to trvalo kolikaty den, poZadala porodni babu: ,,Rozbal
ho.“

Sousedky si vymeénily rychly pohled.

Porodni baba se sklonila k chlapci. Jednou k tomu dojit bez-
tak muselo. Rozvazala pefinku. ,,Tady ho mas,” podala chlapce
matce.

»Jezisikriste!“ vydechla Marie nevéricné. Chlapci schazely
obé ruce, mél namisto nich jen takové knofliky. Pro¢ Biih tresta
vzdycky pravé ty nejchudsi?

,Cép mi ukousl ruce,” zasmal se Frantisek. ,,Kazdému jsem
to tak fikal, jen co jsem se trochu naucil mluvit, kdyZ se mne
ptali, kde mam ruce. Prosté mi je ukousl ¢ap.“

Petrolejova lampa hézela Cerné stiny po sténach. Sousedky
pozorovaly zd&Seni v Mariiné tvafi. Zadné z nich nepromluvila,
prece vSechny myslely na tu stejnou jedinou véc.

Chlapec nemél do Zivota prakticky Zadné vyhlidky. A pokud
se doZije alesponi nékolika let, ¢eka jej jen samé trapeni. I celou
rodinu. Co s mrzackem? KdyZ se narodi znetvorené telatko, ne-
cha ho hospodar utopit, otravit, nebo pojit hladem. Ale kdyZ se
narodi znetvorené dité?

I zdravi lidé se méli v chudém hornatém kraji co ohanét, aby
se uzivili. NatoZ mrzak bez rukou. Udélat zavcas, co je potieba,
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hned ted, jako se to déld s jeSté slepymi kot'aty. Utopit, pokud
tvoreCek jeSté nic nechape, nevnima, jen k¥ic¢i a k¥ici... Utopit
ho...

Marie pomalu zabalila chlapce zpatky do povijanu, pfivinula
k sobé. ,,Jen tiSe, maly, tiSe, tiSe,“ pochovala ho. Chlapec skutec-
né ztichl, usnul.

Baby staly kolem postele, tvare zarputilé, jako zlé sudicky.
Micely. Cekaly.

Marie védeéla, Ze maji pravdu. Chlapec bez rukou nemél pro
Zivot Zadnou nadéji. Odstrkavany, opovrhovany. Bédny mezi
nejbédnéjsimi. Zebrék prosici o almuznu.

JenZe ona byla matkou toho malého dvojnasob bezmocného
stvoreni. Konecné slovo musi vyjit z jejich ust.

»Protrpéla jsem mnoho,” fekla po dlouhé chvili tichym hla-
sem. ,,UZivila jsem pét déti, uZivim i jeho...“

, T1m zpecCetila mij osud,* pousmal se Frantisek. ,,A nikdy jsem
ji za to, pro ni tak bolestné rozhodnuti, neptestal byt vdécny...“

A pokracoval.
ho ovSemZe prili§ nevnimal, i kdyZ se pravé mne bezprostfedné
dotykal. Pro mne bylo vSe od samého zacatku jaksi naprosto sa-
moziejmé. Ruce mi nijak zvlast neschazely. A pokud snad nékdy
pozdéji prece ano, pak jsem se s tim musel chté nechté néjak
vyrovnat.“

Chlapec se mél k svétu. VétSinu Casu ztstaval v péci souro-
zencl. Nejstarsi sestra Marie si libovala, jak dobfe se bezruky
chlapecek bali do pefinky: ,,Je jako valecek!*

,»Jak se bude jmenovat?“ vyzvidali na rodicich.

Chlapec dostal jméno po svém zemielém bratfickovi — Fran-
tiSek. Tak se to v pocetnych rodinach délavalo, nikdo na tom ne-
vidél nic Spatného.

Mnoho casu pecovat o chlapce v chudé rodiné nezbyvalo.
Déti pomahaly Sit knofliky, které byly pro rodiny v horach ¢asto
jedinym nevelkym pfijmem. Nékde se také zabyvali podomac-
kou vyrobou kartact, ale ani to mnoho neneslo.

,VétSinou jsem zistaval sam,“ vzpominal FrantiSek. ,Ma-
minka mi pozdéji vypravéla, Ze jsem si Cas kratil olizovanim pal-
cd u nohou.“
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Aby chlapce zabavili, davali mu do kolébky na hrani ostrou-
hané dfivko, nebo Zeleznou 1Zicku. Nékdy nedopatfenim také
malovany hrnicek, ten vSak malokdy Frantikovu péci preZil, vét-
Sinou skoncil vedle malované kolébky na podlaze jako stfepy.

»1lakZe jsem byl na tom v nejitlejSim mladi vlastné stejné
jako ostatni déti,” zasmal se FrantiSek. ,,NepfiSel jsem o Zadnou
zabavu.“

Cas ubihal a chlapec se navzdory viem ocekavanim mél ¢ile
k svétu.

V rodiné Filipovych se pak narodilo jeSté zdravé dévcatko,
v poradi sedmé dité. Dostalo jméno Lidmila. A v dospélosti pak
nejvice ze vSech sourozenci pomdhala bezrukému bratfickovi
FrantiSkovi.

X kK

,»Vy jste byl viibec dost Zivé dité, poznamenal jsem mezi
dvojim srknutim Caje ze Salku.

»A jak!“ zasmal se Frantisek. ,N&jaké ruce mi viibec nechy-
bély.«

,KdyZ jste se konecné vymanil z kolébky, musel jste se nej-
prve naucit chodit.“

,»10 ovSem byla tézka zkouska,”“ poznamenal FrantiSek. ,,Sa-
moziejmeé i tento pribéh znam jen z vypravéni. Byly mi snad dva
roky. Jiné déti v tom véku uz davno béhaly, vSak také mély ruce,
mohly se chytit véci kolem sebe, nebo néci ruky, kdyz se v umé-
ni chodit procvi¢ovaly. Mne porad jenom poponaseli, pokladali.
Chytit se nebylo ¢im... Je k neuvéfeni, jak hodné ¢lovék potre-
buje ruce k tomu, aby se naucil chodit.“

V zéavéru toho léta pfiSly Zné také do podhtfi Orlickych hor.
Filipovi mlatili v oteviené stodole obili. Klap klap klap klap...
busily cepy v pravidelném rytmu.

O Frantika pecCovala starsi sestra Marie. I tak chtéla byt do-
spélym po ruce, kdyby néco potfebovali, trochu pomahat pfi té
dilezité praci, tfeba jen s pokladanim snopti na mlat, nebo s od-
klizenim vymlacené slamy. Ptinesla chlapce do stoly. Oba chvi-
li mlatce zaujaté pozorovali. Pak Marie udélala na bezpecném
misté ve slamé jamku a kluka do ni usadila. ,,Pékné se divej,*
pohladila FrantiSka po tvafi.
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VSechno déni mél odtamtud rovnou na oc€ich.

Tohle bylo pro klucinu néco! Rytmicky klapot cepii: raz dva
tfi CtyTi — raz dva tfi Ctyfi...

»JeziSmarja...!“ vykrikla nahle Marie.

Cepy razem zmrtvély. Co se stalo? OcCi vSech se jako na povel
otoCily k malému FrantiSkovi.

Zhoupl se ve slamové jamce — najednou stal. Podafilo se mu
to bez cizi pomoci. Vzapéti se na nejistych nohou vydal rovnou
k mamince. Dva tfi malé krtiCky. Nahle se mu nohy podlomily,
nasledoval krkolomny pad, aZ se vSem zatajil dech. NeubliZil si?
VZdyt' by se mohl pfi tom kotrmelci tfeba i zabit!

To uz byla u Frantika maminka, popadla jej do naruce. ,, Ty jsi
ale statecny chlapec!“ Tiskla ho, slzy v ocich. ,,Sam ses naucil
chodit, ty mij odvazny kluku. KdyZ budes chtit, vSechno doka-
Zes!“

,Podnes mam z téch padui Celo otlucené,” pootacel FrantiSek
hlavou, prohliZel si ¢elo v zrcadle.

Skutecné je mél plné hrbold.

,Jakmile se mi jednou podafilo postavit na nohy, uz jsem ne-
dokazal jenom sedét nebo leZet. Pofad jsem zkouSel chodit. Zpo-
catku mi to moc neSlo a mél jsem vztek, Ze mi to nejde. Hlavu
plnou modfin od vSech téch padi. Nakonec to prece Slo...«

Nékomu by v jeho situaci iplné postacilo, Ze se naucil chodit.
Pro Frantika to byl teprve zaCatek. VZdyt' pravé chiize mu ote-
viela cesticku do jeho malého, ale kouzelného svéta v okoli cha-
lupy.

,INa$ domek stal v ohbi divokého horského potoka,“ zasnil se
Frantisek. ,,Cely mtij tehdejsi svét se rozprostiral od Neskudova
mlyna aZ po posledni chalupu na hornim konci Jamného. Sedaval
jsem na bfehu, proutek mezi prsty pravé nohy, chytal pstruhy.
Nechtéli brat. Tak jsem jen tak pozoroval bilou pénu v pefeji,
poslouchal bublani a Suméni vody...“

,Prece jste celé détstvi jen neprosedél na bfehu Jamenského
potoka. Na to jste byl prilis§ Zivé dité,” poznamenal jsem.

,»INékdy aZaz,“ zasmadl se FrantiSek. ,Détstvi pro mne zna-
menalo stejné dobrodruzstvi jako pro jiné déti. Brzy mne znali
po celé vsi. Rikali mi, ,punte‘. Mé&l jsem na né za to hanlivé
réeni vztek, vZdyt' uz jsem si pripadal byt tak veliky...“
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Zaveér léta patii v podhdri Orlickych hor k nejkrasnéjsi dobé.
Frantik sedél s prutem zaklinénym mezi prsty nohou na bfehu po-
toka.

Kolem béZeli okrajem louky chlapci. ,,Co tam d€las, Spun-
te?*“ krikl kterysi kluk z hloucku. ,,Jdeme poustét draky, pojd
s nami!“

Frantik odhodil prut, zanechal snéni. Nechal ficku, at’ si bub-
14, Sumi a béZi svou cestou. Vyskocil, rozbéhl se za kluky. Pous-
tét draka, to bylo néco!

Na névrsi pofukoval Cerstvy vitr. Kazdy z klukt, od nejmen-
Siho aZ po nejvétsiho, mél svého draka. Jenom Frantik ne. Parkrat
preslapl, loudal se pry¢, slzy na krajicku.

,Co jsi tak smutny,“ sklonil se k Frantikovi ucitel Citta.

,Dobry den, pane uciteli,” pozdravil Frantik zdvofile, jak ho
to doma naucili, tfebaZe jeSté nemusel, vZdyt do Skoly nastoupi
aZ o rok pozdéji. ,,VSichni kluci poustéji draky, jenom ja Zadného
nemam.“ Kde by také vzal na draka penize? Doma rodice peclivé
schovavali kazdou byt sebemensi minci.

,»INO, kdyZ jsi tak pékné pozdravil,”“ potahl se ucitel Citta nej-
prve za SpiCku nosu, pak sahl do kapsicky u vesty. ,,Tady mas
pét'ak,“ podaroval Frantika.

»Dekuju!“ seviel Frantik minci mezi prsty u nohou, poskako-
val s ni jako zchromly zajic, padil si koupit draka.

UZ o chvili se vratil na svah. Provazem, omotanym kolem
bricha, mél draka, malem vétSiho nez on, pfivazaného na za-
dech.

Drak mél dlouhy ohon z ¢erveného a bilého papiru, na konci
veliky tfapec. Namalovanou veselou tvar. Byl krasny.

»Jakpak vlastné dokazal bezruky chlapec poustét draka?“ po-
divil jsem se. ,,Copak jste ruce vaZné nepotieboval?

»SkuteCné jsem si v té dobé viibec neuvédomoval, Ze by mi
ruce néjak schazely,” odpovédél FrantiSek.

,»Ale byl jste bez rukou jiny...“
se lidského téla se u nds doma nehovotilo. Méli jsme v chalupé
jen malé zrcadlo, takovy stfipek, priliS jsem se v ném nezhliZel.
Ani o lidskych koncetindch maminka a sourozenci nikdy nevy-
pravéli. To, Ze nemam ruce, mi pripadalo naprosto prirozené.
Vsechno bylo, jak ma byt, zkratka témér dokonalé.“
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,»A co ten drak?“

,»Poustéli ho za mne kluci. Nevadilo mi, Ze jsem svého draka
nedrZel. Stacil mi pohled na néj. Védél jsem: ten drak je muj!“
A FrantiSek se nad tou vzpominkou St'astné usmal. ,,Byla to nad-
hera.“

Frantika brzy znali ve vSech jamenskych chalupach nejen
jako Spunta, ale také jako poradného uli¢nika.

,»Byl jsem jako ostatni kluci,“ zasmal se FrantiSek. ,,Nasi
nejoblibenéjsi zabavou bylo hazeni kaminkt. Brzy jsem v této
discipliné dosahl takového mistrovstvi, Ze jsem dokazal vytlouct
v Jamném kdejaké okénko.“

Nejen to. Vypravét by mohla i hrabénka a jeji kloboucek, ten-
krat v zameckém parku v Ky3perku.*)

»Sama si o to Tekla,” zasmal se FrantiSek. , Jednou v nedéli
mne maminka vzala na vylet. KySperk byl vyhlaSené letovisko.
V zadmeckém parku jsme potkali pani hrabénku. Hned zacala ob-
divovat mou dovednost. A kdyZ pry umim tak dobfe hazet, at’ ji
zkusim srazit kaminkem kloboucek. Nebylo tfeba Fikat dvakrat.
V héazeni kaminkt jsem byl mistr nad mistry. Hrabénka ani ne-
mrkla, kloboucek se vélel v prachu cesticky.“

Maminka chlapcovu troufalost omlouvala, ale pani hrabénka
se smala. VZdyt prece sama chtéla, at’ ji Frantik své hazecské
uméni predvede. Jesté ho za ten vykon podarovala rtiznymi slad-
kostmi...

Horsi to bylo s hazenim kamink tenkrat pozdéji ve skole, to
se pan fidici moc zlobil.

,»10 je ovSem svatd pravda,” pfikyvl FrantiSek. ,,To uZ jsem
chodil do mistni Skoly. O kaZdé prestavce jsme se, cely nas klu-
kovsky gang, vysSplhali izkou péSinou vzhtru do strmé stra-
né ke kostelu. Ten byl sice vzdaleny od Skoly sotva tfi desitky
metri, zato se vypinal na navrsi tak strmém, Ze jeho pata byla
na urovni stfechy dvoupatrové Skolni budovy. Obycejné jsme se
odtud strefovali kaminky do chalupy, ve které jsme bydleli v pod-
najmu. Ale tenkrat nékomu napadlo soutéZit, jestli nékdo dokaze
prehodit Skolni budovu. MozZna by se to nepovedlo ani dospélému.
Ze skolakiti nikomu. Kromé mne. Vyhral jsem!“

*) Kysperk, nékdejsi lazetiské mésto ve vychodnich Cechach na Tiché Orlici;
po r. 1950 nazev zménén na Letohrad.
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Stal jsem tam tenkrat pozdéji v tom jarnim dnu pfi navsté-
vé Jamného nad Orlici, tam na navrsi u paty kostela, dival se
na strechu dvoupatrové Skolni budovy. Predstavoval si bezru-
kého chlapce, ktery jediny stfechu Skoly dokazal prehodit. Kdo
z dnesnich kluk ve vsi by to svedl?

,»A navic trefit tim kaminkem rovnou pana Fidiciho!“ chlubil
se FrantiSek.

Skola v Jamném nad Orlici.




Za takovou lotrovinu nékomu utrhnout obé ruce!

,»Mné je trhat nemuseli,” zasmal se FrantiSek. ,,Ja je nemél od
narozeni...“

Trefit kamenem pana Fidiciho, to bylo velké provinéni. Hned
po odzvonéni prestavky doslo na vySetfovani. Kazdy z chlapcd,
ktefi se do Skoly hrnuli, byl zadrZen a vyslychan.

,Coze?“ Ridici ucitel Josef Kotyza nevéfil vlastnim usim,
kdyZ se k rekordnimu hodu hrdé pfihlésil Frantik. ,, Tys jediny
prehodil Skolni budovu?“

Nakonec ztistalo jen u malého pokarani.

»Myslim, Ze pan fidici byl na mne trochu i hrdy,”“ vzpominal
FrantiSek. ,,Na to, Ze pravé jeho Skolu navstévuje bezruky chla-
pec, ktery dokdZe kamenem prehodit $kolni budovu.“*)

V té dobé uZ Frantik navStévoval jamenskou Skolu a pocital se
mezi vrstevniky za chlapdka. Ani to nejmensi okénko v kdejaké
drevéné chalupé nebylo pfed nim v bezped¢i. V hazeni byl prosté
nejlepsi z celé bandy klukd, co se drzela kolem kostela.

,» 10 byvaly krasné casy,“ zamyslel se FrantiSek. ,I pozdéji

prisly, ale ty tehdejsi patfily snad k nejkrasnéjsim ze vSech.*

*) Ridici ucitel Josef Kotyza tuto piihodu pfipominal jesté ve tficatych letech,
kdy uciteloval v Némecké Rybné. KdyZz mali Zackové zacali vic myslet na
zlobeni neZ na uceni, fikdval jim: ,I vy, déti, byste mély znat bezrukého
Frantika a jeho heslo: Chci, a proto umim.“ A rozpovidal se o prithodach
bezrukého chlapce. Déti ztichly a se zajmem naslouchaly.
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Sest bezstarostnych let uteklo jako voda. Frantik vysedaval
na vyvySeniné u kostela, hledél na stfechu Skoly dole u svych
nohou. Zanedlouho ji bude také navstévovat, stane se Skolakem.

Tésil se.

Rodice poslali bezrukého chlapce do prvni tfidy mistni obec-
né Skoly spolu s ostatnimi zdravymi détmi, jako by se nechume-
lilo.

,»A co se mnou méli délat?“ opacil FrantiSek.

Copak se o zdravotni stav malého mrzacka, byt z chudé ro-
diny v zapadlé vesnici kdesi v horach, kde 1iS8ky davaji dobrou
noc, nikdo nezajimal? Copak se o osud bezrukého chlapce nikdo
nestaral?

Starala se matka Filipova. Utrdpena béhala s chlapcem po
doktorech. Jako by snad dokazali zazraky a pomoci néjaké mas-
ticky mu mohli nechat ruce nartist.

Zvést o bezrukém chlapci se roznesla. Ani lékafi nenechali
takovou raritu bez povSimnuti. ProhliZzeli mrzacka, nevéricné
a zarovei bezradné kroutili hlavami. Pomoct bezrukému chlapci
bylo nad jejich sily.

»,Mila pani Filipov4,“ odpovidali na nevyslovenou otazku
nestastné, uplakané Zeny. ,Pfiroda je v nékterych pfipadech
mocnéjsi neZ nejvyspélejsi 1ékarska véda. Nejlépe bude umistit
chlapce do néjakého ustavu, zafizeného pro pobyt postiZenych
déti. PomiiZe se tak jemu samému, ulehdi se i rodiné.

Rodiné by se sice ulehcilo, to byla pravda. JenZe Marie Fili-
pova méla svou hlavu.

,»KdyZ jsem zdarné vychovala Sest déti, pro¢ bych dobfe ne-
vychovala i sedmé?“

Dat chlapce do Zadného ustavu neminila.

FrantiSek pfi té vzpomince dlouho ml¢ky hledél do potemné-
lého okna, které vytrvale macel dést’.

,»1ehdy jsem samozrejmeé nic nechapal. AZ pozdéji, kdy jsem
na vlastni kiiZi poznal bidu takovych zafizeni. Teprve pak jsem
mohl ocenit, co pro mne maminka svym rozhodnutim vykonala.
Diky jeji tvrdohlavosti jsem nebyl ochuzen o nadherné détstvi.
Ani o Skolni dochazku v Jamném. Po cely Zivot jsem byl matce
za to jeji bolestné rozhodnuti vdécny.“
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VSechno bylo pro déti ve Skole nové, nezvyklé. Velka trida,
stény bile natfené vapnem. Siroky stupinek a na ném uciteliv
sttil. Cerna tabule. PIno 3kolnich lavic, svymi rozméry akorét pro
prviacky.

Déti se ztichle rozhliZely.

Venku za velkymi okny rozmarné jiskfilo slunce, lakalo vy-
béhnout na pasinek. JenZe ted’ uz na lajdani nezbude cas, leda azZ
po vyucovani a po domadcich dkolech. A po praci doma, protoZe
Skolak uZ je naptil dospély clovék a musi byt rodiné néc¢im pro-
spésny.

Do tfidy veSel muZ vysoké a silné postavy. VétSinou uzZ ho
znali, alespon od vidéni. Byl to pan ucitel FrantiSek Citta.

,Dobry den, déti,” pozdravil S§koldky. ,,O0d dneSniho dne se
spolu budeme ucit ¢ist a psat, poc€itat, poznavat pfirodu i svou
vlast. To aby z vas vyrostli vzdélani, své rodiné, obci a své vlasti
prospésni lidé.“

Tak zacal pro prviiacky novy Zivot.

,UCitel Citta, Clovék Zelezné vtile, trpélivy, obétavy, pratel-
sky,“ poznamenal FrantiSek, ,,ten obycejny venkovsky kantor mi
hodné pomohl. Béhem tfi let mi dal pevné zaklady pro cely poz-

A co ostatni déti, jak mezi sebe pfijaly bezrukého chlapce?

,2Malem vSechny jsem znal,“ pousmal se FrantiSek. ,,Kama-
radi. Pratelé. Hned mi pokazdé pomahali s obouvanim a s oblé-
kanim. Patfil jsem k nim. Méli mne radi. Byl jsem takovy jejich
talisman.“

Oci vSech déti visely na panu uciteli.

»Zacneme psanim,“ fekl ucitel Citta. ,,Nejprve si ukaZeme, jak
spravné uchopit tuzku. Potom zkusime nakreslit rovnou ¢aru.“

Pro ostatni déti to ve skutecnosti nebylo Zadné uceni. Kazdy
popadl tuzku a uzZ ¢maral na papir, zpocatku, jak ho pravé napad-
lo, pak se i ta ¢ara zacala trochu dafit.

Ale jak mél tuZku uchopit bezruky Frantik? ZkousSel ji vzit
do tst, to sice Slo, ale kreslit se tak priliS nedafilo. Stisknout ji
pod bradu sice také dokazal, ale na psani nebylo ani pomysleni.
Coz to zkusit nohou? KdyZ dokaze tak dobre hazet kamenim...
Vida, jde to! Jenom ta lavice byla na Frantikovo nohopsani tro-
chu nepohodlna.
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,»9im, pane uciteli, smim se s tim malovanim posadit na stupi-
nek?“

Dostal svoleni.

Usadil se na Sirokém stupinku. Télicko stocil do klubicka.
Prsty u pravé nohy priskfiply tuzku, levou nohou pfidrZoval pa-
pir. UZ také kreslil ¢ary.

,»Vyborné!“ pochvalil ho pan ucitel.

,»len Siroky Skolni stupinek jsem si zamiloval,” usmival se
nad tou vzpominkou FrantiSek. ,,Byl pro to moje valeni p¥i po-
kusech naucit se psat dost Siroky, abych porad nepadal a nedélal
si boule na hlavé, jako tomu bylo u nenavidéné Skolni lavice.
Chvilemi mi psani a kresleni $lo, pak zase neslo. Véite, bylo pro
mne opravdu téZké naucit mé nohy nécemu jinému, neZ jen hazet
kameni.“

Jednou, kdyZ vyucovani skoncilo, zavolal ucitel na Frantika.
,»Nechces jesté chvilku zlstat? Vyzkousime si, jak by se ti psalo
lip.«

Zkouseli nejriznéjsi polohy. Ucitel se na Frantika dival hned
z jedné, pak z druhé strany. Podpiral si bradu, premyslel. Radil
chlapci, jak uchopit tuzku, jak se posadit.

Tak tomu bylo malem po kazdém vyucovani. Ostatni déti se
rozprchly ze Skoly domi, ti dva ztstali ve tfidé sami. Vysledek
se brzy dostavil, Frantikiv pokrok ve psani byl vic neZ patrny.
Presto nebyl ucitel Citta stale s né¢im spokojeny.

»Posad’ se sem,“ ukazal na podlahu pted lavice, zeSikma oprel
pred Frantika rysovaci prkno. ,,Co ted, je to lepsi?“

Pséat nohou na Sikmou plochu bylo snazsi. U¢itel Citta si hned
zaznamenal velikost desky a dhel zeSikmeni. Pak zase néco mé-
fil, ¢rtal, prométoval, zaznamenaval. ZkouSeni nebralo konce.

Dokonce okresni 1ékar se jednou do Skoly dostavil. Vedl s pa-
nem ucitelem vaznou fec. Také on pozoroval Frantika ze vSech
stran a uhlq, sledoval jeho pokusy s psanim.

A priSel se na Frantika podivat také dalsi pan doktor.

»Posad’ se sem a napi$ néjaka pismena,“ pozadal chlapce.

Také on si stale néco crtal do notesu, zaznamenaval. Stiidavé
nahliZel do poznamek, pak zase na Frantika. VSechno to zkouSe-
ni a pokouSeni, vSelijaké psani a ¢mdrani trvalo snad celou véc-
nost.
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