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  „Kniha musí byť sekerou na zamrznuté more vnás.“ – Kafka


  __________________


  


  


  Bledý kráľ


  David Foster Wallace


  Odkaz nájdený na strane 585


  


  


  Každý ľúbostný príbeh je príbehom oduchoch.


  __________________
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  Drahý Henry,


  nechávam list na rovnakej strane, na akej sa nachádza „Ľúbostná pieseň J. Alfreda Prufrocka“, pretože tú báseň miluješ aja milujem Teba. Viem, že si na rande sAmy, ale, doriti – ona Ťa nemiluje, Henry. Miluje seba, ato teda poriadne. Ale ja Ťa milujem. Páči sa mi, že čítaš. Zbožňujem, že máš rád knihy zdruhej ruky. Milujem na Tebe prakticky všetko.A poznám Ťa desať rokov, takže to už niečo znamená. Zajtra odchádzam. Keď si toto prečítaš, zavolaj mi, prosím Ťa. Bez ohľadu na to, ako neskoro bude.


  Rachel


  Rachel


  Vnoci sa zobudím na zvuk oceána abratovo dýchanie. Odkedy sa Cal utopil, prešlo už desať mesiacov, ale stále sa mi oňom sníva.


  Vsnoch som sebavedomá, splývam smorom vjedno. Dýcham pod vodou, oči mám otvorené, soľ ma neštípe. Vidím ryby, húf rybiek so striebornými bruchami, ako sa podo mnou hmýria. Objaví sa Cal, pripravený určiť druh, ale tieto ryby nepoznáme. „Makrela,“ povie, aslová mu unikajú vbublinkách, ktoré počujem. Nie sú to však makrely. Ani pleskáče alebo hocijaké iné druhy, čo máme vtalóne. Sú samé striebro. „Neidentifikovaný druh,“ povieme, keď ich pozorujeme, ako sa okolo nás vlnia. Voda má štruktúru zármutku: soľ, teplo aspomienky.


  Keď sa prebudím, Cal je vizbe. Vtme má belostnú pokožku, premočenú od oceánu. Je to nemožné, ale také skutočné, že cítim soľ ajablkovú žuvačku. Také skutočné, že na pravej nohe mu vidím jazvu, dávno zahojenú ranu od skla na pláži. Rozpráva orybách zo sna: ako čisté striebro, neznámych azrazu fuč.


  Až na mesačný svit je vizbe tma. Snažím sa nahmatať sen, ale namiesto toho sa dotknem uší Calovho labradora Woofa. Od pohrebu za mnou všade chodí. Čiernota, ktorej sa neviem striasť.


  Zvyčajne spáva konča postele alebo vo dverách mojej izby, ale posledné dve noci spí pred mojimi zbalenými kuframi. Nemôžem ho vziať so sebou. „Ty si oceánsky pes.“ Pohladkám ho po ňufáku. „V meste by si sa zbláznil.“


  Po snoch oCalovi sa mi už nepodarí zaspať, atak sa oblečiem,vyleziem von oknom avyberiem sa na pláž. Mesiac je skoro vnove. Noc je taká horúca ako deň. Včera podvečer som pokosila, takže sa mi pri kráčaní na chodidlá lepia teplé steblá trávy.


  SWoofom sa na pláž dostaneme rýchlo. Medzi naším domom amorom nie je takmer nič – len cesta, úzky pás skrovím apotom už duny. Noc je plná chaosu avôní. Vo vzduchu cítiť slanosť astromy, zohňa ďaleko napláži stúpa dym. Je tiež plná spomienok. Letné plávanie anočné prechádzky, hľadanie lastúr, slizovcov ahviezdic.


  Ďalej smerom kmajáku je miesto, kde raz na breh vyplavilo vorvaňa. Mal neuveriteľných šesť metrov, pravú stranu hlavy mal pritlačenú opiesok ajedno viditeľné oko otvorené. Neskôr sa okolo neho zhromaždil dav ľudí – vedci skúmali, miestni očumovali. Ale najskôr sme tam vrannom chlade boli ja smamou aCalom. Mala som deväť rokov avorvaň na mňa so svojím dlhým nosiskom pôsobil ako napoly morský tvor, napoly vták. Chcela som preskúmať hlboké vody, zktorých prišiel, veci, ktoré možno videl. SCalom sme si celý deň prechádzali mamine knihy ainternet. Vorvaň sa pokladá za jedného znajmenej pochopených tvorov mora, prepísala som si do denníka. Žijú vtakých hĺbkach, kde je tlak schopný zabiť.


  Neverím na duchov, minulé životy, cestovanie včase, ani na všetky tie čudnosti, oktorých Cal rád čítal. Ale zakaždým, keď stojím na pláži, želám si, aby sme sa mohli vrátiť včase; do dňa sveľrybou, alebo do hociktorého dňa predtým, než Cal umrel. Tentoraz by som už bola pripravená. Zachránila by som ho.


  Je neskoro, ale vonku určite budú decká zo školy, tak sa prejdem ďalej na tichšie miesto. Zahrabem sa do dún, nohy si zaborím až po boky adívam sa na vodu. Leskne sa na nej mesiac, striebristá žiara pretkáva celý jej povrch.


  Neustále sa snažím prestať myslieť na deň, keď sa Cal utopil, ale nedokážem to. Počujem jeho slová. Počujem jeho kroky vpiesku. Vidím, ako sa strmhlav vrhá do vody. Dlhá štíhla šípka miznúca vmori.


  


  Nie som si istá, ako dlho tu už sedím, keď začujem mamu. Prechádza cez duny anohy namáhavo zápasia spieskom. Sadne si vedľa mňa azapáli si cigaretu, chrániac ju rukami pred nocou.


  Znova začala fajčiť, keď Cal zomrel. Po pohrebe som ju načapala, ako sa sotcom skrývajú za kostolom. „Nevrav to nikomu, Rach,“ povedala mi, keď som stála medzi nimi adržala ich za prázdne ruky aželala si, aby tam bol Cal avidel, aké čudné je, že naši fajčia. Ocko je lekár aod rozvodu pred desiatimi rokmi pracuje pre Lekárov bez hraníc. Mama učí prírodné vedy na strednej škole vSea Ridge. Celý náš život nazývajú cigarety „tyčinky smrti“.


  Chvíľu len tak pozorujeme vodu amlčíme. Neviem, aký má teraz mama názor na oceán. Už doň nevojde, ale na brehu sa stretávame každú noc. Naučila Cala aj mňa plávať, ako spraviť záber avodu odtlačiť, ako ovládať prúd. Povedala nám, aby sme sa nebáli. „Nikdy však neplávajte sami,“ prikázala nám. Aokrem toho jediného razu sme to dodržali.


  „Už si teda zbalená?“ spýta sa ma mama aja prikývnem.


  Zajtra opúšťam Sea Ridge aidem do Gracetownu, predmestia Melbourne. Je to mesto, kde býva moja teta Rose. Prepadla som vposlednom ročníku, akeďže to neplánujem skúsiť orok znova, Rose mi zohnala prácu vkaviarni vNemocnici svätého Alberta, kde pracuje ako lekárka.


  SCalom sme vGracetowne vyrastali. Do Sea Ridge sme sa presťahovali pred tromi rokmi, keď som mala pätnásť. Babička potrebovala pomoc amy sme nechceli, aby predala dom aleboišla do domova dôchodcov. Od narodenia sme knej chodili každé letné aj zimné prázdniny, takže Sea Ridge bolo ako náš druhý domov.


  „Maturitný ročník nie je všetko,“ povie mama.


  Možno nie, ale než Cal zomrel, mala som svoj život naplánovaný. Dostávala som jednotky, bola som šťastná. Minulý rok som sedela presne na tomto mieste apovedala som Calovi, že chcem byť ichtyologička askúmať živočíchy ako chimérovce, ktoré sa vyvinuli pred 400 miliónmi rokov. Obaja sme sa snažili predstaviť si svet siahajúci ďaleko do minulosti.


  „Mám pocit, akoby vesmír Cala podviedol anás podviedol spolu sním,“ povedala som mame.


  Než zomrel, mama nám pokojne alogicky vysvetľovala, že vesmír predstavuje všetku existujúcu hmotu apriestor. Má priemer desať miliárd svetelných rokov, pozostáva zgalaxií aslnečnej sústavy, hviezd aplanét. To všetko nás jednoducho nemá ako podviesť.


  Dnes večer si zapáli ďalšiu cigaretu. „To teda podviedol,“ odvetí avyfúkne dym smerom khviezdam.


  Henry


  Ležím vedľa Amy voddelení literatúry na rozvoj osobnosti vkníhkupectve Howling. Sme sami. Je štvrtok, desať hodín večer abudem úprimný – postavil sa mi aja to absolútne nezvládam. Nie je to však úplne moja chyba. Telo mi funguje na svalovej pamäti.


  Toto je zvyčajne moment amiesto, kde sa sAmy pobozkáme. Toto je okamih, keď nám srdcia vzrušene dýchajú, leží vedľa mňa, je horúca azábavná auťahuje si zmôjho účesu. Je to okamih, keď sa rozprávame obudúcnosti, ktorú, ak by ste sa ma spýtali pred pätnástimi minútami, sme mali prakticky vo vrecku.


  „Chcem sa rozísť,“ vraví anajskôr si pomyslím, že si robí srandu. Pred necelými dvanástimi hodinami sme sa bozkávali presne na tomto mieste. Myslím na to, ako sme robili aj veľa ďalších veľmi príjemných vecí, keď ma drgne lakťom.


  „Henry?“ spýta sa. „Povedz niečo.“


  „Čo také?“ spýtam sa.


  „Neviem. To, čo si práve myslíš.“


  „Myslím, že je to úplne nečakané atrochu nahovno.“ Sťažka sa posadím. „Kúpili sme si letenky. Nevratné, nevymeniteľné letenky na dvanásteho marca.“


  „Ja viem, Henry,“ odvetí.


  „Odchádzame odesať týždňov.“


  „Upokoj sa,“ hovorí, akoby som ja bol ten, čo znie absurdne. Možno zniem absurdne, ale len preto, že som minul všetky svoje úspory do posledného dolára na nákup letenky okolo sveta so šiestimi zastávkami: Singapur, Berlín, Rím, Londýn, Helsinki, New York. „Kúpili sme si cestovné poistenie avybavili si pasy. Kúpili sme si bedekre atie malé nafukovacie vankúše do lietadla.“


  Zahryzne si do pravej časti pery aja sa hrozne snažím, aj keď neúspešne, nemyslieť na to, že ju chcem pobozkať. „Povedala si, že ma miluješ.“


  „Veď ťa aj milujem,“ odpovie Amy apotom začne zdôrazňovať všetkytie depresívne definície lásky. „Len si nemyslím, že som do teba zamilovaná. Snažila som sa. Naozaj som sa hrozne snažila.“


  Toto musia byť najdepresívnejšie slová vdejinách lásky. Hrozne som sa ťa snažila milovať. Mnohými vecami si nie som istý, ale týmto si istý som – aj keď budem starý abudem mať demenciu, keď mi mozog úplne zostarne zfajčenia, tieto slová si stále budem pamätať.


  Mal by som ju požiadať, aby odišla. Mal by som povedať: „Vieš čo? Nechcem vidieť domoviny Williama Shakespearea, Mary Shelleyovej, Friedricha Nietzscheho, Jane Austenovej, Emily Dickinsonovej aKaren Russellovej sdievčaťom, ktoré sa hrozne snaží milovať ma.“ Mal by som povedať: „Ak ma nemiluješ, tak ani ja nemilujem teba.“


  Lenže doriti, ja ju milujem achcel by som tie domoviny vidieť sňou, akeďže som optimista bez štipky dôstojnosti, poviem: „Ak zmeníš názor, vieš, kde bývam.“ Na moju obranu – milujem ju achodíme spolu od prvého ročníka strednej, ato umňa znamená hodne.


  Ležíme voddelení literatúry na rozvoj osobnosti, vmiestnosti na konci obchodu veľkosti malej komory. Je akurát dosť veľká, aby vnej dvaja ľudia ležali vedľa seba, bez ďalšieho priestoru.


  Keďže sa odtiaľ nemá ako inak dostať, prelezie cezo mňa. Keď vstáva, čudne aťarbavo sa koordinujeme, aby sme sa rozplietli vnežnom zápase. Než odíde, pobozkáme sa. Je to dlhý bozk, dobrý bozk avjeho priebehu si dovolím zadúfať, že možno, len možno, je taký úžasný, až zmenila názor.


  Ale keď je po všetkom, postaví sa, vystrie si sukňu akrátko, smutne mi zamáva. Apotom ma nechá ležať na podlahe voddelení literatúry na rozvoj osobnosti. Mŕtveho. S nevratnou anevymeniteľnou letenkou okolo sveta.


  


  


  Nakoniec sa vyhrabem zoddelenia literatúry na rozvoj osobnosti azamierim ku gauču voddelení beletrie, kdlhému zamatovému modrému divánu, stojacemu pred regálmi sklasikou. Na poschodí spávam už len zriedka. Mám rád šelest aprach nočného kníhkupectva.


  Ležím apremýšľam oAmy. Vybavujem si minulý týždeň, postupujem hodinu po hodine asnažím sa prísť na to, čo sa medzi nami zmenilo. Ale ja som presne ten istý človek ako pred siedmimi dňami. Som presne taký istý, ako som bol minulý apredminulý týždeň. Som presne taký istý, ako vto ráno, keď sme sa zoznámili.


  Amy prišla zo súkromnej školy za riekou ado našej časti mesta sa presťahovala, keď účtovnícka firma, kde robil jej otec, znížila stavy aon musel zmeniť prácu. Bývali vjednom znových bytov postavených na Green Street neďaleko školy.


  Zo svojej novej izby Amy počula premávku asplachovanie ususedov. Zo starej izby počula vtáky. Tieto veci som sa dozvedel, než sme začali randiť. Počul som ich vútržkoch rozhovorov na ceste zvečierkov, na hodinách angličtiny, keď nás nechali po škole, ako aj vknižnici alebo keď sa vnedeľu poobede zastavila vkníhkupectve.


  Keď som ju prvýkrát stretol, vedel som tie vonkajšie fakty – že má dlhé ryšavé vlasy, zelené oči asvetlú pleť. Voňala po kvetinách. Nosila podkolienky. Sedávala priprázdnom stole ačakala, či si knej ľudia prisadnú. Prisadli si.


  Sedel som pred ňou apočúval jej rozhovor sAaliyou. „Kto to je?“ počul som Amy spýtať sa. „Henry,“ odpovedala Aaliyah. „Zábavný. Múdry. Zlatý.“


  Zdvihol som ruku nad hlavu azamával im bez toho, aby som sa otočil.


  „Špehúň,“ doplnila Amy azľahka mi kopla do stoličky.


  Oficiálne sme spolu začali chodiť až uprostred posledného ročníka, ale prvýkrát sme sa pobozkali vprvom. Stalo sa to po tom, ako sme sa na hodine angličtiny učili opoviedkach Raya Bradburyho. Keď sme dočítali „Poslednú noc na svete“, ujal sa nápad, že by sme všetci mali stráviť jednu noc predstieraním, že je to naša posledná noc amali by sme robiť veci, ktoré by sme robili, ak by sa na nás rútila apokalypsa.


  Učiteľka angličtiny sa dopočula onašom pláne ariaditeľ nám to zakázal. Znelo to nebezpečne. Naše plány prešli do utajenia. Vskrinkách sa objavili letáky, že dátum pripadá na dvanásteho decembra, čo bol posledný deň školy pred letnými prázdninami. UJustina Kenta mal byť vtú noc večierok. Priprav sa, písalo sa na letákoch. Koniec sa blíži.


  Vnoci pred koncom som ostal dlho hore asnažil sa napísať Amy dokonalý list, ktorý by ju presvedčil, aby svoju poslednú noc na svete strávila so mnou. Do školy som prišiel slistom vnáprsnom vrecku, aj keď som vedel, že jej ho asi nedám, ale dúfal som, že áno. Plánoval som stráviť poslednú noc skamošmi, ak by nedošlo kzázraku azAmy sa nestala realita.


  Na vyučovaní vten deň nikto nepočúval. Všade sa objavovali nenápadné znamenia, že svet sa končí. Vnašej triede niekto otočil všetky oznamy na tabuli hore nohami. Niekto zozadu dverí od chlapčenských záchodov vyryl KONIEC. Cez obed som si otvoril skrinku anašiel vnej papier snápisom ZOSTÁVA JEDEN DEŇ auvedomil som si, že sa nikto neobťažoval domyslieť, kedy sa má svet vlastne skončiť. Opolnoci? Na svitaní?


  Premýšľal som nad tým, keď som sa otočil azbadal Amy stojacu vedľa mňa. Odkaz som mal vo vrecku, ale nemohol som jej ho dať. Namiesto toho som zdvihol papier – ZOSTÁVA JEDEN DEŇ – aspýtal sa jej, aké má plány na poslednú noc. Chvíľu sa na mňa pozerala anakoniec povedala: „Myslela som si, že ma požiadaš, aby som ju strávila stebou.“ Na chodbe vtedy stálo niekoľko ľudí apočúvali nás. Nikto vrátane mňa nemohol uveriť, aké mám šťastie.


  Aby som si dal čo najviac času, rozhodol som sa, že koniec by mal nastať pri východe slnka, čo bolo podľa kanála spočasím o5:50 ráno. Vkníhkupectve sme sa stretli o5:50 podvečer, aby ztoho bolo rovných dvanásť hodín, aodtiaľ sme sa prešli do Šanghajských pirohov na večeru. Okolo deviatej sme šli na Justinov večierok akeď tam začalo byť príliš hlučno, išli sme kbudove Benito avyviezli sa výťahom na vrchol – na najvyššie miesto Gracetownu.


  Sedeli sme na mojej bunde apozorovali svetlá. Amy mi porozprávala osvojom byte, otom, akú má maličkú izbu aako vymenila vtáčiky za záchod. Trvalo niekoľko rokov, kým mi Amy povedala ootcovi ajeho prepustení aako hrozne sa cítila, keď ho počula plakať. Ale vtedy rodinné starosti len naznačila. Ponúkol som jej kníhkupectvo, ak by niekedy potrebovala priestor. Tu atam sa dal vzáhradnej čitárni začuť štebot vtákov. Povedal som jej, že zvuk otáčajúcich sa stránok je prekvapivo upokojujúci.


  Potom ma pobozkala aaj keď sme spolu začali chodiť až oniekoľko rokov, niečo sa vtedy začalo. Zčasu na čas, keď bola ku koncu večierka sama, sme sa pobozkali znova. Dievčatá vedeli, že ak aj Amy vtom čase bola siným chalanom, ja som knej patril.


  Potom vjednu noc vposlednom ročníku Amy prišla do kníhkupectva. Mali sme zavreté. Učil som sa za pultom. Vtedy randila schalanom menom Ewan, ktorý chodil do školy vjej starej štvrti. Mal som takých chalanov rád, lebo som snimi len zriedka musel mať do činenia. Ewan sa sňou rozišiel aona potrebovala niekoho, na koho sa mohla spoľahnúť, že ju vezme na ples. Atak stála opolnoci pred vchodom do kníhkupectva, ťukala na sklo avolala moje meno.
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