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Predpovedala budticnost.
A ja mam poverenie, aby som ju uskutochnil.
Paul Eluard, Hlavné mesto bolesti






Vidiecka diev¢ina (alebo Zena) napokon neprotestovala, ked
sa jej oprel bradou o plece. Dokonca trochu pohla hlavou, tak-
7e sa mu vlasmi, vonajucimi mydlom, obtrela o nos a tsta.
Kratko nato pocitoval uz len tinavu a ani najmensiu tuzbu.

Od Zwolle stal a po cely ¢as sa pritlacal k chrbtu tej Zeny.
Bolo uz Sest prec. Vo vlaku sa nesvietilo. Hlu¢ni mladenci, kto-
ri celkom urcite denne pendlovali kvoli nejakej skole, aka ne-
bola v Kampene, sa podchvilou hrali s baterkami na dynamo
a s cigaretovymi zapalova¢mi. Na dverach vagéna boli otvo-
rené obe okienka. Pritiskali sa k nim v$ak telnati muzi, tak-
7e dovnutra takmer neprenikol Cerstvy vzduch; v kupé visel
tazky zapach tabaku, pripominajtci zhorené konské kopyta,
a jeho z toho tak napinalo, Ze sa takmer povracal.

Vlak potom este va¢Smi spomalil, az nakoniec tplne za-
stal. Rozhovory boli hlasnejsie, znelo to ako kvakanie hydiny,
ked ju v zatvorenych ko$och zlozia na trhovisku. Ale stéale ne-
boli v Kampene. Vonku sa nedalo rozoznat nijaké svetlo, vi-
diet bolo len sivi, tu a tam tmav$imi mrakmi s¢ernent hmlu.
S diev¢inou neprehodil jediné slovo, ona takisto nepovedala
nic jemu ani nikomu inému. Uvazoval, Ze by jej mohol pohla-
dit ruku; to by ju musel opatrne, jemne nahmatat pozdiz jej
stehna, ale pomyslel si: naco vlastne?

Zatial ¢o veselost skolakov eSte na chvilu ozila, vagény sa
dali opat do pohybu - hybali sa tak pomaly, Ze kolesa vydava-
li na kazdom spoji sonorny zvuk, pripominajtci tdery gongu.

Ked vlak napokon zastal v stanici, od tnavy sa mu takmer
podlomili kolend, ale ostatni cestujuci, ktori sa nartho tlaci-
li, ho udrzali vzpriameného. Tak ako oni, aj on chcel siahnut
po svojich kufroch, nac¢iahol sa preto na opa¢nt stranu kupé,
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kde mali lezat v sieti. Ostatni sa vSak ponahlali eSte vai¢$mi nez
on. Vtisli ho na lavicu, na miesto, odkial prave ktosi vstal. Zo-
stal tam sediet, pokym vsetci neopustili kupé. Dlatiami si podo-
pieral hlavu a bol by najradsej, keby tam mohol zaspat. S clivo-
tou myslel na to dievca, no aj tak bol rad, Ze ju vlastne poriadne
nevidel; ved pravdepodobnost, Ze bola $kareda, je velmi velka.

Konecne sa so svojimi dvoma kuframi ocitol pri kontrolnom
stanovisti, pred nim bolo uz len pat alebo Sest Tudi. Okrem
muza s lampasom, kracajiceho pomedzi kolaje, nebolo v ce-
lom stani¢nom priestore vidiet nikoho iného. Ked z dusivo ho-
ruceho kupé vystupil na chladné nastupiste, zmocnil sa ho po-
cit, akoby prave vysiel z ktpela. S vonkajsim vzduchom este
silnejsie kontrastoval Zeravy tep jeho krvi; akoby mu chlad zo-
vrel hlavu kliestami; ked ju sklonil, stla¢ilo mu hrdlo, ako keby
to bola zvinuta gumena hadica. Oba kufre postavil vedla seba,
na okamih si rukami stisol zaladok a zhlboka vzdychol. Pred
nim, pozdlz bariéry, pri ktorej svietilo oranzové svetielko, sa
Suchtali posledni cestujtici. Spoza priehradky sa dopredu vy-
klonil stary zelezni¢ny zriadenec a spytal sa:

»A vy? Nemozete podist? Toto je posledny vlak. Ajja chcem
ist domov.”

Svoje kufre dotiahol blizsie k domceku, kde sedel zriade-
nec, a zacal Smatrat v bo¢nom vrecku kabdta, hladal listok.
Nenasiel ho vsak; rozopol si kabat a aj sako obleku. Smatral
po vsetkych vreckach, oboma rukami naraz.

yPozrite sa aj do penazenky, radil mu kontrolér, ale on od-
povedal: ,Urcite viem, Ze tam nie je.“

»Lak vam teda hned vypisem ndahradny.“ Muz vstal, vysiel
von, z opatrnosti uzavrel priechod retazou a vosiel do kance-
larie, zatial ¢o uradnik vnutri za nim okamZzite zatvoril dve-
re kvoli zatemneniu. Az vtedy zacal hladat penazenku, a ked
nenasiel ani tu, rychlo schytil kufre a vykrocil spat na peron.

Stani¢na hala bola otvorena len z jednej strany, odkial do-
vnutra vosiel vlak. Mohol zoskocit na kolaje a pokusit sa ujst
cez kolajisko, ale to bolo pravdepodobne zatarasené vysoky-
mi plotmi. Preto naverimboha potlacil akési dvere, dafajuc,
7e su to dvere do Cakarne; azda by sa mohol ukryt na zacho-
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de a potom neskor... alebo mozno st niekde nahodou otvo-
rené dvere do ulice...

Dostal sa do miestnosti s niekolkymi pisacimi stolmi, za-
pratanymi papiermi. Horela tam jedna jedina lampa so ze-
lenym sklenym tienidlom. Pri stene drncal na dlhom stole
telegrafny pristroj a pomaly vyplazoval nekone¢ny biely pa-
pierovy jazyk. Na stenach boli rozli¢né nepochopitelné gom-
biky, aparaty, sklené skrinky a tabule s ¢islami. Nevidel ani
ziva dusu. Okamzite sa spustil nejaky zvonec, ale to ho ne-
vydesilo. Najrychlejsie ako len vladal, odtiahol svoje kufre
na opacnu stranu, kde zbadal dvere. O chvilu uz stal vonku.
Na Sirokom priestranstve vysypanom Strkom mu vizgali po-
dosvy. Jediné, ¢o pocul, bol Sum vetra v zivom plote z husté-
ho hlohu. Most bol nedaleko: branou s tromi vezi¢kami, kto-
rych cimburie sa zahryzavalo do oblohy, sa dalo prejst na dlha
zeleznu kons$trukciu. Po moste prechadzalo len malo udi.
V tme ich zbadal aZ v okamihu, ked sa priblizili.

Zastal uprostred mosta, ale nie preto, aby si vymenil kuf-
re, ved oba boli rovnako tazké.

Rieka bola $iroka a sotva plochejsia nez krajina, cez ktora
neurcito pretekala. Tu i tam napadne ziarili jasné ¢asti neba,
akoby niekto z ¢erne vytrhol velké zdrapy.

7. vrecka si vytiahol skatulku a usdlal si cigaretu. Robilo mu
dobre, Ze sa moze naklonit ponad zabradlie a upriet pohlad
na vodu. Pomaly sa vznasal vpred. Zanechal za sebou vsetok
odpad, ktory unasala voda. Uz nemusel vlacit nijaky naklad
a ani sa nebal. Ved predsa unikol... Ked sa mu vSak ohen ciga-
rety priblizil k nechtom, opat si uvedomil, Ze unikol len pre-
to, aby vliezol do novej pasce - do pasce, kvoli ktorej prisiel.
A Kklepce, ¢o mu zlomia vazy, si niesol v kufroch so sebou. Mal
iba najst to spravne miesto, aby ich rozostavil. Potom uz len
zahryznuat do navnady, pomyslel si. Ale ¢o je to za nezmysel,
aka tam navnada?

Carola sa teraz vyzlieka, pomyslel si, ked opat uchopil kufre
a vykrocil dalej smerom k tstiu mosta, ktoré bolo ¢oraz vac-

Sie, spusta si ramienka spodnej bielizne, dviha holé ramena,
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vystiera sa a chveje; kosela z nej skizava ako nalada. Ale zrej-
me to nejde samo, preto si ju stahuje nadol a vystupuje z nej,
zdvihajic nohy a mraciac ¢elo. Potom si lahne do postele, ale
necha rozsvietené. Zapali si cigaretu, ak nejaki ma, a precita
si niektory z mojich listov. Ktory? Raz som jej napisal: ,Neho-
vor mi, Ze si pred tebou nesmiem klaknut; ked si pred tebou
klaknem a objimem ti kolen4, tvoje nohy budu v mojom naru-
¢i ako dlhé vzdorovité ryby“ Cita azda toto? Alebo vobec ni¢
necita a spi? Alebo vébec nespi, lezi a bdie, a mozno ani nie
sama? - Keby som sa vzdal tohto zvyku rozmyslat nad vset-
kymi vecami z hladiska ich opaku, nech by bol aj nepravde-
podobny... az vtedy by som sa stal naozaj lahostajnym alebo,
presnejSie, imunnym proti rozdielom! Vtedy dospejem, vtedy
budem mat styridsat rokov!

Styridsat rokov! Premyslal, ked prechadzal pod jednou
z troch veziciek, ktoré zdobili aj vychod z mosta. Spomalil
krok a pomyslel si: Dnes mam narodeniny. Styridsat rokov.
Ale tu, v tomto tmavom meste veru nestretnem nikoho, kto
by mi podal ruku, aby som mal zamienku zastat a zlozit kuf-
re, ved mi predsa musia zablahozelat. Priblizoval sa k uzke-
mu priechodu medzi vezou a rohom akejsi budovy.

yPotrebujem na dne$nt noc hotel,* oslovil muza, ktory pre-
chadzal okolo neho, pokr¢il kolena a dotkol sa sti¢asne oboma
kuframi zeme, ,nevedeli by ste mi nejaky poradit?“

Muz este presiel niekolko krokov, minul ho o dobry kus,
potom sa vSak obratil a povedal: ,Skdsil by som to pod ve-
zou.“ Ni¢ viac. Napriek tomu vSak zostal stat na mieste, po-
kym ten druhy nezdvihol svoje kufre a nepokracoval v ceste.

Kym sa e$te s batozinou v rukach pytal hostinského, stojace-
ho za vy¢apnym pultom, ¢i nema nejaku volnti izbu, hostia, ¢o
nehrali biliard a sedeli pri stolikoch popri stenach hostovskej
miestnosti, zacali presavat stolicky, aby nanho lepsie videli.
Hradi si kriedovali taga, aby si ho mohli poobzerat.

Vyzliekol si kabat a posadil sa. Hostinsky mu priniesol
kavu. Spolu s podnosom mu predlozil formular, ktory hned
zacal vyplnat.
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Priezvisko: Ossegal.

Krstné mena: Oskar.

Povolanie: chemik.

Zenaty: s Andreou Corvacovou, narodenou v Prahe.

S povzdychom si odlozil preukaz totoznosti naspat do vnu-
torného vrecka. Ossegal! To je teda meno! Vo svojich sedem-
nastich rokoch prestal Oskar Ossegal nad svojim menom
premyslat. V tom obdobi sa neraz citil trapne, ked sa mal
niekomu predstavit, najma ak islo o dievcata.

Z.vrecka na veste si vytiahol plocht plechovt skatulku a vy-
bral z nej tabletku, ktort si hodil do kavy. Sedel tam takmer
nepohnute. Dufal, Ze mu vdaka tej tabletke prejde bolest hla-
vy. Hradi biliardu si ho uz prestali v§imat, o to viac si ich v§ak
vsimal on. V usiach, precitlivenych od bolesti, mu zakazdym
zabrnelo, ked gule narazili do seba. Rozmyslal, aké by to bolo,
keby sa v tejto miestnosti odrazu zmenil dym na husty kobe-
rec; zakryl by biliardovy stol a udusil by vsetok zvuk.

Za vyCapom sa otvorili dvere. Vysla z nich dievcina, ktora
musela sklonit hlavu, pretoze hned za dverami sa dvihali nahor
uzke strmé schody. Bola nizka a tu¢nd. Mala na sebe vyblednuté
zelené Saty a zasterku z tenkej bielej latky; ta jej hore vybieha-
la do $picu, prispendleného medzi okrtthlymi tu¢nymi prsami.

Pristapila k Ossegalovi. Prsia sa jej pod tzkymi Satami
vzduvali a strahali nafikané dlhé grimasy ako deti, ktorym
nedovolia ist von. Mala tmavoplavé vlasy, ale vpredu vybled-
nutt kucierku. Na temeni boli iplne mokré. Nadol jej padali
ako daky mastny strapec.

»,Mam vam kufre vyniest hore?“ spytala sa Ossegala s na-
padnou velkomestskou intonaciou.

,Nie, nie, dakujem,* odpovedal, ,neobtazujte sa, ked dopi-
jem kavu, péjdem si hned lahnat a vezmem si ich sam.“

»Ale to nie je nijakd namaha,“ namietla a uz sa aj zohybala.

yNechajte to radsej,“ povedal a pritom zaodrhal, ,si tam
krehké veci. Som totiz kuzelnik.“

»Na0zaj?“ spytala sa, ked sa opat vystrela; rukou sa oprela
o roh stolika, pri ktorom sedel. Usmiala sa. Mala mali¢ké Si-
roké zuby. Jej chrup vyzeral staro a velmi zanedbane.
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yHned, ked som vas uvidela, som si pomyslela, Ze je na vas
Cosi zvlastne. Umelci sem chodievajui dost ¢asto. V zime uspo-
raduvame v zadnej sale varieté. Boli tu uz aj Kilima Hawai-
ians. Poznate Billa Buismana?“

»Nie,“ povedal, ,nuz teda, idem do svojej izby.“ Vstal a pre-
hodil si cez plecia kabat.

Otvorila mu dvere, ktorymi vosiel dnu, a ukazala na schody -
boli rovnako strmé a tizke ako tie, popri ktorych sama vstupi-
la do vycapu. ,Je to hore, ¢islo trinast,” povedala a vratila sa.

Vystupoval mimoriadne tazko, pretoze schody boli také
uzke, Ze kufre nemohol niest vedla seba; jeden musel vpredu
dvihat a druhy tahat za sebou. Pripadal si ako obria vaha. Az
ked bol v polceste, zislo mu na um, Ze mohol najprv vyniest
jeden kufor a potom druhy, no ked sa uz ocitol na chodbe,
0 nic Sirsej nez schody, aj tu vo svojej tvrdohlavosti vliekol
oba kufre naraz. Takmer ni¢ nevidel. Len na konci chodby
svietila iisporna oranzova lampicka. Steny pozostavali z Gz-
kych zvislych latiek. Chodba bola vysoka a dlazka vizgala.

V zamke izby, ktort mu ur¢ili, bol vlozeny klu¢. Kufre po-
stavil na zem, otvoril dvere, oto¢il vypinacom, kufre dotia-
hol az pred postel (ta stala hned pri dverach a izbicka nebo-
la dlhsia nez postel) a dvere za sebou opat zatvoril. Skor nez
sa posadil na 16zko (stolicka tam nebola), spravil to, ¢o ro-
bieval vzdy, ked sa ocitol sam v nejakej cudzej izbe: zo steny
zvesil fotografiu, ktoru si chcel pozorne poobzerat. V tomto
kumbdliku boli len dve fotografie; viseli nad stolikom s krik-
lavoruzovym lavorom a konvicou na vodu po stranach zvet-
raného zrkadla. Fotografiu v§ak odlozil, skor nez si ju skutoc-
ne obzrel. Sedel tam vzpriamene a bez pohybu. Zo vsetkych
stran - s vynimkou tej s oknom - bol tento kumbalik oblo-
Zeny zvislymi, na sivo natretymi latkami. Z vedlajsieho kum-
balika sa ozyval spoly zadychc¢any, spoly Sepkajuci muzsky
hlas: ,Co na tom, ved predsa nikto nevie, Ze som tu s tebou,
nevie to ziva dusa...“

Ani 7iva dusa nevie, Ze som tu... Videl sam seba vo zvet-
ranom zrkadle. Styridsatro¢ného muza. Kto ma ¢ierne vla-
sy, ten nezoSedivie postupne - nie, tomu vlasy hned obeleju.
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Aké ich uz mal na spankoch biele, a vlavo mu ¢elo vystupo-
valo takmer az hore k temenu hlavy. Len o¢i sa mu nezme-
nili a ani lica, tie jeho okrihle hnedé jemné chlapcenské lica.

Keby som sa dal lepsie ostrihat a vlasy si poriadne natrel
brilantinou, naozaj by som vyzeral ako kuazelnik - ako kuzel-
nik alebo gigolo ¢i krupier, muz $panielskeho pévodu, naro-
deny vo Francuzsku talianskej matke.

Predsa len ho utesilo a uspokojilo, Ze vyzera ako kuzelnik,
a vytiahol svoj preukaz totoznosti, na ktorom malo byt uve-
dené: Eduard Rollinet, kiizelnik. Ale nasiel len preukaz Oska-
ra Ossegala, chemika. Zatial ¢o ho nehybne drzal v ruke, civel
na fotografiu Oskara Ossegala, chemika, na svoju vlastna po-
dobizen. Od strachu citil na pokozke kazdy Sev svojej spod-
nej bielizne. Z vedlajsieho kumbalika poc¢ul kazdy bozk, pocul
prepukajuci, obcas ndhle utichajici Zensky smiech, pocul krat-
ke zavizganie postele, na ktoru si urcite lahli. Vtedy jeho Iava
ruka siahla po $édle a vytiahla ho z kabata. Odrazu drzal v jed-
nej ruke $al a v druhej osobny preukaz s fotografiou Oska-
ra Ossegala. Z celuloidového puzdra cosi vyttc¢alo: jeho listok
na vlak. Ved si ho vlozil do preukazu Eduarda Rollineta, aby
mal ten spravny osobny preukaz poruke, ked ho bude potre-
bovat, a aby vzdy vedel, kde ma listok na vlak... Ked na stani-
ci hladal listok, v rychlosti Ossegalov osobny preukaz odlozil,
pretoze sa nazdaval, ze by tam listok nemohol byft...

Vzapati zacal po vsetkych vreckach nervozne hladat Rolli-
netov preukaz. Najprv vSade tam, kde pravdepodobne nebu-
de: vo vrecku na penazenku, vo vonkajsich vreckach kabata.

Nasiel ho v saténovom vnttornom vrecku vesty.

So vSetkymi porozopinanymi zvrskami a so $dlom na zemi
sedel nasiroko rozkroc¢eny na posteli, v kazdej ruke drzal je-
den preukaz totoznosti, na oboch preukazoch boli tie isté od-
tlacky prstov a ta ista podobizen, ale rozli¢né podpisy a iné
mena. Mohol si zvolit medzi dvoma osobami, medzi ktizelni-
kom Rollinetom a chemikom Ossegalom. Obaja boli v tomto
schatranom hoteli na nespravnom mieste, lenze: vdaka nemu
sa pravdou stala Rollinetova pritomnost... nie pre policiu, ale
pre akési hltpe tu¢né dievca!
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Usmial sa, ked sa mu v mysli vybavilo slovo ,policia“. Ale
popritom sa poriadne zahanbil. A po hanbe ho premkol
strach, nie vsak strach z policie, ale z vlastnych ¢inov... On
sam si zvolil Ossegala na tkor Rollineta, a to nielen vtedy,
ked vyplnil do formulara Ossegalove udaje, nie, zvolil si ho
uz davno predtym, ked si vlakovy listok vlozil do Ossegalov-
ho osobného preukazu a Rollinetov si ukryl takmer na hola
kozu. - Spravil to vo Zwolle na zachode stani¢nej restauracie.

Pretieral si o¢i, akoby sa stdle neprebudil zo sna, Ze je che-
mikom Ossegalom. Zovrel si hlavu do dlani, no uvedomil si, Ze
je prili$ unaveny, aby si spomenul, preco musel odlozit Osse-
galovu totoznost, preco to bolo nevyhnutné. Vedel len to, ze
Ossegal nesmel byt pritomny tu, v tomto hoteli. Ale on sam
ho nahlasil. Alebo tam predsa len zapisal Rollinetovo meno,
ved tdaje z jeho osobného preukazu poznal spamati... Aj ked
bolo isté, ze dolu pri stoliku, kde pred neho postavili kavu,
drzal medzi prstami Ossegalov osobny preukaz, nemohlo sa
stat, ze tam zapisal Rollineta? Alebo, pomyslel si, a to by bola
uz poriadna sila, nemohol som si zamenit oba osobné preu-
kazy az tam dolu, a len si na to uz neviem spomenut? Ak je
mozné, ze som nahlasil Ossegala namiesto Rollineta, tak po-
tom musi byt mozné aj toto. Ak teraz zidem dolu a pokasim
sa znovu ziskat ten formuldr, tak sa uz nebudem musiet zne-
pokojovat, je to len pre uspokojenie mojej zvedavosti, aby
som vedel, v ktorom okamihu som nebol zodpovedny za svo-
je ¢iny... Vstal.

Ked znovu schadzal uzkymi schodmi, tak intenzivne si
uvedomoval, Ze mu to uspokojenie vlastnej zvedavosti moze
okamzite priniest aj istotu, ¢i je v ohrozeni Zivota, alebo nie,
az sa mu rozklepala sanka. Len pokoj, pomyslel si, ked sa oci-
tol pred dverami hostovskej miestnosti, ako zvlastne sa mi
musia triast tie moje okruhle chlapcenské lica. Do miestnos-
ti vstupil s tvarou stiahnutou kf¢om, akoby sa mu do nej za-
hryzol dym ako vitriol.

Za vy¢apnym pultom stala len diev¢ina s opasanou bielou
zasterkou. Predklanala sa pri rozhovore s akymsi rybarom,
ktory bol sice na odchode, no nie a nie skonc¢it daky dlhy pri-
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beh. Ossegal si daval pozor, aby neupttal jej pozornost. Chcel
s nou hovorit az vtedy, ked rybar zmizne; bez svedkov. Posa-
dil sa preto ku skrini s gramofénom, kde kf¢ovita mechanika
pomaly a za tichého bzukotu obracala platnu. Prenoska zme-
nila smer s takmer nebadanym zachvevom, akoby v pomyko-
ve, ze nemoze inak, nez spustit ihlu do ryh, a vzapati dychti-
vo vysfkla z ¢iernej platne kvilivii melodiu. Ossegal odvratil
zrak a pozrel opdt na rybara. Ten tam eSte stal, v ruke drzal
v kozi viazany spevnik, na ktorom v jednej chvili otvoril me-
dent sponu a vytiahol z neho zopar bankoviek. Peniaze, ¢o
dostal spat, opdt vlozil do knihy, a tt si hned schoval do zahy-
bu, ktory mu spredu uzatvaral Siroké nohavice. Ak sa pritisne
k nejakej Zene, budu ho pred Ziadostivostou chranit peniaze
a viera, pomyslel si Ossegal, a ked rybar konec¢ne odisiel, vy-
krocil k diev¢ine. Tak ho ten jeho vtip o rybarovi pobavil, ze
prehovoril bez strachu.

,Spomenul som si, Ze som sa pri vypliiani prihlasovacieho
formulara pomylil,“ povedal, ,mohli by ste mi ho este na oka-
mih vratit?«

»Ach, to nie je také dolezité,“ odpovedalo diev¢a, ,policia to
predsa nikdy nekontroluje. VSetkych ich pozname.”

Vtedy obisiel vycapny pult a postavil sa vedla nej.

LBud taka mild,“ povedal, ,a daj mi.. Zhadil sa. Uz beztak
vzbudil dost pozornosti. Keby ju poziadal ,daj mi Ossegalov
formular®, neskor by si lahko spomenula, Ze tu bol muz, ¢o
si vypytal naspat formular, ktory vyplnil na meno Ossegal,
a vratil jej iny s menom Rollinet.

»,Daj mi ¢o?“ spytala sa dievcina.

LPusu,“ zaklamal a usmial sa.

»Pred vSetkymi, to urcite,“ odpovedala na jeho prekvapenie.
Vosla vedla do kumbalu, odkial sa dalo prejst do kuchyne. Po-
bral sa za nou, ale nenasledoval ju az do kuchyne. V tom kum-
bale totiz zbadal pri nepouzivanom kavovare a staromodnej
registracnej kase z matného niklu skatulu na cigary bez veka,
v ktorej boli ako kartotec¢né listky poukladané prihlasovacie
formulare... Otto, Van Otteren, Ossegal! Vytiahol ho. Zaplavila
ho radost, no nie na dlhsie neZ na okamih. Prihlasovaci for-
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mular bol preloZeny dvakrat na polovicu, a medzi polovica-
mi boli harky kopirovacieho papiera. To, ¢o drzal v ruke, bola
len druha koépia; lezala v tej Skatuli medzi képiami, ktoré st
tam azda celé roky, ¢o trva vojna a odkedy vytvorili tato ad-
ministraciu. Otto, Van Otteren a vSetci ostatni tu uz neboli
tak dlho ako kava v zhrdzavenom kavovare. Papiere v tejto
Skatuli na cigary nemali najmensiu hodnotu. Potreboval dve
druhé kopie!

Vtedy sa diev¢ina vratila. ,Co tu robis?* prekvapila sa.

L,Kde?“

Stala tesne vedla neho. ,Mysli$ tu?“ spytal sa a akoby auto-
maticky jej polozil dlan na prsia.

,Nie, nie tu, chemik,“ zasmiala sa. ,V kazdom okamihu sa
moze vratit moj $éf“ A vosla do hostovskej miestnosti, kde
zostala stat za vy¢apnym pultom a utierala salky.

Ossegal sa postavil pred pult, hoci citil, ako ho hostia zo-
zadu Sacuju pohladmi.

»Tu,* povedalo dievca a dvoma mokrymi prstami mu podalo
C¢isty formular s karbénovymi kopirakmi. ,Ved som si myslela,
Ze tam boli nezmysly. Tak ho teda vypli spravne. Trochu si
pohni, pretoze pred dvanastou ho treba odovzdat na policii.“

»Pred chvilou si hovorila, Ze sem policia nikdy nechodi
kontrolovat, ¢i nie?“

»Dve z tych troch stranok treba odniest do kancelarie.“

»,10 mate povolenie chodit von aj po jedenastej?“

,Nie, chodia si po ne policajti. Ty si ale zvedavec!“

,Ano,“ povedal pobavene, ,to teda som; to je presne jedi-
né, ¢o som.“

»A ja som si myslela, Ze si kuzelnik.

,Nim som sa stal zo zvedavosti, lebo som chcel vediet, ako
to robia ini kuizelnici.“ Striasol sa.

Odrazu vosiel dovnutra hostinsky. Rollinet rychlo zakryl
rukou formular, ktory este cely nevyplnil. Ale na $éfa odrazu
zazvonili zozadu z miestnosti.

,Vies to vsetko vypisat len tak z hlavy?“ spytalo sa dievca,
ktoré bolo prekvapené, ze si Rollinet nevylozil na pult osob-
ny preukaz, z ktorého by odpisoval adaje.
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'“

»Nuz, viem to z hlavy. Ved kuzelnici predsa vedia vsetko

»A vies, ze to ma vlastne vyplnit sam $éf? Moze$ byt rad,
7e si sa nedostal k Cervenému levovi pri rieke. To st fagisti.

»NUuz, tak teda mam z pekla Stastie,“ povedal spupne. Ale
pomyslel si: este aj to sa mi mohlo pritrafit. Prisunul harok
k dievcine, ktora ho odlozila pod pult. ,Vrat mi ten druhy,
poziadal ju, ked sa opdt narovnala.

Ale to uz vedla nej stal $éf, ktory oznamil: ,Zhasiname svet-
1a. Uz je po jedenastej. Ni¢ moc - taka je doba. No ¢o uz?“

Rollinet sa odvratil. Miestnost bola prazdna. Lampa nad
biliardovym stolom bola uz zhasnuta. Stol zakryvala hneda
plachta, taga tam lezali rovnobezne vedla seba. Ked dievca
na $éfov pokyn zhaslo este niekolko svetiel, vzadu v mies-
tnosti bola tma hrozivej$ia. Gramofén stichol uprostred akejsi
nemeckej odrhovacky. Dievca odislo do kuchyne. Rollineto-
vi sa stratilo z o¢i, a ked $éf povedal ,,dobra noc, pane“, nezo-
stavalo mu nic¢ iné, len aby sa stiahol. Stal prave na chodbe,
ked uvidel vchadzat dvoch policajtov. Pri pulte pocul ich hla-
sy a aj hlas hostinského. Som strateny, pomyslel si. Dostant
do ruk dva formulare, jeden od Rollineta a druhy od Ossega-
la, oba vyplnené tou istou rukou. Uz ma nikto nezachrani,
iba ak by to diev¢a predsa len vcas stihlo odstranit Ossega-
lov formular. Ale to asi nie.

Takmer nehlucne vosiel do svojej izby a z vnutornej strany
obratil v zamke kltcom tak opatrne, akoby bol z krehkého
ladu. Coskoro si po mia pridu, pomyslel si. Napriek tomu sa
zacal pomaly vyzliekat, podchvilou sa zastavujuc uprostred
pohybu, aby nacuval sepotu vo vedlajsej izbietke. Postel uz
nevizgala. Muz bez prestavky cosi $epkal. Zena sa chichotala
a obcas sa velmi hlasno bozkavali. Nerozumel, o ¢om sa zho-
varaju. lahol si do postele. Teraz Sepot chvilami ustal.

Rollinet nezhasol lampu. Kazdy uz spi, rozmyslal, Carola,
Andrea, a dokonca aj Arthur. Arthur je pravdepodobne u An-
drey. Bohvie, kto z nich sa mi vysmieva a kto z tych dvoch si
je isty, ze vetko viem a Ze mi je to jedno. Styridsiatky sa muz
nedozije len tak pre ni¢ za nic.
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Na chodbe sa ozvalo zavizganie. V myslienkach okamzite
zavetril ako pes zatknutie, ktoré bude nasledovat. Posadil sa
na postel. Nepocul v§ak ni¢, len zrazu nejaké buchnutie. To
sa iba na zem zoSuchla zaramovana fotografia, ktoru polozil
na postel a pri odokryvani prikryvky si ju nevsimol. Potom
sa rozhostilo ticho. Ticho, pomyslel si. Zhlboka sa nadychol
a opat si lahol. To je teda Zivot, ni¢ som nedosiahol, hoci som
chcel dosiahnut vsetko, tak ako kazdy; kazdy prichadza na
svet s myslienkou, Ze chce dosiahnut vsetko. Len som si nikdy
nebol isty, ¢o je to to ,Setko® Preco som to nevedel, preco?
Teraz bude zrejme velmi rychlo nasledovat koniec. Nic¢ lepsie
som si ani nezasluzil. Jediné v mojom Zivote, o ¢om som s is-
totou vedel, Ze to chcem, bol sobas s Andreou, ale v takych
veciach ani pevna istota nema najmensi vyznam, nema nija-
ky vplyv na vysledok. Miluje$ ma? Ach ano, milacik, viem to
naisto. To je to jediné, ¢o Tudia s urc¢itostou vedia, ale prave
za to ich nikto neodmeni. - Preco tak premyslam o svojom
Zivote? uvazoval. Pretoze mam $tyridsat rokov alebo pretoze
sa so mnou deje to, ¢o sa vraj deje s tymi, ktori sa topia - Ze
sa im, skor nez zahyna, premietne pred ocami cely zivot? Aké
lahké by bolo napisat po takom zazitku autobiografiu, teda ak
¢loveka predsa len v poslednom okamihu zachrania.

Zachrana! Ako sa zachranim? Teraz zaklopud. Nie holand-
ski policajti, nie, budd to Nemci. Preto to trva tak dlho. Isli
to ohlasit Nemcom. ,,Polizei!, zakri¢ia. Otvorim im v pyzame.
Budem stat vedla rozhddzanej postele; vystuchaji ma z toh-
to koterca ako slimaka z domceka. Muza, ktory usiel zo sta-
nice bez listka. Muza s dvoma totoznostami.

Ale moZem strielat. Ano, to je naisto koniec. Ano, budem
musiet strielat, to je lep$ie nez vSetko ostatné. Lebo ak zosta-
nem nazive, potom to nebude iba zlyhanie tejto ¢asti mojho
7Zivota, ale uz vopred vSetkého, ¢o sa este len stane, pretoze
vtedy zostanem nazive iba preto, aby som v tom zlyhani po-
kracoval. - Aj tak zosmutnel, ked si pomyslel na buduicnost.
Po vojne: ulice budt opadt osvetlené, lokaly budu znovu po-
otvarané. Clovek si bude méct vyjst, bude moct jest, pit, faj-
¢it, nicoho sa uz nebude musiet bat. - A ja to uz neuvidim.

18



Slzy akdcii

Ja nie! Ja nie! Preco potom zazivam toto, preco uz davno nie
som mitvy?

Vyliezol z postele a pevne odhodlany strielat, zacal na jed-
nom z kufrov uvolfiovat remeri. Dalej uz svoj revolver nemu-
sel hladat, pretoze na dverach sa ozvalo tiché zaskrabanie
a zacul hlas Sepkajtceho dievcata: ,,Pusti ma dnu, to som ja.

Ani na okamih nezapochyboval o tom, Ze prisla, aby mu
ukdzala zadny vychod. ,Hej, chvilku pockaj, povedal, zatial
Co opat zatahoval remen na kufri. Potom sa vztycil a v pyZa-
me otvoril. Ale ona vosla dovnttra a zavrela za sebou dvere.
V rukach drzala niekolko papierikov.

yldem naspat do postele, je mi zima,“ striasol sa.

»Dobre“ odpovedala a posadila sa na pelast. O chvilu si vy-
tiahla na prikryvku aj tu¢né kolena.

»Iu su prihlasovacie formulare, stihla som ich vziat tesne
predtym, nez vosli policajti, ale uz som ti ich nemala ako vratit.

,2Dakujem ti.“ Papieriky (mali rovnaky format a rovnaka
sivi farbu ako zachodovy papier) zhuzval a vlozil si ich do
vrecka pyZzamového kabatika. Zivlo sa mu; tazil, aby odisla,
ale vedel, Ze ona chce zostat a Ze ju nemoze poslat prec.

»Aka skoda, povedala, ,,Ze nie si ten Ossegal z vyplneného
formuldra, dnes by si mal narodeniny. To by sme ich mohli
spolu oslavit.“

»Ly mas asi rada oslavy, pravda?“

»Ach, Saliem za nimi. Ale tu sa nikdy ni¢ nedeje. V Kampene
hovoria iba 0 Bohu a bozkavaju sa len pri zhasnutom svetle.

,Co ta sem teda zavialo?“

»Podla toho, ako rozpravam, si urcite zistil, Ze nie som od-
tialto, ¢i nie?“

»NOo ano.“ Nespytal sa vsak, odkial vlastne pochadza. Roz-
hovor asi predsa len bude pokracovat az do lepkavého, udych-
¢aného konca. Na to, aby sa ¢lovek opustil, sta¢i iba prehlt-
nut horkd slinu.

,Nie, pochadzam z Utrechtu,” rozpravala dalej. ,Jedného
dna bola v novinach moja fotografia: sedemnastro¢na, tmavé
blond vlasy, svetloruzové nohavicky, zrejme Sibnuta. Uz Str-
nast dni som bola v Bergene. Policia to sakramentsky dobre
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