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Vidiecka dievčina (alebo žena) napokon neprotestovala, keď 
sa jej oprel bradou o plece. Dokonca trochu pohla hlavou, tak- 
že sa mu vlasmi, voňajúcimi mydlom, obtrela o nos a ústa. 
Krátko nato pociťoval už len únavu a ani najmenšiu túžbu.

Od Zwolle stál a po celý čas sa pritláčal k chrbtu tej ženy. 
Bolo už šesť preč. Vo vlaku sa nesvietilo. Hluční mládenci, kto-
rí celkom určite denne pendlovali kvôli nejakej škole, aká ne-
bola v Kampene, sa podchvíľou hrali s baterkami na dynamo 
a s cigaretovými zapaľovačmi. Na dverách vagóna boli otvo-
rené obe okienka. Pritískali sa k nim však telnatí muži, tak-
že dovnútra takmer neprenikol čerstvý vzduch; v kupé visel 
ťažký zápach tabaku, pripomínajúci zhorené konské kopytá, 
a jeho z toho tak napínalo, že sa takmer povracal.

Vlak potom ešte väčšmi spomalil, až nakoniec úplne za-
stal. Rozhovory boli hlasnejšie, znelo to ako kvákanie hydiny, 
keď ju v zatvorených košoch zložia na trhovisku. Ale stále ne-
boli v Kampene. Vonku sa nedalo rozoznať nijaké svetlo, vi-
dieť bolo len sivú, tu a tam tmavšími mrakmi sčernenú hmlu. 
S dievčinou neprehodil jediné slovo, ona takisto nepovedala 
nič jemu ani nikomu inému. Uvažoval, že by jej mohol pohla-
diť ruku; to by ju musel opatrne, jemne nahmatať pozdĺž jej 
stehna, ale pomyslel si: načo vlastne?

Zatiaľ čo veselosť školákov ešte na chvíľu ožila, vagóny sa 
dali opäť do pohybu – hýbali sa tak pomaly, že kolesá vydáva-
li na každom spoji sonórny zvuk, pripomínajúci údery gongu.

Keď vlak napokon zastal v stanici, od únavy sa mu takmer 
podlomili kolená, ale ostatní cestujúci, ktorí sa naňho tlači-
li, ho udržali vzpriameného. Tak ako oni, aj on chcel siahnuť 
po svojich kufroch, načiahol sa preto na opačnú stranu kupé, 
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kde mali ležať v sieti. Ostatní sa však ponáhľali ešte väčšmi než 
on. Vtisli ho na lavicu, na miesto, odkiaľ práve ktosi vstal. Zo-
stal tam sedieť, pokým všetci neopustili kupé. Dlaňami si podo-
pieral hlavu a bol by najradšej, keby tam mohol zaspať. S clivo-
tou myslel na to dievča, no aj tak bol rád, že ju vlastne poriadne 
nevidel; veď pravdepodobnosť, že bola škaredá, je veľmi veľká.

Konečne sa so svojimi dvoma kuframi ocitol pri kontrolnom 
stanovišti, pred ním bolo už len päť alebo šesť ľudí. Okrem 
muža s lampášom, kráčajúceho pomedzi koľaje, nebolo v ce-
lom staničnom priestore vidieť nikoho iného. Keď z dusivo ho-
rúceho kupé vystúpil na chladné nástupište, zmocnil sa ho po-
cit, akoby práve vyšiel z kúpeľa. S vonkajším vzduchom ešte 
silnejšie kontrastoval žeravý tep jeho krvi; akoby mu chlad zo-
vrel hlavu kliešťami; keď ju sklonil, stlačilo mu hrdlo, ako keby 
to bola zvinutá gumená hadica. Oba kufre postavil vedľa seba, 
na okamih si rukami stisol žalúdok a zhlboka vzdychol. Pred 
ním, pozdĺž bariéry, pri ktorej svietilo oranžové svetielko, sa 
šuchtali poslední cestujúci. Spoza priehradky sa dopredu vy-
klonil starý železničný zriadenec a spýtal sa:

„A vy? Nemôžete podísť? Toto je posledný vlak. Aj ja chcem 
ísť domov.“

Svoje kufre dotiahol bližšie k domčeku, kde sedel zriade-
nec, a začal šmátrať v bočnom vrecku kabáta, hľadal lístok. 
Nenašiel ho však; rozopol si kabát a aj sako obleku. Šmátral 
po všetkých vreckách, oboma rukami naraz.

„Pozrite sa aj do peňaženky,“ radil mu kontrolór, ale on od-
povedal: „Určite viem, že tam nie je.“

„Tak vám teda hneď vypíšem náhradný.“ Muž vstal, vyšiel 
von, z opatrnosti uzavrel priechod reťazou a vošiel do kance-
lárie, zatiaľ čo úradník vnútri za ním okamžite zatvoril dve-
re kvôli zatemneniu. Až vtedy začal hľadať peňaženku, a keď 
nenašiel ani tú, rýchlo schytil kufre a vykročil späť na perón.

Staničná hala bola otvorená len z jednej strany, odkiaľ do- 
vnútra vošiel vlak. Mohol zoskočiť na koľaje a pokúsiť sa ujsť 
cez koľajisko, ale to bolo pravdepodobne zatarasené vysoký-
mi plotmi. Preto naverímboha potlačil akési dvere, dúfajúc, 
že sú to dvere do čakárne; azda by sa mohol ukryť na zácho-
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de a potom neskôr... alebo možno sú niekde náhodou otvo-
rené dvere do ulice...

Dostal sa do miestnosti s niekoľkými písacími stolmi, za-
pratanými papiermi. Horela tam jedna jediná lampa so ze-
leným skleným tienidlom. Pri stene drnčal na dlhom stole 
telegrafný prístroj a pomaly vyplazoval nekonečný biely pa-
pierový jazyk. Na stenách boli rozličné nepochopiteľné gom-
bíky, aparáty, sklené skrinky a tabule s číslami. Nevidel ani 
živú dušu. Okamžite sa spustil nejaký zvonec, ale to ho ne-
vydesilo. Najrýchlejšie ako len vládal, odtiahol svoje kufre 
na opačnú stranu, kde zbadal dvere. O chvíľu už stál vonku. 
Na širokom priestranstve vysypanom štrkom mu vŕzgali po-
došvy. Jediné, čo počul, bol šum vetra v živom plote z husté-
ho hlohu. Most bol neďaleko: bránou s tromi vežičkami, kto-
rých cimburie sa zahryzávalo do oblohy, sa dalo prejsť na dlhú 
železnú konštrukciu. Po moste prechádzalo len málo ľudí. 
V tme ich zbadal až v okamihu, keď sa priblížili.

Zastal uprostred mosta, ale nie preto, aby si vymenil kuf-
re, veď oba boli rovnako ťažké.

Rieka bola široká a sotva plochejšia než krajina, cez ktorú 
neurčito pretekala. Tu i tam nápadne žiarili jasné časti neba, 
akoby niekto z černe vytrhol veľké zdrapy.

Z vrecka si vytiahol škatuľku a ušúľal si cigaretu. Robilo mu 
dobre, že sa môže nakloniť ponad zábradlie a uprieť pohľad 
na vodu. Pomaly sa vznášal vpred. Zanechal za sebou všetok 
odpad, ktorý unášala voda. Už nemusel vláčiť nijaký náklad 
a ani sa nebál. Veď predsa unikol... Keď sa mu však oheň ciga-
rety priblížil k nechtom, opäť si uvedomil, že unikol len pre-
to, aby vliezol do novej pasce – do pasce, kvôli ktorej prišiel. 
A klepce, čo mu zlomia väzy, si niesol v kufroch so sebou. Mal 
iba nájsť to správne miesto, aby ich rozostavil. Potom už len 
zahryznúť do návnady, pomyslel si. Ale čo je to za nezmysel, 
aká tam návnada?

Carola sa teraz vyzlieka, pomyslel si, keď opäť uchopil kufre 
a vykročil ďalej smerom k ústiu mosta, ktoré bolo čoraz väč-
šie, spúšťa si ramienka spodnej bielizne, dvíha holé ramená, 
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vystiera sa a chveje; košeľa z nej skĺzava ako nálada. Ale zrej-
me to nejde samo, preto si ju sťahuje nadol a vystupuje z nej, 
zdvíhajúc nohy a mračiac čelo. Potom si ľahne do postele, ale 
nechá rozsvietené. Zapáli si cigaretu, ak nejakú má, a prečíta 
si niektorý z mojich listov. Ktorý? Raz som jej napísal: „Neho-
vor mi, že si pred tebou nesmiem kľaknúť; keď si pred tebou 
kľaknem a objímem ti kolená, tvoje nohy budú v mojom náru-
čí ako dlhé vzdorovité ryby.“ Číta azda toto? Alebo vôbec nič 
nečíta a spí? Alebo vôbec nespí, leží a bdie, a možno ani nie 
sama? – Keby som sa vzdal tohto zvyku rozmýšľať nad všet-
kými vecami z hľadiska ich opaku, nech by bol aj nepravde-
podobný... až vtedy by som sa stal naozaj ľahostajným alebo, 
presnejšie, imúnnym proti rozdielom! Vtedy dospejem, vtedy 
budem mať štyridsať rokov!

Štyridsať rokov! Premýšľal, keď prechádzal pod jednou 
z troch vežičiek, ktoré zdobili aj východ z mosta. Spomalil 
krok a pomyslel si: Dnes mám narodeniny. Štyridsať rokov. 
Ale tu, v tomto tmavom meste veru nestretnem nikoho, kto 
by mi podal ruku, aby som mal zámienku zastať a zložiť kuf-
re, veď mi predsa musia zablahoželať. Približoval sa k úzke-
mu priechodu medzi vežou a rohom akejsi budovy.

„Potrebujem na dnešnú noc hotel,“ oslovil muža, ktorý pre-
chádzal okolo neho, pokrčil kolená a dotkol sa súčasne oboma 
kuframi zeme, „nevedeli by ste mi nejaký poradiť?“

Muž ešte prešiel niekoľko krokov, minul ho o dobrý kus, 
potom sa však obrátil a povedal: „Skúsil by som to pod ve-
žou.“ Nič viac. Napriek tomu však zostal stáť na mieste, po-
kým ten druhý nezdvihol svoje kufre a nepokračoval v ceste.

Kým sa ešte s batožinou v rukách pýtal hostinského, stojace-
ho za výčapným pultom, či nemá nejakú voľnú izbu, hostia, čo 
nehrali biliard a sedeli pri stolíkoch popri stenách hosťovskej 
miestnosti, začali presúvať stoličky, aby naňho lepšie videli. 
Hráči si kriedovali tága, aby si ho mohli poobzerať.

Vyzliekol si kabát a posadil sa. Hostinský mu priniesol 
kávu. Spolu s podnosom mu predložil formulár, ktorý hneď 
začal vypĺňať.
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Priezvisko: Ossegal.
Krstné mená: Oskar.
Povolanie: chemik.
Ženatý: s Andreou Corvácovou, narodenou v Prahe.
S povzdychom si odložil preukaz totožnosti naspäť do vnú-

torného vrecka. Ossegal! To je teda meno! Vo svojich sedem-
nástich rokoch prestal Oskar Ossegal nad svojím menom 
premýšľať. V tom období sa neraz cítil trápne, keď sa mal 
niekomu predstaviť, najmä ak išlo o dievčatá.

Z vrecka na veste si vytiahol plochú plechovú škatuľku a vy-
bral z nej tabletku, ktorú si hodil do kávy. Sedel tam takmer 
nepohnute. Dúfal, že mu vďaka tej tabletke prejde bolesť hla-
vy. Hráči biliardu si ho už prestali všímať, o to viac si ich však 
všímal on. V ušiach, precitlivených od bolesti, mu zakaždým 
zabrnelo, keď gule narazili do seba. Rozmýšľal, aké by to bolo, 
keby sa v tejto miestnosti odrazu zmenil dym na hustý kobe-
rec; zakryl by biliardový stôl a udusil by všetok zvuk.

Za výčapom sa otvorili dvere. Vyšla z nich dievčina, ktorá 
musela skloniť hlavu, pretože hneď za dverami sa dvíhali nahor 
úzke strmé schody. Bola nízka a tučná. Mala na sebe vyblednuté 
zelené šaty a zásterku z tenkej bielej látky; tá jej hore vybieha-
la do špicu, prišpendleného medzi okrúhlymi tučnými prsami.

Pristúpila k Ossegalovi. Prsia sa jej pod úzkymi šatami 
vzdúvali a strúhali nafúkané dlhé grimasy ako deti, ktorým 
nedovolia ísť von. Mala tmavoplavé vlasy, ale vpredu vybled-
nutú kučierku. Na temeni boli úplne mokré. Nadol jej padali 
ako dáky mastný strapec.

„Mám vám kufre vyniesť hore?“ spýtala sa Ossegala s ná-
padnou veľkomestskou intonáciou.

„Nie, nie, ďakujem,“ odpovedal, „neobťažujte sa, keď dopi-
jem kávu, pôjdem si hneď ľahnúť a vezmem si ich sám.“

„Ale to nie je nijaká námaha,“ namietla a už sa aj zohýbala.
„Nechajte to radšej,“ povedal a pritom zaodŕhal, „sú tam 

krehké veci. Som totiž kúzelník.“
„Naozaj?“ spýtala sa, keď sa opäť vystrela; rukou sa oprela 

o roh stolíka, pri ktorom sedel. Usmiala sa. Mala maličké ši-
roké zuby. Jej chrup vyzeral staro a veľmi zanedbane.
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„Hneď, keď som vás uvidela, som si pomyslela, že je na vás 
čosi zvláštne. Umelci sem chodievajú dosť často. V zime uspo-
radúvame v zadnej sále varieté. Boli tu už aj Kilima Hawai-
ians. Poznáte Billa Buismana?“

„Nie,“ povedal, „nuž teda, idem do svojej izby.“ Vstal a pre-
hodil si cez plecia kabát.

Otvorila mu dvere, ktorými vošiel dnu, a ukázala na schody – 
boli rovnako strmé a úzke ako tie, popri ktorých sama vstúpi-
la do výčapu. „Je to hore, číslo trinásť,“ povedala a vrátila sa.

Vystupoval mimoriadne ťažko, pretože schody boli také 
úzke, že kufre nemohol niesť vedľa seba; jeden musel vpredu 
dvíhať a druhý ťahať za sebou. Pripadal si ako obria váha. Až 
keď bol v polceste, zišlo mu na um, že mohol najprv vyniesť 
jeden kufor a potom druhý, no keď sa už ocitol na chodbe, 
o nič širšej než schody, aj tu vo svojej tvrdohlavosti vliekol 
oba kufre naraz. Takmer nič nevidel. Len na konci chodby 
svietila úsporná oranžová lampička. Steny pozostávali z úz-
kych zvislých latiek. Chodba bola vysoká a dlážka vŕzgala.

V zámke izby, ktorú mu určili, bol vložený kľúč. Kufre po-
stavil na zem, otvoril dvere, otočil vypínačom, kufre dotia-
hol až pred posteľ (tá stála hneď pri dverách a izbička nebo-
la dlhšia než posteľ) a dvere za sebou opäť zatvoril. Skôr než 
sa posadil na lôžko (stolička tam nebola), spravil to, čo ro-
bieval vždy, keď sa ocitol sám v nejakej cudzej izbe: zo steny 
zvesil fotografiu, ktorú si chcel pozorne poobzerať. V tomto 
kumbáliku boli len dve fotografie; viseli nad stolíkom s krik-
ľavoružovým lavórom a konvicou na vodu po stranách zvet-
raného zrkadla. Fotografiu však odložil, skôr než si ju skutoč-
ne obzrel. Sedel tam vzpriamene a bez pohybu. Zo všetkých 
strán – s výnimkou tej s oknom – bol tento kumbálik oblo-
žený zvislými, na sivo natretými latkami. Z vedľajšieho kum-
bálika sa ozýval spoly zadychčaný, spoly šepkajúci mužský 
hlas: „Čo na tom, veď predsa nikto nevie, že som tu s tebou, 
nevie to živá duša...“

Ani živá duša nevie, že som tu... Videl sám seba vo zvet-
ranom zrkadle. Štyridsaťročného muža. Kto má čierne vla-
sy, ten nezošedivie postupne – nie, tomu vlasy hneď obelejú. 
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Aké ich už mal na spánkoch biele, a vľavo mu čelo vystupo-
valo takmer až hore k temenu hlavy. Len oči sa mu nezme-
nili a ani líca, tie jeho okrúhle hnedé jemné chlapčenské líca.

Keby som sa dal lepšie ostrihať a vlasy si poriadne natrel 
brilantínou, naozaj by som vyzeral ako kúzelník – ako kúzel-
ník alebo gigolo či krupier, muž španielskeho pôvodu, naro-
dený vo Francúzsku talianskej matke.

Predsa len ho utešilo a uspokojilo, že vyzerá ako kúzelník, 
a vytiahol svoj preukaz totožnosti, na ktorom malo byť uve-
dené: Eduard Rollinet, kúzelník. Ale našiel len preukaz Oska-
ra Ossegala, chemika. Zatiaľ čo ho nehybne držal v ruke, civel 
na fotografiu Oskara Ossegala, chemika, na svoju vlastnú po-
dobizeň. Od strachu cítil na pokožke každý šev svojej spod-
nej bielizne. Z vedľajšieho kumbálika počul každý bozk, počul  
prepukajúci, občas náhle utíchajúci ženský smiech, počul krát-
ke zavŕzganie postele, na ktorú si určite ľahli. Vtedy jeho ľavá 
ruka siahla po šále a vytiahla ho z kabáta. Odrazu držal v jed-
nej ruke šál a v druhej osobný preukaz s fotografiou Oska-
ra Ossegala. Z celuloidového puzdra čosi vytŕčalo: jeho lístok 
na vlak. Veď si ho vložil do preukazu Eduarda Rollineta, aby 
mal ten správny osobný preukaz poruke, keď ho bude potre-
bovať, a aby vždy vedel, kde má lístok na vlak... Keď na stani-
ci hľadal lístok, v rýchlosti Ossegalov osobný preukaz odložil, 
pretože sa nazdával, že by tam lístok nemohol byť...

Vzápätí začal po všetkých vreckách nervózne hľadať Rolli-
netov preukaz. Najprv všade tam, kde pravdepodobne nebu-
de: vo vrecku na peňaženku, vo vonkajších vreckách kabáta.

Našiel ho v saténovom vnútornom vrecku vesty.
So všetkými porozopínanými zvrškami a so šálom na zemi 

sedel naširoko rozkročený na posteli, v každej ruke držal je-
den preukaz totožnosti, na oboch preukazoch boli tie isté od-
tlačky prstov a tá istá podobizeň, ale rozličné podpisy a iné 
mená. Mohol si zvoliť medzi dvoma osobami, medzi kúzelní-
kom Rollinetom a chemikom Ossegalom. Obaja boli v tomto 
schátranom hoteli na nesprávnom mieste, lenže: vďaka nemu 
sa pravdou stala Rollinetova prítomnosť... nie pre políciu, ale 
pre akési hlúpe tučné dievča!
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Usmial sa, keď sa mu v mysli vybavilo slovo „polícia“. Ale 
popritom sa poriadne zahanbil. A  po  hanbe ho premkol 
strach, nie však strach z polície, ale z vlastných činov... On 
sám si zvolil Ossegala na úkor Rollineta, a to nielen vtedy, 
keď vyplnil do formulára Ossegalove údaje, nie, zvolil si ho 
už dávno predtým, keď si vlakový lístok vložil do Ossegalov-
ho osobného preukazu a Rollinetov si ukryl takmer na holú 
kožu. – Spravil to vo Zwolle na záchode staničnej reštaurácie.

Pretieral si oči, akoby sa stále neprebudil zo sna, že je che-
mikom Ossegalom. Zovrel si hlavu do dlaní, no uvedomil si, že 
je príliš unavený, aby si spomenul, prečo musel odložiť Osse-
galovu totožnosť, prečo to bolo nevyhnutné. Vedel len to, že 
Ossegal nesmel byť prítomný tu, v tomto hoteli. Ale on sám 
ho nahlásil. Alebo tam predsa len zapísal Rollinetovo meno, 
veď údaje z jeho osobného preukazu poznal spamäti... Aj keď 
bolo isté, že dolu pri stolíku, kde pred neho postavili kávu, 
držal medzi prstami Ossegalov osobný preukaz, nemohlo sa 
stať, že tam zapísal Rollineta? Alebo, pomyslel si, a to by bola 
už poriadna sila, nemohol som si zameniť oba osobné preu-
kazy až tam dolu, a len si na to už neviem spomenúť? Ak je 
možné, že som nahlásil Ossegala namiesto Rollineta, tak po-
tom musí byť možné aj toto. Ak teraz zídem dolu a pokúsim 
sa znovu získať ten formulár, tak sa už nebudem musieť zne-
pokojovať, je to len pre uspokojenie mojej zvedavosti, aby 
som vedel, v ktorom okamihu som nebol zodpovedný za svo-
je činy... Vstal.

Keď znovu schádzal úzkymi schodmi, tak intenzívne si 
uvedomoval, že mu to uspokojenie vlastnej zvedavosti môže 
okamžite priniesť aj istotu, či je v ohrození života, alebo nie, 
až sa mu rozklepala sánka. Len pokoj, pomyslel si, keď sa oci-
tol pred dverami hosťovskej miestnosti, ako zvláštne sa mi 
musia triasť tie moje okrúhle chlapčenské líca. Do miestnos-
ti vstúpil s tvárou stiahnutou kŕčom, akoby sa mu do nej za-
hryzol dym ako vitriol.

Za výčapným pultom stála len dievčina s opásanou bielou 
zásterkou. Predkláňala sa pri rozhovore s akýmsi rybárom, 
ktorý bol síce na odchode, no nie a nie skončiť dáky dlhý prí-
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beh. Ossegal si dával pozor, aby neupútal jej pozornosť. Chcel 
s ňou hovoriť až vtedy, keď rybár zmizne; bez svedkov. Posa-
dil sa preto ku skrini s gramofónom, kde kŕčovitá mechanika 
pomaly a za tichého bzukotu obracala platňu. Prenoska zme-
nila smer s takmer nebadaným záchvevom, akoby v pomyko-
ve, že nemôže inak, než spustiť ihlu do rýh, a vzápätí dychti-
vo vysŕkla z čiernej platne kvílivú melódiu. Ossegal odvrátil 
zrak a pozrel opäť na rybára. Ten tam ešte stál, v ruke držal 
v koži viazaný spevník, na ktorom v jednej chvíli otvoril me-
denú sponu a vytiahol z neho zopár bankoviek. Peniaze, čo 
dostal späť, opäť vložil do knihy, a tú si hneď schoval do záhy-
bu, ktorý mu spredu uzatváral široké nohavice. Ak sa pritisne 
k nejakej žene, budú ho pred žiadostivosťou chrániť peniaze 
a viera, pomyslel si Ossegal, a keď rybár konečne odišiel, vy-
kročil k dievčine. Tak ho ten jeho vtip o rybárovi pobavil, že 
prehovoril bez strachu.

„Spomenul som si, že som sa pri vypĺňaní prihlasovacieho 
formulára pomýlil,“ povedal, „mohli by ste mi ho ešte na oka-
mih vrátiť?“

„Ach, to nie je také dôležité,“ odpovedalo dievča, „polícia to 
predsa nikdy nekontroluje. Všetkých ich poznáme.“

Vtedy obišiel výčapný pult a postavil sa vedľa nej.
„Buď taká milá,“ povedal, „a daj mi...“ Zháčil sa. Už beztak 

vzbudil dosť pozornosti. Keby ju požiadal „daj mi Ossegalov 
formulár“, neskôr by si ľahko spomenula, že tu bol muž, čo 
si vypýtal naspäť formulár, ktorý vyplnil na meno Ossegal, 
a vrátil jej iný s menom Rollinet.

„Daj mi čo?“ spýtala sa dievčina.
„Pusu,“ zaklamal a usmial sa.
„Pred všetkými, to určite,“ odpovedala na jeho prekvapenie. 

Vošla vedľa do kumbálu, odkiaľ sa dalo prejsť do kuchyne. Po-
bral sa za ňou, ale nenasledoval ju až do kuchyne. V tom kum-
bále totiž zbadal pri nepoužívanom kávovare a staromódnej 
registračnej kase z matného niklu škatuľu na cigary bez veka, 
v ktorej boli ako kartotečné lístky poukladané prihlasovacie 
formuláre... Otto, Van Otteren, Ossegal! Vytiahol ho. Zaplavila 
ho radosť, no nie na dlhšie než na okamih. Prihlasovací for-
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mulár bol preložený dvakrát na polovicu, a medzi polovica-
mi boli hárky kopírovacieho papiera. To, čo držal v ruke, bola 
len druhá kópia; ležala v tej škatuli medzi kópiami, ktoré sú 
tam azda celé roky, čo trvá vojna a odkedy vytvorili túto ad-
ministráciu. Otto, Van Otteren a všetci ostatní tu už neboli 
tak dlho ako káva v zhrdzavenom kávovare. Papiere v tejto 
škatuli na cigary nemali najmenšiu hodnotu. Potreboval dve 
druhé kópie!

Vtedy sa dievčina vrátila. „Čo tu robíš?“ prekvapila sa.
„Kde?“
Stála tesne vedľa neho. „Myslíš tu?“ spýtal sa a akoby auto-

maticky jej položil dlaň na prsia.
„Nie, nie tu, chemik,“ zasmiala sa. „V každom okamihu sa 

môže vrátiť môj šéf.“ A vošla do hosťovskej miestnosti, kde 
zostala stáť za výčapným pultom a utierala šálky.

Ossegal sa postavil pred pult, hoci cítil, ako ho hostia zo-
zadu šacujú pohľadmi.

„Tu,“ povedalo dievča a dvoma mokrými prstami mu podalo 
čistý formulár s karbónovými kopirákmi. „Veď som si myslela, 
že tam boli nezmysly. Tak ho teda vyplň správne. Trochu si 
pohni, pretože pred dvanástou ho treba odovzdať na polícii.“

„Pred chvíľou si hovorila, že sem polícia nikdy nechodí 
kontrolovať, či nie?“

„Dve z tých troch stránok treba odniesť do kancelárie.“
„To máte povolenie chodiť von aj po jedenástej?“
„Nie, chodia si po ne policajti. Ty si ale zvedavec!“
„Áno,“ povedal pobavene, „to teda som; to je presne jedi-

né, čo som.“
„A ja som si myslela, že si kúzelník.“
„Ním som sa stal zo zvedavosti, lebo som chcel vedieť, ako 

to robia iní kúzelníci.“ Striasol sa.
Odrazu vošiel dovnútra hostinský. Rollinet rýchlo zakryl 

rukou formulár, ktorý ešte celý nevyplnil. Ale na šéfa odrazu 
zazvonili zozadu z miestnosti.

„Vieš to všetko vypísať len tak z hlavy?“ spýtalo sa dievča, 
ktoré bolo prekvapené, že si Rollinet nevyložil na pult osob-
ný preukaz, z ktorého by odpisoval údaje.
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„Nuž, viem to z hlavy. Veď kúzelníci predsa vedia všetko!“
„A vieš, že to má vlastne vyplniť sám šéf? Môžeš byť rád, 

že si sa nedostal k Červenému levovi pri rieke. To sú fašisti.“
„Nuž, tak teda mám z pekla šťastie,“ povedal spupne. Ale 

pomyslel si: ešte aj to sa mi mohlo pritrafiť. Prisunul hárok 
k dievčine, ktorá ho odložila pod pult. „Vráť mi ten druhý,“ 
požiadal ju, keď sa opäť narovnala.

Ale to už vedľa nej stál šéf, ktorý oznámil: „Zhasíname svet-
lá. Už je po jedenástej. Nič moc – taká je doba. No čo už?“

Rollinet sa odvrátil. Miestnosť bola prázdna. Lampa nad 
biliardovým stolom bola už zhasnutá. Stôl zakrývala hnedá 
plachta, tága tam ležali rovnobežne vedľa seba. Keď dievča 
na šéfov pokyn zhaslo ešte niekoľko svetiel, vzadu v mies- 
tnosti bola tma hrozivejšia. Gramofón stíchol uprostred akejsi 
nemeckej odrhovačky. Dievča odišlo do kuchyne. Rollineto-
vi sa stratilo z očí, a keď šéf povedal „dobrú noc, pane“, nezo-
stávalo mu nič iné, len aby sa stiahol. Stál práve na chodbe, 
keď uvidel vchádzať dvoch policajtov. Pri pulte počul ich hla-
sy a aj hlas hostinského. Som stratený, pomyslel si. Dostanú 
do rúk dva formuláre, jeden od Rollineta a druhý od Ossega-
la, oba vyplnené tou istou rukou. Už ma nikto nezachráni, 
iba ak by to dievča predsa len včas stihlo odstrániť Ossega-
lov formulár. Ale to asi nie.

Takmer nehlučne vošiel do svojej izby a z vnútornej strany 
obrátil v zámke kľúčom tak opatrne, akoby bol z krehkého 
ľadu. Čoskoro si po mňa prídu, pomyslel si. Napriek tomu sa 
začal pomaly vyzliekať, podchvíľou sa zastavujúc uprostred 
pohybu, aby načúval šepotu vo vedľajšej izbietke. Posteľ už 
nevŕzgala. Muž bez prestávky čosi šepkal. Žena sa chichotala 
a občas sa veľmi hlasno bozkávali. Nerozumel, o čom sa zho-
várajú. Ľahol si do postele. Teraz šepot chvíľami ustal.

Rollinet nezhasol lampu. Každý už spí, rozmýšľal, Carola, 
Andrea, a dokonca aj Arthur. Arthur je pravdepodobne u An-
drey. Bohvie, kto z nich sa mi vysmieva a kto z tých dvoch si 
je istý, že všetko viem a že mi je to jedno. Štyridsiatky sa muž 
nedožije len tak pre nič za nič.
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Na chodbe sa ozvalo zavŕzganie. V myšlienkach okamžite 
zavetril ako pes zatknutie, ktoré bude nasledovať. Posadil sa 
na posteľ. Nepočul však nič, len zrazu nejaké buchnutie. To 
sa iba na zem zošuchla zarámovaná fotografia, ktorú položil 
na posteľ a pri odokrývaní prikrývky si ju nevšimol. Potom 
sa rozhostilo ticho. Ticho, pomyslel si. Zhlboka sa nadýchol 
a opäť si ľahol. To je teda život, nič som nedosiahol, hoci som 
chcel dosiahnuť všetko, tak ako každý; každý prichádza na 
svet s myšlienkou, že chce dosiahnuť všetko. Len som si nikdy 
nebol istý, čo je to to „všetko“. Prečo som to nevedel, prečo? 
Teraz bude zrejme veľmi rýchlo nasledovať koniec. Nič lepšie 
som si ani nezaslúžil. Jediné v mojom živote, o čom som s is-
totou vedel, že to chcem, bol sobáš s Andreou, ale v takých 
veciach ani pevná istota nemá najmenší význam, nemá nija-
ký vplyv na výsledok. Miluješ ma? Ach áno, miláčik, viem to 
naisto. To je to jediné, čo ľudia s určitosťou vedia, ale práve 
za to ich nikto neodmení. – Prečo tak premýšľam o svojom 
živote? uvažoval. Pretože mám štyridsať rokov alebo pretože 
sa so mnou deje to, čo sa vraj deje s tými, ktorí sa topia – že 
sa im, skôr než zahynú, premietne pred očami celý život? Aké 
ľahké by bolo napísať po takom zážitku autobiografiu, teda ak 
človeka predsa len v poslednom okamihu zachránia.

Záchrana! Ako sa zachránim? Teraz zaklopú. Nie holand-
skí policajti, nie, budú to Nemci. Preto to trvá tak dlho. Išli 
to ohlásiť Nemcom. „Polizei!“, zakričia. Otvorím im v pyžame. 
Budem stáť vedľa rozhádzanej postele; vyštuchajú ma z toh-
to koterca ako slimáka z domčeka. Muža, ktorý ušiel zo sta-
nice bez lístka. Muža s dvoma totožnosťami.

Ale môžem strieľať. Áno, to je naisto koniec. Áno, budem 
musieť strieľať, to je lepšie než všetko ostatné. Lebo ak zosta-
nem nažive, potom to nebude iba zlyhanie tejto časti môjho 
života, ale už vopred všetkého, čo sa ešte len stane, pretože 
vtedy zostanem nažive iba preto, aby som v tom zlyhaní po-
kračoval. – Aj tak zosmutnel, keď si pomyslel na budúcnosť. 
Po vojne: ulice budú opäť osvetlené, lokály budú znovu po-
otvárané. Človek si bude môcť vyjsť, bude môcť jesť, piť, faj-
čiť, ničoho sa už nebude musieť báť. – A ja to už neuvidím. 
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Ja nie! Ja nie! Prečo potom zažívam toto, prečo už dávno nie 
som mŕtvy?

Vyliezol z postele a pevne odhodlaný strieľať, začal na jed-
nom z kufrov uvoľňovať remeň. Ďalej už svoj revolver nemu-
sel hľadať, pretože na dverách sa ozvalo tiché zaškrabanie 
a začul hlas šepkajúceho dievčaťa: „Pusti ma dnu, to som ja.“

Ani na okamih nezapochyboval o tom, že prišla, aby mu 
ukázala zadný východ. „Hej, chvíľku počkaj,“ povedal, zatiaľ 
čo opäť zaťahoval remeň na kufri. Potom sa vztýčil a v pyža-
me otvoril. Ale ona vošla dovnútra a zavrela za sebou dvere. 
V rukách držala niekoľko papierikov.

„Idem naspäť do postele, je mi zima,“ striasol sa.
„Dobre,“ odpovedala a posadila sa na peľasť. O chvíľu si vy-

tiahla na prikrývku aj tučné kolená.
„Tu sú prihlasovacie formuláre, stihla som ich vziať tesne 

predtým, než vošli policajti, ale už som ti ich nemala ako vrátiť.“
„Ďakujem ti.“ Papieriky (mali rovnaký formát a rovnakú 

sivú farbu ako záchodový papier) zhúžval a vložil si ich do 
vrecka pyžamového kabátika. Zívlo sa mu; túžil, aby odišla, 
ale vedel, že ona chce zostať a že ju nemôže poslať preč.

„Aká škoda,“ povedala, „že nie si ten Ossegal z vyplneného 
formulára, dnes by si mal narodeniny. To by sme ich mohli 
spolu osláviť.“

„Ty máš asi rada oslavy, pravda?“
„Ach, šaliem za nimi. Ale tu sa nikdy nič nedeje. V Kampene 

hovoria iba o Bohu a bozkávajú sa len pri zhasnutom svetle.“
„Čo ťa sem teda zavialo?“
„Podľa toho, ako rozprávam, si určite zistil, že nie som od-

tiaľto, či nie?“
„No áno.“ Nespýtal sa však, odkiaľ vlastne pochádza. Roz-

hovor asi predsa len bude pokračovať až do lepkavého, udych-
čaného konca. Na to, aby sa človek opustil, stačí iba prehlt-
núť horkú slinu.

„Nie, pochádzam z Utrechtu,“ rozprávala ďalej. „Jedného 
dňa bola v novinách moja fotografia: sedemnásťročná, tmavé 
blond vlasy, svetloružové nohavičky, zrejme šibnutá. Už štr-
násť dní som bola v Bergene. Polícia to sakramentsky dobre 
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