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      • 1.


      Lotyšský gambit


      1944

      Koncentrační tábor Osvětim III – Monovice


      Je pozdní odpoledne av lágru je klid. Ostrý únorový vítr, další zdlouhého seznamu nepřátel, fičí od východu, proniká uličkami mezi dřevěnými baráky, čeká na návrat vězňů. Každý ví, že vítr vOsvětimi mluví svým vlastním jazykem. Nemluví osvětě venku, oslunci osvětlujícím vzdálené hory ani osněhu lehce se snášejícím na ulice měst. Mluví jen otom, čeho je svědkem uvnitř elektrického oplocení, kterým je tábor obehnán, ohladu astrádání, osamotě uprostřed masy těch, kdo tu žijí, ao smrti. Světlo obloukových lamp protíná šero, zaplavuje apelplac nepřirozeným jasem, vytváří ostré stíny mezi kůly plotu okolo tábora. Tábor má hlad. Hlad je další nepřítel, všudypřítomný, tíživý ahlodající, pronikavá prázdnota na dně každého zžaludků, sníž nic nezmůže ranní příděl chleba ani polední řídká polévka.


      Dalším nepřítelem je únava, tábor ale nemůže odpočívat. Je třeba mít se neustále na pozoru, aby snad nedošlo kporušení pravidel – pravidel, která jsou nepsaná, nezjistitelná, nevyzpytatelná, pravidel, která se tvoří za chodu, pravidel, jejichž jediným účelem je zmnožit příležitosti kutrpení. Každé pravidlo bez rozdílu, ať už psané nebo nepsané, známé nebo neznámé, je dalším nepřítelem: lágr je ve válce ajediným měřítkem vítězství každého vězně je, že se mu nějak podařilo přežít další den.


      Obersturmführer SS1 Paul Meissner hledí ztepla své kanceláře vbudově komandatury do tábora, hrnek kávy vruce. Káva je kvalitní, žádná náhražka, jakou dostávají vojáci na frontě, protože služba vkoncentračním táboře je úmorná apro Říši nepostradatelná. Meissner zvedá hrnek kústům avychutnává syté aroma. Je to chvíle klidu. Zvedá pohled kobloze: obzor mu zakrývají ocelově šedé mraky. Noha ho bolí. To je jasné znamení – vnoci přijde sníh, otom není pochyb.


      Meissner je vysoký, ina Němce. Vlasy má tmavé, ale oči třpytivě modré, až znepokojivě. Coby příslušník Waffen-SS je vtáboře výjimkou, jeho límec nezdobí emblém umrlčí lebky člena strážní služby Totenkopfverbände,2 ale stříbrný znak dvojitého blesku na černém podkladu. Při chůzi zřetelně kulhá – dárek na rozloučenou od ruského tankisty. Je to vyznamenání: jen málokdo ztábora viděl frontu zblízka. Teď tráví dny vSekciI, jako přímý podřízený komandanta tábora. Jeho povinnosti se týkají dohledu na řadu satelitních pracovních táborů, které pod Osvětim spadají, zejména starý Zwangsarbeitslager für Juden, Fürstengrube aBlechhammer adalší, ještě vzdálenější. Velí personálu zřad SS, dva jeho podřízení shodností Scharführera se svými týmy pro něj připravují každodenní rozpisy mužů ajejich přesunů aodvádějí při tom skvělou práci.


      Největší noční můrou je pro Meissnera fabrika IG Farben, spletitý průmyslový komplex Buna, kvůli němuž byl monovický pracovní tábor postaven. Výroba syntetického paliva akaučuku zokolních uhelných polí má pro válečné úsilí zásadní význam, jenže jeho výstavba je celé měsíce ve skluzu; továrna zatím nevyrobila jedinou kapku benzinu, jediný gram kaučuku. Ticho je bez varování přerušeno. Táborový orchestr3 začal hrát ráznou pochodovou píseň. Meissner pátrá vpaměti po jejím názvu, ale nemůže ho vylovit. Pohlédne na hodinky. Kam jen se ten den poděl?


      Pár minut poté začínají vězni vcházet do tábora, jejich den vtovárně je ukonce. Absurdnost té scény je skoro až komická: zubožené trosky mužů ve špinavých modře pruhovaných mundúrech pochodují do rytmu veselé melodie, kterou orchestr vyhrává. Někteří kápové4 svoje muže dokonce přinutili ke zpěvu. Vězni jdou rovnou na apelplac, kde se řadí do zástupů po pěti. Ti, kdo přišli jako první, při čekání pořádně promrznou. Vězňů je víc než deset tisíc achvíli potrvá, než se všichni shromáždí, aby se mohlo začít sjejich sčítáním.


      Mezi vězni je inedávný přírůstek zFrancie. Zatím ještě nemá onen utrápený prázdný pohled koncentráčníka, apřestože zhubl auniforma na něm visí, jeho zdravotní stav je pořád dobrý. Míval jméno, to ovšem bylo vjiném životě, vživotě, který dával smysl přesahující každodenní zápas oholé přežití. Jmenoval se Emil Clément abyl hodinář. Teď se zněj stal pouhý Häftling5 číslo 163291.


      V očích Říše se Emil provinil zločinem, který nelze prominout: je Žid.


      Na apelplac se snáší ticho. Začíná sčítání. Vězni musí stát vpozoru anevšímat si mrazivého chladu, který se jim zakusuje do vyzáblých končetin. Tábor čeká, sevřený otupělou úzkostí. Pokud součty nebudou sedět, počítání bude muset začít znovu od začátku. Dnes večer se to ale nestane. Rapportführer6 je spokojený aoni mohou jít. Dalo by se očekávat, že si všichni hlasitě oddechnou, ale ne – vězni se jen přesunou od jednoho martyria kdalšímu. Plýtvat energií na úlevné výdechy si nemohou dovolit.


      Emil dopadá na pryčnu. Obvykle pracuje celý den vnástrojové dílně, kde vyrábí drobné mechanické součástky kopravě mnoha technických zařízení, která měří ařídí procesy, jež jsou životní mízou továrny Buna, podobně jako je kdysi vyráběl pro jemné hodinové strojky. Dnes ale nešel proud, atak ho přeřadili kpracovnímu komandu, které vykládalo pytle scementem zželezničních vagonů anosilo je do skladu. Vživotě nebyl tak utahaný; bolí ho každý sval akaždá šlacha vtěle anohy má sedřené do krve od nepadnoucích vězeňských dřeváků, takže dokonce inepřetržité kručení vžaludku ustoupilo do pozadí.


      O pryčnu se dělí sdalším Francouzem, Yvesem. Do Osvětimi přijeli stejným transportem zmezinárodního internačního tábora vDrancy, přesto se ale neznali, dokud jim nepřidělili společnou pryčnu. Nejdřív to Emilovi připadalo nechutné, když si představil, že bude sdílet kavalec sjiným, neznámým mužem. Teď ví, že je to štěstí: jedině tam je mu teplo. Vytvořilo se mezi nimi pevné přátelství, starají se osebe navzájem. Pokud se jednomu znich poštěstí opatřit nějaké jídlo – nejvzácnější zboží vtáboře – rozdělí se oně, ne jako ostatní vězni zjejich bloku. Emil si všiml, že většina znich si jídlo nechá pro sebe; jejich životy se staly naprosto podřadnými aoni nesnesou pomyšlení, že by se měli ocokoli dělit. Toto samotářství je zdrojem jejich slabosti asoučasně dává moc těm, kdo jim velí. Osvětim je tábor, který lidi staví proti sobě.


      Yves se šplhá na pryčnu. Ta jejich je až nahoře. „Posuň se,“ říká. Emil se súpěním pokouší přimět své znavené údy kposlušnosti. Yves se zašklebí. „Já měl dobrý den.“ Strká cosi směrem kEmilovi. Je to kus hrubozrnného černého chleba. „Jeden zPoláků nechal na zemi povalovat vlněné sako. Když se nikdo nedíval, šlojznul jsem ho.“ Šlojznout znamená ve slangu tábora ukrást. Vězni jsou nuceni to dělat, pokud chtějí přežít. Apodle absurdních pravidel Osvětimi jsou tyto drobné krádež na jedné straně podporovány, současně ale přísně trestány, pokud je zloděj dopaden. „Propašoval jsem ho pod kazajkou.“


      Oblečení má velikou cenu, je ale riskantní. Bylo by obtížné udržet jeho vlastnictví vtajnosti delší dobu: proto je lepší ho vyměnit. Vumývárně vkoutě tábora nejvíc vzdáleném od ubikací esesmanů vzkvétá obchod. Jakmile je po nástupu ohlášen rozchod, denně tam spěchají stovky vězňů, někteří prodat, jiní koupit. Je to trh kupujících, protože každý žaludek je prázdný, aměnou lágru je chléb. Ti, jejichž pohled je zkřehlý hladem, se vchaotickém ruchu směnného obchodu dají snadno přesvědčit kprodeji za nejnižší cenu. Lžíce anože: všichni vězni je potřebují, tábor jim je ale nepřiděluje. Musejí si je koupit. Právě tady se vyměňují idalší předměty, které se některým vězňům podařilo šlojznout.


      „Co jsi sním udělal?“ ptá se Emil.


      „Prodal jsem ho staršímu zbloku 16. Dostal jsem za něj dva příděly chleba.“ To je férová cena. Žvýkají chleba mlčky, vychutnávají každé sousto, přestože si bolestně uvědomují, že každý druhý vězeň vjejich baráku trpí hlady. Nikdo je nevyruší. Takový mezi vězni panuje kodex. Všichni by se vjejich situaci zachovali stejně.


      Brzy nastává večerka, světla zhasnou atábor se ukládá kneklidnému spánku; už za několik málo hodin začíná lopota nanovo.


      Yves je vděčný, že ho dali do dvojice sEmilem. Je to mírný, kultivovaný člověk. Donekonečna si spolu povídají oFrancii před válkou. Yvese také zajímá Emilova vášeň pro šachy.


      „Vysvětli mi ještě jednou, jak je to stím lotyšským gambitem,“ zašeptá tiše do tmy.


      
        
          1 Přehled hodností SS je uveden vpříloze.

        


        
          2 Jednotky SS se dělily na všeobecné neboli Allgemeine-SS, bojové neboli Waffen-SS aoddíly strážní služby vkoncentračních táborech Totenkopfverbände neboli jednotky umrlčích hlav. Tento znak nosili jejich příslušníci na pravé klopě.

        


        
          3 Vhlavním osvětimském táboře byl orchestr složený zvězňů založen začátkem roku 1941. Následně vznikly další také vBřezince a Monovicích. Orchestr hrál denně při odchodu vězňů ztábora a znovu při jejich návratu. Podle jednoho svědectví měl orchestr hrát „při všech oficiálních příležitostech – při promluvách velitele tábora, při transportech a při popravách. Sloužil také pro rozptýlení příslušníků SS a vězňů na marodkách.“ Nejproslulejší byl ženský orchestr vBřezince. Vedla ho slavná hudebnice Alma Roseová, která roku 1944 vOsvětimi zahynula.

        


        
          4 SS využívali vybrané vězně, tzv. prominenty, aby tábory vedli za ně. Zpravidla to byli Němci poslaní do koncentračního tábora pro kriminální nebo politické trestné činy. Ältesten neboli starší dohlíželi na ubytovací prostory, kápové řídili pracovní čety neboli komanda. Pokud měli kápové své spoluvězně pod kontrolou, získávali privilegia. Aby si tito prominenti své privilegované postavení udrželi, jednali často sděsivou brutalitou: existuje bezpočet svědectví o tom, že vězně za nepatrné či smyšlené přestupky ubili ksmrti.

        


        
          5 Heftlink, vězeň.

        


        
          6 Poddůstojník SS zodpovědný za sčítání při nástupu.
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      Holandská obrana


      1962

      Grandhotel Krasnapolsky, Amsterodam


      Rozhovor se blíží ke konci. Apřesto reportér, starý rutinér, který ví, jak ze svých hostů vyždímat to nejlepší ito nejhorší, onu otázku zatím nepoložil. Teď ji konečně vytáhl, sobratností eskamotéra: „Většina znašich posluchačů by ráda slyšela něco oobdobí, které jste strávil vOsvětimi.“


      Muž sedící proti němu poupravil polohu svého vyčouhlého těla vkřesle apovzdechl si. Pohlédl na magnetofon, jako by doufal, že by se jeho cívky mohly přestat otáčet. Zase ta otázka; zase to tvrdé dupnutí na brzdu, nutící běh jeho života kprudkému zastavení. Osvětim: stále ho všude provází, ještě teď, po bezmála dvaceti letech. Přinášet otěch hrůzách svědectví je povinnost, ale povinnost nelehká. Nečekal, že ho stím budou konfrontovat itady. Zvedl hlavu apohlédl na svého trýznitele. Jeho úzké oči měly temně šedou barvu, jako obloha hrozící deštěm. Byly to oči působící dojmem, že se dívají za objekt své pozornosti, khloubkám atajemstvím, jež by měla zůstat skryta.


      Reportér potlačil zachvění. Vnímal ticho, které se mezi nimi rozhostilo, acítil nutnost ho přerušit. „Vaše nechuť otom mluvit je, samozřejmě, naprosto pochopitelná…“


      „Nechuť?“ To slovo zaznělo ostře, jako by byl muž přistižen při nepravdě. „Ne, to ani ne. Nejde ani tak onechuť, spíš oto, že nevím, co bych měl říkat. Už toho bylo řečeno tolik, že nezbývá mnoho, co na téma Osvětimi ještě vykládat. Je to složité. Kam to povede, když otom začnu? Asamozřejmě na mě někde vzadu vhlavě dotírá otázka, co po mně skutečně chcete.“ Mužovy dlouhé, štíhlé prsty podvědomě sevřely opěrky křesla. „Chcete vědět, jak to skutečně vypadalo ve vyhlazovacím táboře, nebo chcete slyšet šokující příběhy otom, co musel člověk dělat, aby přežil?“


      Reportér věděl, že by si jeho posluchači nepřáli, aby působil necitlivě. Změnil směr. „Ve své knize jste napsal, že nevěříte, že kterýkoli Němec, který prožil válku, mohl zůstat neposkvrněný tím, co se vtáborech smrti dělo. Kolektivní vina, dalo by se říct. Skutečně tomu věříte – že byli všichni Němci vinni? Že neexistovali žádní dobří Němci?“


      Otázka nevyvolala kýženou odpověď. Muž sklonil hlavu arukou si pročísl řídnoucí vlasy.


      Reportér cítil potřebu trochu ho postrčit. „Mijnheer Clément?“


      „Připadá mi, jako by po mně všichni chtěli, abych celý zbytek života strávil hledáním nějakého dobrého Němce. Proč? Aby se mohl omluvit? Omluva neexistuje. Chcete dobrého Němce? Můžu vám říct, že já žádného nepotkal. Ani jednoho.“ Poslední slova Clément pronesl pomalu azřetelně.


      Reportér vycítil, že to není všechno, analéhal: „Ve své knize jste se otom nezmínil, není ale pravda, že to byl Němec, kdo zachránil život vaší ženě?“


      Clément věnoval tazateli ostrý pohled. „Ano, to je pravda, svým způsobem. Vknize jsem to neuvedl, protože jsem psal otom, co jsem zažil já, ne ona. Povím vám ale, co se sní stalo, kdyby pro nic jiného, tak abych mýtus dobrého Němce vyvrátil jednou provždy.“ Jeho hlas teď zněl drsně anapjatě, jako by měl potíže ho ovládnout. Než pokračoval, napil se trochu vody.


      „Tábor jsme oba přežili, ani jeden znás ale nevěděl otom, že ten druhý žije. Trvalo celé měsíce, než jsem ji našel. Na její registrační kartě zOsvětimi stálo, že zemřela – ‚Zastřelena při pokusu oútěk‘, což byl obvyklý eufemismus pro smrt umučením. Ona ale nebyla mrtvá; byla vRakousku, vMauthausenu. Vnemocnici. Dostala spálu. Kdyby nebyla tak zesláblá…“ Zadrhl se mu hlas aon si odkašlal, aby ho uvolnil. „Měla jen jediné přání, požádat mě oodpuštění. ‚Jaké odpuštění?‘ ptal jsem se. ‚Tobě není co odpouštět. Jsi bez viny.‘ Ona na tom ale trvala akousek po kousku mi vypověděla, co musela dělat, aby přežila.


      Život jí zachránil útržek papíru. Ano, obyčejný kousek papíru. Takový, co mohl použít kdokoli, zřady důvodů – pro nákupní seznam, poznámku, omluvu, připomenutí dluhu, schůzku – kulička, která ji zlehka cvrnkla do zátylku adopadla na zem. Věděla, že musela přijít od jednoho zdozorců. Zakryla ji nohou akrátce se rozhlédla ve snaze zjistit, kdo ji mohl hodit. Poblíž stáli dva esesmani – mohl to být jeden, nebo druhý. Sehnula se pro ni apožádala odovolení odejít na latrínu. Stála tam dvě slova: Máš hlad?


      Byl to Němec, jeden zdozorců. Ano, zachránil jí život, ale za cenu její důstojnosti asebeúcty. Zachránil jí život, bylo by ale lepší, kdyby to neudělal, jelikož měla za to, že zrazuje nejen mě, ale ipamátku našich dětí. Jak by si mohla zasloužit život, když oni zemřeli? Stejně jako já akdokoli ztěch, kdo přežili, ani ona nedokázala odolat instinktu, který jí velel zvolit život, také si ale nedokázala odpustit, že mu podlehla.“ Clément se zavrtěl vkřesle, naklonil se dopředu azamířil ukazovákem na druhého muže, jako by ho chtěl napomenout. Jeho hlas přešel do tvrdého, nahořklého tónu. „Ptáte se mě, jestli to byl dobrý Němec –? Tedy, pokud je dobré využívat bezbranné, ty, kdo nemají nic, ty, kdo přišli onaději, potom byl dobrý. Ale podle mého soudu to od něj byla ohavnost.“


      Emil Clément se pomalou chůzí vracel zgrandhotelu Krasnapolsky, zrušného náměstí Dam do svého skromnějšího hotelu ukanálu Singel. Nebylo to daleko. Zpokoje měl výhled na můstek scyklisty – působili dojmem, jako by se přes něj vznášeli, snově, osobitým způsobem typickým pro obyvatele Amsterodamu.


      Emilovi vrtala hlavou reportérova úpornost. Tohle nečekal. Něco jiného by bylo, kdyby byl známý politik nebo bavič; jenže byl jen hráč šachu, nic víc. Cítil neklid. Možná se neměl vracet rovnou do hotelu. Zůstal stát urecepce, ztracený vúvahách.


      „Mohu pro vás něco udělat, mijnheer Clément? Přejete si klíč od pokoje?“


      Emil pohlédl na muže za recepčním pultem, zavalitého šedesátníka. „Ano, možná pro mě něco udělat můžete. Nevíte onějakém místě, kam si lidé chodí zahrát šachy? Myslím třeba nějaké náměstí nebo park.“


      Muž se usmál. „Samozřejmě. Měl byste zajít na Leidseplein. Tam si docela jistě zahrajete. Je to kus cesty, ale zDamu můžete jet tramvají; je to snadné.“


      Clément zavrtěl hlavou. „Díky. Půjdu pěšky. Trocha čerstvého vzduchu mi prospěje.“


      Lijsbeth Pietersenová kráčela pozlacenými chodbami hotelu Krasnapolsky tak rychle, jak jí to důstojnost avysoké podpatky dovolovaly. Vruce držela list papíru, který byl důležitý, velmi důležitý: měl potenciál zmařit mezipásmový turnaj Světové šachové federace – který měl začít za dva dny – ještě před prvním tahem na šachovnici. Lijsbeth brala svou práci vážně. Mezipásmový turnaj byl důležitý: ti nejlepší zněj postoupí do turnaje kandidátů aodtud na mistrovství světa.


      U dveří místnosti přidělené hlavnímu rozhodčímu turnaje se zastavila, aby se uklidnila, než na ně zaklepe. Muž vtmavém obleku nečinně postával uokna asledoval lidi přecházející sem tam po náměstí. Když vešla, otočil se.


      „Slečno Pietersenová,“ řekl snáznakem úsměvu. „Čemu za to potěšení vděčím tentokrát?“


      S naléhavou pečlivostí umístila list papíru na psací stůl, který stál mezi nimi, auhladila ho na jeho leštěné desce. „Vím, že jste tohle už viděl, mijnheer Berghuisi,“ řekla, hlas napjatý potlačovanou zlostí. „Ráda bych znala důvod, proč jste necítil potřebu mne oté věci informovat, ataké co stím zamýšlíte udělat.“


      Harry Berghuis si znáprsní kapsy saka vytáhl brýle. Vuplynulém týdnu začala být Lijsbeth Pietersenová poněkud otravná. To on byl hlavním rozhodčím turnaje; ona byla pouhou administrátorkou, což byla skutečnost, sjejímž pochopením měla zjevně jisté potíže. Posadil se za stůl avzal papír do ruky.


      Byla to kopie rozlosování prvního kola turnaje. Pohlédl na list avzápětí ho nechal klesnout zpátky na desku stolu.


      „Nechápu, co vás tolik rozčílilo,“ řekl. „Apokud jde oto, co ‚s tím zamýšlím udělat‘ – nezamýšlím udělat nic. Partie se odehrají vsouladu srozlosováním, jako vždy.“


      Věnovala mu pohled, který vypovídal hodně ojejím názoru na jeho inteligenci. Vzala do ruky tužku azakroužkovala dvě jména. „Podívejte se.“


      Podíval se znovu audiveně zakroutil hlavou. „Co?“


      „Vprvním kole budou proti sobě hrát Emil Clément aWilhelm Schweninger.“


      „Víte, slečno Pietersenová, skutečně si budete muset osvojit jasnější způsob vyjadřování. Tohle nedává žádný smysl.“


      „Emil Clément je soutěžící zIzraele. Byl vOsvětimi. Osvých zážitcích napsal knihu, která se stala bestsellerem. Vté knize tvrdí, že neexistuje žádný dobrý Němec.“


      

      



      Konec ukázky
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