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„Keď každý je nepriateľom každého... niet miesta 
pre prácu... nijaké poznávanie povrchu zeme, 
žiadne počítanie času, žiadne umenie, žiadna 

literatúra, žiadna spoločnosť, ale, čo je najhoršie, 
existuje trvalý strach a nebezpečenstvo násilnej smrti.  

A život človeka je osamelý, úbohý, škaredý, 
surový a krátky.“

Thomas Hobbes: Leviatan
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Prológ

V dedine St. Piran stále rozprávajú o tom dni, keď more 
na piranské piesčiny vyplavilo nahého muža. Stalo sa 

to v ten istý deň, keď Kenny Kennet uvidel veľrybu. Niektorí 
vravia, že to bolo v stredu. Ostatní sú presvedčení, že bol štvr-
tok. Stalo sa to začiatkom októbra. Ibaže by to bolo koncom 
septembra – od udalostí toho dňa uplynulo takmer pol sto-
ročia a v chaose nasledujúcich dní a týždňov nikomu nezišlo 
na um, aby všetko zapísal. Preto sa musíme spoľahnúť len na 
pamäť, akokoľvek krehkú. Niektorí v dedine tvrdia, že si pa-
mätajú všetky podrobnosti, akoby sa to dialo minulý týždeň. 
Keď sa to odohralo, boli mladí a ich rozprávanie je súčasťou 
veľkého klbka príbehov, prinášajúcich ozvenu starých čias 
a sveta, ktorý vtedy ešte existoval, a vo všetkých týchto prí-
behoch sa hovorí o nahom mužovi a o veľrybe.

Mnohí ľudia, ktorí v tomto príbehu účinkujú, už nie sú 
medzi nami. Starý Garrow je dávno mŕtvy. Aj doktor Mallory 
Books, Martha Fishburnová, reverend Alvin Hocking, Jere-
my Melon a mnohí z ľudí, čo pomáhali zachrániť veľrybu. Ich 
príbehy však prežili a rozprávajú ich ďalej deti a vnuci, su-
sedia a priatelia. Znejú aj na Slávnosti veľryby, ktorá sa kaž-
dé Vianoce koná v starom normanskom kostole. Takže keby 
ste si niekedy našli cestu do St. Pirana (čo môže byť ťažké), 
vypočujete si ten príbeh na uliciach a v baroch, a ak pristaví-
te jedného, dvoch dedinčanov s priateľskou otázkou, možno 
vás usadia na lavičku s výhľadom na oceán a porozprávajú  
vám príbeh o pláži, o veľrybe a o nahom mužovi. Možno 
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vás prevedú aj popri starom prístavnom múre, po skalna-
tom chodníku okolo mysu až tam, kde sa začína kamienková 
a piesočná pláž, a tam vám ukážu skalu, kde stál Kenny Ken-
net, keď veľrybu uvidel. A upozornia vás, že o kúsoček ďalej 
je pás piesku, kde našli muža menom Joe. Možno sa pri tom 
zadívajú na more, na hrozivé skaly, ktoré obrubujú pobrežie 
ako náhrdelník obra. „Ako je vôbec možné, že tadiaľ nieko-
ho prenesie príliv a nerozseká ho na kusy?“

„Bol to teda dosť nekonvenčný nástup na scénu.“ Tak bio-
lóg Jeremy Melon každý rok na Slávnosti veľryby komentoval 
príchod Joea Haaka do St. Pirana. „Nuž ale to je celý Joe – 
doviezť sa k pobrežiu, nahý, ako prišiel na svet, a rovno na 
chrbte veľryby! Bežní ľudia sa spýtajú na cestu a slušne vojdú 
do prístaviska za denného svetla. Ale Joe? Ani náhodou. Joe 
má zmysel pre dramatické efekty. A tak sa v noci prikradne 
to mesta, vojde do mora a privezie sa naspäť na obrovskej 
veľrybe.“ Zakaždým, keď Jeremy Melon tento príbeh rozprá-
val, pokrčil naširoko rozkročené nohy ako kovboj, ktorý si 
osedlal mohutného koňa, a zakrúžil rukou nad hlavou, ako 
keby držal laso. Všetci si vedeli predstaviť Joea, ako sedí ob-
kročmo na morskej oblude a vedie ju pomedzi skaliská až na 
piesok. Jeremy, tak ako všetci ostatní, dobre vedel, že na tom-
to rozprávaní je pramálo pravdy, ale kdesi v ňom boli roztra-
tené zrnká pravdy a často potrebujeme počuť práve tie zrnká, 
aby sme pochopili skutočnosť. „Zveličenie býva občas bližšie 
k realite než pravda,“ vyjadrila sa raz spisovateľka Demelza 
Trevarricková. A Jeremymu Melonovi sa videlo, že dedina 
St. Piran si túži Joea Haaka zapamätať radšej takto. Nechceli 
vážneho Joea, analytika a kockáča, ktorý sa celý život hrbil 
pred počítačmi a vyratúval dátum konca sveta. Nechceli ani 
vyparádeného svetáka, chlapca z mesta, ktorý jazdil na rých-
lych autách a za mesiac zarobil viac než oni za celý rok. Nech-
celi ani toho Joea, ktorého nikto z nich nepoznal: neistého, 
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utrápeného Joea, Joea týraného húfom démonov, samotárske-
ho Joea, ktorý sa potĺkal v tme a zápasil s vlastnými tajnými 
fóbiami. Lebo ani jeden z nich nebol mužom, ktorého si pri-
pomínali na Slávnosti veľryby. Muž, ktorého tam oslavovali, 
bol hrdina. Bol to prorok. Bol to človek, ktorý zachránil svet. 
A pre tých, ktorí žijú v dedine St. Piran, je svetom St. Piran, 
minimálne z ich pohľadu. Preto sa s plynutím rokov tie sku-
točné spomienky na muža menom Joe čoraz väčšmi miešali 
s prifarbenými príbehmi. Niektoré deti si už pri slovách Jere-
myho Melona predstavovali mladého Joea Haaka výhradne 
ako nahého jazdca na veľrybe. Ktovie, možno raz, keď po mrú 
všetci, ktorí ho poznali, zostane z neho práve tento obraz.
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1
Deň, keď Kenny Kennet uvidel veľrybu

Prvá ho zazrela Charity Cloková. Vtedy mala len sedem-
násť rokov a pleť takú sviežu, že jej líca žiarili ako ďateli-

nový med. V St. Pirane sa o nej hovorilo, že rozkvitla neskoro, 
ale leto s miernym cornwallským slnkom a teplými vetrami 
od Atlantiku odfúklo všetky posledné stopy pubertálnych vy-
rážok a grimás, zbavilo ju vankúšikov detského tuku, takže 
dievča, ktoré sa vybralo so psom na pláž v to októbrové ráno 
(alebo žeby bol ešte september?), už naozaj nebolo dievčaťom. 
„Stromy, ktoré kvitnú neskôr,“ hovorievala Martha Fishbur-
nová, „často kvitnú najkrajšie.“ A Martha bola učiteľka, tak-
že o tom niečo vedela.

Charity Cloková kráčala so psom po páse suchých ka-
mienkov, ktorý sa tiahol medzi plážou a útesmi, tesne nad 
vrstvou chalúh, čo sem vyplavil príliv. Tých zopár jesenných 
dovolenkárov, ktorí by sa v teplejší deň odvážili vyjsť na pies-
činy, dnes zababušení stúpali po chodníku nad útesmi. Pláž 
bola takmer ľudoprázdna. Keď dnes človek počúva tie príbe-
hy, mohol by si myslieť, že sa tam zhŕkla polovica dediny, toľkí 
vám budú prisahať, že videli nahého muža alebo mu pomáhali 
vyjsť z mora, ale stačí si porovnať jednotlivé rozprávania a dô-
kladne si vypočuť, kto čo presne videl, aby ste bez pochybnos-
tí usúdili, že tam v ten deň naozaj bolo len päť ľudí vrátane 
Charity – v poriadku, tak šesť, ak počítame aj nahého muža.

Jedným z nich bol Kenny Kennet, ktorý ako obyčajne pre-
česával pobrežie. Chodil po východnom zálive a hľadal slávky, 
kraby, vyplavené drevo a trosky. Ak mal šťastný deň a dobré 
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nálezy, z dreva potom vyrábal umelecké dielka, ktoré v lete pre-
dával turistom. Slávky a kraby si zvykol doma uvariť a zjesť. 
A čo s troskami? Tiež sa dali využiť, podľa toho, čo našiel.

Bol tam aj rybár, ktorého všetci volali starý Garrow, ale, 
ako by povedali dedinčania, starý Garrow tam bol predsa 
vždy. Za pekného počasia, keď nefúkal silný vietor, prese-
del väčšinu dňa na lavičke v pletenej čapici stiahnutej až na 
uši, pofajčieval fajku a uprene hľadel ponad vlny, fascinovaný 
vzdú vajúcou sa vodou a vystrekujúcimi slanými kvapkami aj 
volaním čajok. Možnože sníval o minulých rokoch, keď bolo 
more jeho denným domovom.

Bola tam aj mladá zdravotná sestra Aminata Chikeluová. 
Slúžievala nočné v malej nemocnici v Treadangeli, takže ráno 
na piranských piesčinách bolo v istom zmysle večerom jej dňa. 
Ak bolo ráno pekne, zvykla sa uvoľniť prechádzkou po úzkom 
chodníku, ktorý sa vinul okolo pobrežia. Takto sa zbavovala 
stresu z nočnej služby. „Čo vôbec v tej nemocnici v noci robie-
vaš?“ opýtal sa jej občas niekto. „Dívam sa, ako chorí spia,“ 
odpovedala. Presne to robievala počas nočných obchôdzok so 
stlmenou baterkou a v topánkach, ktoré nevŕzgali: kontrolo-
vala infúzie, dávky liekov a tep svojich dlhodobých, starých 
a (často) zomierajúcich pacientov. Málokto z nás pozná smrť 
z takého dôverného kontaktu ako zdravotné sestry a pobre-
žie Cornwallu, prezradila by vám Aminata, patrilo k miestam, 
kam ľudia prichádzajú zomierať. Sú aj horšie kúty sveta, kde 
môže človek stráviť jeseň života. No vedeli by ste si predsta-
viť, že ak zameníte svoj mestský domov za lacný prímorský 
domček pre dôchodcu, že jednej noci naposledy vydýchnete 
na prekúrenom nemocničnom oddelení, v obkolesení pachu 
dezinfekcie, a za ruku vás bude držať alebo na váš odchod 
dozerať len štíhla zdravotná sestra zo Senegalu? A ešte aj tí 
obdarení dostatočnou predstavivosťou by si sotva vedeli vy-
baviť krajšiu tvár, nežnejší hlas či láskavejšie ruky, čo uľahčia  
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odchod z tohto sveta, než tie, čo patrili Aminate Chikeluovej. 
Bola obdarená svetlokávovou pleťou, ktorá svedčila o tom, 
že predkovia jej odovzdali pestrú zmes génov: sčasti afric-
kých, trochu európskych a ešte čosi neidentifikovateľné navy-
še. Takto zdedila dokonalú kombináciu čŕt: tmavé subsahar-
ské oči, husté vlasy, ktoré nosila zapletené vo vrkôčikoch so 
stužkami, úzky keltský nos a vábivý úsmev.

Ako posledný sa v ten deň na piesčinách objavil biológ 
a spisovateľ Jeremy Melon. Štíhly, výrazný a svojrázny Jere-
my si chodieval do zátoky, ako každému hovorieval, po in-
špiráciu. Niekedy si tam aj rozložil stojan a štetcom nanášal 
na plátno vodové farby, maľovanie však nebola jeho hlavná 
parketa. Tou boli slová. Príbehy. Častejšie sa za odlivu vybral 
krížom cez celý záliv, obzeral si živočíchy v kamenných jazier-
kach, čo zostali po odchode vĺn, a predstavoval si ich príbehy. 
Aké je to asi zvláštne, zamýšľal sa, byť červom alebo rybou 
alebo morským mäkkýšom v takomto jazierku! Za prílivu 
sa taký život stáva súčasťou obrovského svetového oceánu. 
Tvorčeka by mohla odniesť vlna, alebo by sám mohol doplá-
vať až k pobrežiu v Port Nevise, či nebodaj až kamsi na Tahi-
ti. Lenže v nasledujúcej chvíli nastane odliv, vlny sa stiahnu, 
zanechajú ho v krehkom kruhu vody, odkiaľ nemá kam unik-
núť pred vysušujúcim slnkom alebo aj pred zberačmi typu 
Kennyho Kenneta, ktorí ho naberú do vedierka a doma si ho 
upražia v oleji. Jedného dňa, premýšľal Jeremy Melon, o tom 
napíše príbeh.

Takže dohromady šesť ľudí a jeden pes – a z tých šiestich 
jeden človek ležal na chrbte nahý a vyzeral ako utopenec.

Neskôr sa Charity Clokovej kadekto vypytoval: „Ozaj, bol 
taký krásny... veď vieš... aj tam dole?“ Sugestívne pohli oča-
mi nadol. Samozrejme, že mali na mysli, či bol taký krásny aj 
v podpásovej oblasti, ako bol nepochybne nad ňou. A Cha-
rity Cloková sa iba ostýchavo usmiala a jej medovozlaté líca 
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sa zapýrili. „To neprezradím,“ odpovedala a mierne nadvihla 
obočie – bola celá šťastná, že pozná takýto intímny detail, ale 
nikdy ho nemienila nikomu pošepnúť.

V oblasti nad pásom bol muž ležiaci na piesku určite po-
dľa mnohých krásny. Pokožku mal po pobyte vo vode stude-
nú a akoby priesvitnú, modré žily sa črtali ako tajná mapa 
pod ňou, vlasy v tvári mokré ako pšeničné klasy po búrke. 
No ako dedinčania, ktorí nadhadzovali tému pred Charity 
Clokovou, už vedeli (očividne poučení klebetami), u naháča 
sa v ten deň prejavil fyziologický jav, ktorý sa u mužov vylo-
vených zo studenej vody zvyčajne nevyskytuje. Dr. Mallory  
Books to milej Charity vysvetlil s použitím správneho lekár-
skeho výrazu. Muž vytiahnutý z mora trpel priapizmom. Veľ-
mi studená voda, objasnil mladej žene, môže za určitých okol-
ností spôsobiť rozšírenie ciev. A rozšírenie ciev môže vyústiť 
do reakcie, ktorú pozorovala Charity Cloková. To nech vás 
netrápi, povedal jej doktor Books, je to len dočasný stav. A na-
ozaj, o niekoľko minút po tom, čo mladého muža dopravili do 
doktorovej neveľkej ambulancie na Fish Street, účinok vody 
pominul, mužova erekcia zmizla a slečna Cloková bola ušet-
rená ďalších rumencov.

Ak by ste sa ako návštevník ocitli v St. Pirane, poľahky by ste 
si poskladali sled udalostí, čo sa v ten jasný deň odohrali na pi-
ranských piesčinách a v dedine – stačilo by vypočuť a porovnať 
rozprávanie Charity Clokovej, Kennyho Kenneta a Jeremyho 
Melona. A k tomu pripočítať ďalšie verzie: tú od výrobcu rybár-
skych sietí Caseyho Limbera, od doktora Malloryho Booksa 
a od starého Garrowa. Keby ste to poctivo urobili, získali by ste 
v podstate verný obraz o dianí v ten deň, keď sa všetko začalo.

Mohli by ste začať so zberačom Kennym Kennetom, ktorý 
prečesával pobrežie medzi skalami na východnom konci záli-
vu, vyzbrojený igelitovými vreckami, sieťami na výlov jazierok 
a všemožnými nástrojmi. Tieto skaly poznal veľmi dobre. Už 
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desať či pätnásť rokov brázdil terén v tejto zátoke aj v desiat-
kach ďalších, vytrvalo hľadal odhodené poklady mora – vlast-
ne odkedy skončil školu, ak sa dalo veriť jeho tvrdeniam. Vla-
sy, ktoré si málokedy strihal, nosil zapletené do dredov, tuhých 
ako drôty, takže pripomínali vlákna povrazu, vybielené soľou 
a vetrom – teraz, keď sa dni schladzovali, nastrkal si rebelant-
ský účes pod ľanovú žandársku čiapku. Oblečené mal džínsy 
z charity vyhrnuté po kolená, tričko s logom piva Guinness 
a k tomu, ktovie prečo, si uviazal okolo krku bavlnenú šatku. 
Sklonený sa práve usiloval nožom s plochou čepeľou odlúpiť 
zo skaly slávky, potom sa náhle vystrel, vyliezol asi tri a pol 
metra po myse a zadíval sa z tohto vyvýšeného bodu na more.

Čo tam asi tak hľadal? „Ale, vlastne nič konkrétne,“ od-
povedal by. Robieval to zo zvyku. Dúfal, že zazrie plávajúce 
trosky či postrácané plaváky, ktoré by mohol predať naspäť 
lovcom morských rakov za jedno pivo, alebo azda útržky sietí 
pre Caseyho Limbera.

Namiesto toho uvidel veľrybu.
Na prvý pohľad to mohol byť aj delfín. Alebo dokonca 

prístavný tuleň. Živočích sa Kennymu prešmykol do zorného 
uhla ako tieň pod vlnami, ako sivozelený trup prastarého lod-
ného vraku, pomaly sa obracal a jeho silueta pohlcovala sl-
nečné svetlo. Kennymu sa zdalo, ako keby pred slnkom zamá-
vala nejaká ruka a do hlbočiny vyslala úlomok tmy. Vzápätí 
sa len mierne sčerila hladina, leviatan sa ponoril a zmizol.

Voda bola pri myse tmavá a hlboká. Kenny Kennet o tom 
vedel, ale nikdy predtým nezazrel delfína tak blízko pri brehu. 
Hľadel na prázdny úsek mora a lámal si hlavu, čo to vlastne 
videl alebo nevidel. Musel to byť delfín, pomyslel si. Alebo... 
alebo žeby to bola veľryba? Voda, v ktorej sa predtým črtala 
gigantická silueta, sa zvláštne leskla, ako keby na hladine zo-
stala tenulinká vrstva, niečo podobné sklu. Zberač sa obrátil, 
či neuvidí ešte niekoho, kto by ako svedok potvrdil, že sa mu 
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nemarilo. A naozaj, o necelých sto metrov ďalej zbadal Cha-
rity s pudlíkom.

„Hej!“ Kenny na ňu zamával oboma rukami. „Hej!“
Jeho výkrik začula Charity Cloková, ale aj Aminata Chi-

keluová, ktorá bola o niečo vyššie na pobreží, a tiež Jeremy 
Melon, ktorý ešte stále skúmal prílivové jazierka medzi ska-
lami.

„Hej!“ zvolal znovu Kenny. „Tuším som zazrel veľrybu!“
„Čože?“ zakričala Charity. Jeremy a Aminata boli príliš ďa-

leko, aby sa zapojili do rozhovoru.
„Veľrybu!“ Kenny na ňu odušu mával.
Charity Cloková sa rozbehla po piesku k mysu. Musela sa 

vyhnúť niekoľkým skalným výčnelkom.
„Rýchlo!“ Kenny už zase rozoznával siluetu, ktorá sa po-

maly vynárala z hlbín.
„Veď idem!“ Charity sa oprela rukami o skalný mys po-

krytý fúzonôžkami.
„Rýchlo!“
Z mora sa práve vynáral leviatan. Vyzeralo to, že príliv sa 

dvíha spolu s obrom, z bokov sa mu valil spenený vodopád. 
Zo siluety bol už jasne rozoznateľný tvar, niečo ako vráskavá 
vzducholoď, ktorá sa napínala a vlnila. Žeby to bola ponor-
ka? Toto zišlo Kennymu na um, ale predstavu vzápätí zahnal 
obrovský sivý chrbát, ktorý vykukol nad hladinu, zaburácalo 
to, zachrčalo a z dýchacieho otvoru vystrekla voda.

„Božemôj!“
Charity Cloková zvrieskla len pár metrov od brehu.
„Neboj sa,“ zakričal na ňu zberač, ktorý nespúšťal oči 

z veľryby. „Určite ti neublíži.“
Ale Charity nevrieskala, lebo uvidela veľrybu.
Charity neskôr povedala, že nevrieskala kvôli mužovej na-

hote. Ba ani kvôli jeho výraznej erekcii; priapizmu, ako sa vy-
jadril doktor Books. „Jednoducho to bol šok,“ vysvetľovala. 
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