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    Pro Zeldu


    Ahoj, zlato, vítej naparty.

  


  
    


    


    


    Pro náš rozum je prostě nepřijatelné, že nějaký malý osamělý chlápek porazil obra obklopeného limuzínami, legiemi, davy aochrankou. Pokud taková nicka zničila vůdce nejmocnějšího národa nazemi, pak nás obklopuje svět disproporcí ažijeme vevesmíru, který je absurdní.


    


    – Norman Mailer


    


    Kde je láska, ijizvy poneštovicích vypadají jako roztomilé dolíčky.


    


    – Japonské přísloví


    


    Tanec je život.

  


  
    


    


    


    Nikdy jsem nepatřil kmužům, onichž by se dalo říci, že dokážou plakat.


    Moje bývalá tvrdila, že hlavním důvodem, proč mě opustila (jako by otoho chlapíka, se kterým se seznámila naschůzích Anonymních alkoholiků, vůbec nešlo), je můj „neexistující emocionální gradient“. Christy tvrdila, že by mi asi dokázala odpustit, že jsem nebrečel napohřbu jejího otce. Znal jsem ho jenom šest let anechápal jsem, jaký to byl skvělý aštědrý člověk (viz mustang se stahovací střechou jako dárek zamaturitu, to jen pro příklad). Ale když jsem nebrečel ani napohřbu svýchrodičů – zemřeli dva roky posobě, táta narakovinu žaludku amáma náhle nainfarkt při procházce nafloridské pláži –, začaly jí souvislosti sneexistujícím emocionálním gradientem docházet. Nebyl jsem schopen„cítit své pocity“, řečeno jazykem Anonymních alkoholiků.


    „Vůbec nikdy jsem tě neviděla uronit jedinou slzu,“ oznamovala mi oním bezbarvým tónem, jaký lidé používají, zdůrazňují-li ten absolutně poslední prohřešek, jímž pohár vztahu přetekl. „Ani když jsi mi říkal, že se musím jít léčit, jinak že odejdeš.“ Tenhle rozhovor se odehrál asi šest týdnů předtím, než si sbalila věci, odjela nadruhý konec městečkaanastěhovala se kMelu Thompsonovi. „Jinde než uAnonymních alkoholiků se kluci aholky nevídají“ – to je další úsloví, které si natěch schůzích opakují.


    Nebrečel jsem, když jsem ji vyprovázel. Nebrečel jsem, ani když jsem se vrátil dotoho malého domku svelikánskou hypotékou. Dodomku, doněhož nepřišlo žádné dítě, auž ani nepřijde. Pouze jsem si lehl dopostele, která teď celá patřila jenom mně, zakryl si paží oči atruchlil.


    Bez slz.


    Nejsem však nijak emocionálně zablokovaný. Vtom se Christy mýlila. Jednoho dne, to mi bylo devět let, namě matka čekala doma vedveřích, když jsem se vracel ze školy. Pověděla mi, že moji kolii Ragse přejelazabil náklaďák, který se ani neobtěžoval zastavit. Nebrečel jsem, když jsme psa pohřbívali, třebaže mi táta říkal, že si omně nikdo nezkazí mínění, když brečet budu, ale brečel jsem, když mi to máma oznamovala. Částečně proto, že to byla moje první zkušenost se smrtí, ahlavně proto, že jsem zato mohl já, protože jsem ho měl bezpečně zavírat nazadním dvorku.


    Abrečel jsem, když mi zavolal mámin doktor ařekl mi, co se jí stalo ten den napláži. „Je mi líto, ale nedalo se vůbec nic dělat,“ dodal. „Někdy je to velmi náhlé alékaři to považují spíše zadar znebes.“


    Christy tam nebyla – musela ten den zůstat veškole déle asejít se sjednou matkou, která měla otázky ohledně synova posledního hodnocení –, ale brečel jsem hodně. Zalezl jsem si donaší maléprádelny,vytáhl zkoše špinavé prostěradlo abrečel doněho. Ne dlouho,ale slzy mi tekly. Mohl jsem jí onich říct potom, ale neviděl jsem důvod – částečně proto, že by to považovala zavymáhání soucitu (to není výraz Anonymních alkoholiků, ale možná by měl být), ačástečně proto, že nepovažuji schopnost rozbulet se napovel zapodmínku úspěšného manželství.


    Když tak otom přemýšlím, svého otce jsem nikdy brečet neviděl.Pokud ho něco opravdu vzalo, zhluboka si povzdechl nebo ze sebe vymáčkl několik nucených uchechtnutí – odWilliama Eppinga jste se žádného bušení vprsa nebo srdečného smíchu nedočkali. Byl typ chlapa, který je silný atichý, amatka se většinou chovala stejně. Takže to, že mi činí potíže se rozbrečet, je možná vrozené. Ale že bych byl zablokovaný? Že bych nebyl schopen cítit své pocity? Ne, takový jsem nikdy nebyl.


    Kromě případu, kdy jsem dostal tu zprávu omámě, si vzpomínám, že jako dospělý jsem brečel už jen jednou, ato tehdy, když jsem si přečetl příběh ootci našeho školníka. Seděl jsem sám vesborovně lisbonské střední školy aopravoval hromadu písemek, které napsali moji žáciangličtiny vkurzu pro dospělé. Chodbou kemně doléhalo dunění basketbalového míče, houkání časomíry apokřik obecenstva sledujícího souboj sportovních titánů: Lisbonských chrtů proti Jayským tygrům.


    Kdo pozná chvíli, kdy se život vychýlí zrovnováhy, nebo proč se to stane?


    Téma, které jsem zadal, znělo „Den, který mi změnil život“. Většina slohovek byla odsrdce, ale jinak strašná: sentimentální příběhy olaskavé tetě, která ksobě vzala těhotnou puberťačku, okámošovi varmádě, který předvedl, co znamená skutečná odvaha, osetkání scelebritou (Riskuj!, myslím, že šlo omoderátora Alexe Trebeka, ale možná to byl Karl Malden). Učitelé mezi vámi, kteří si přivydělávají tři nebo čtyři tisícovky ročně tím, že se ujmou výuky vetřídě dospělých, kteří si dálkově dodělávají maturitu, asi vědí, jak krušné může být čtení takových písemek. Známkování stím celkem nemá nic společného, aspoň ne umě. Nikomu jsem nedal pětku, protože jsem nikdy neměl dospělého studenta, který by se nesnažil, seč může. Když jste odevzdali alespoň popsaný papír, měli jste zaručeno, že Jake Epping zlisbonské střední vám tu angličtinuodfajfkuje, apokud jste slohovku rozčlenili doopravdových odstavců, dostali jste nejméně dvě minus.


    Tahle práce byla těžká kvůli tomu, že se mým hlavním učebnímnástrojem stala červená propiska místo úst, anáplň mi už prakticky docházela. Navíc je to krušná práce, protože víte, že při takovémto způsobu výuky toho studentům uvázne vhlavě jen málo. Pokud dosáhnete věku pětadvaceti nebo třiceti let aneumíte pravopis (píše se úplně, ne ůblně) ani velká písmena (Bílý dům, ne bilidum), natož napsat větu, kteráobsahuje jak podmět, tak přísudek, pak už se to nejspíš nikdy nenaučíte. Ale válčíme dál, energicky kroužkujeme špatně použitá slova vevětách jako Manželovi hold nebylo nic pochuti nebo škrtáme zaplula amísto něj píšeme zaplavala vevětě Pak jsem si často zaplula.


    Tehdy večer to byla beznadějná, úmorná práce anedaleko ode mě spěl další středoškolský zápas kzávěrečnému odtroubení. Svět nikdy nekončí, amen. To bylo poměrně krátce poté, co Christy skončila sléčbou, apokud bych naněco vté chvíli myslel, pak bych nejspíš doufal, že se vrátím domů azastihnu ji střízlivou (což se stalo, střízlivá vydržela déle než smanželem). Pamatuji si, že mě trochu bolela hlava amnul jsem si spánky, jak to člověk dělává, když se snaží rozehnat otravnépobolívání, než se rozjede vtřeskutější atak. Pamatuji si, že jsem si pomyslel Ještě tři, už jenom tři, amůžu vypadnout. Můžu jít domů, udělat si pořádný hrnek instantního kakaa aponořit se donového románu Johna Irvinga bez těchhle upřímných, ale mizerně napsaných slohovek, které nade mnou ještě visí.


    Když jsem si přitáhl zhromádky sešitů práci našeho školníka, nezazněly smyčce ani varovné zvonky, vůbec jsem neměl pocit, že se má můj nanicovatý život změnit. Ale to nevíme nikdy, že? Život se může vmžiku otočit napětníku.


    Napsal to lacinou protékající propiskou, která nadělala napěti stranách spoustu kaněk. Škrábal sice klikyháky, ale daly se přečíst, musel nato pořádně tlačit, protože slova byla dostránek zlaciného sešitu přímo vyrytá. Kdybych zavřel oči apřejel špičkami prstů pozadní straně popsaných listů, připadal bych si jako při čtení Braillova písma. Nakonci každého malého y byla drobná kudrlinka jako ozdoba, to si pamatuji zvlášť jasně.


    Také si pamatuji, jak jeho práce začínala. Pamatuji si to slovo odslova.


    Nebyl den ale noc. Ta noc co mi změní život byla noc kdy můj otec zabyl moji matku adva bratry amně hodně poranil. Poranil imoji sestru, tak hodně že ztoho dostala koma. Už se neprobudila azatři roky umřela.Jmenovala se Ellen ajá ji měl moc rád. Ona moc ráda trhala kvjetiny adávala je dovázyček.


    Vpůlce první stránky mě začaly pálit oči ajá svou věrnou červenou propisku odložil. Když jsem se dostal kmístu, kde se odplazil pod postel apři tom mu doočí tekla krev (taky mi vtíkala dokrku aměla hroznou chuď), rozbrečel jsem se – Christy by namě byla hrdá. Dočetl jsem to až dokonce aneopravil jedinou chybu, jenom jsem si utíral oči, aby mi slzy nekapaly nastránky, které ho očividně stály spoustu úsilí. Že jsem si oněm myslel, že je pomalejší než ostatní, možná ochlup lepší, než čemu se říkávalo „retardovaný, ale vzdělatelný“? Panebože, tak tohle byl důvod, že! Ataké důvod toho kulhání. Byl zázrak, že vůbec přežil. Ale opravdu žil. Milý chlapík, který měl vždycky pro každého úsměv anaděti nikdy nezvýšil hlas. Laskavý člověk, který prošel peklem apracoval – pokorně asnadějí jako většina znich –, aby získal maturitní vysvědčení. Ikdyž bude školníkem až dokonce života, prostě chlapík vzeleném či hnědém overalu, který se bude věčně ohánět smetákem nebo zpodlahy seškrabovat žvýkačky tupým nožem, jejž měl neustále vzadní kapse. Možná zněho kdysi mohlo být něco jiného, ale jedna noc mu otočila život jako napětníku ateď zněho byl chlapík vlacláčích, jemuž děti říkaly Žabák kvůli tomu, jak chodil.


    Takže jsem brečel. Byly to opravdové slzy, ty, které vycházejí odkudsi zhloubi nitra. Chodbou se kemně nesly břeskné tóny lisbonské kapely, jež vyhrávala vítěznou písničku – domácí tým tedy vyhrál, budiž jim přáno. Později možná Harry aněkolik jeho kolegů obrátí sedačky vzhůru nohama azametou svinčík, který pod nimi obecenstvo nadělalo.


    Nahoru napapír jsem napsal velkou červenou jedničku. Chvilku jsem se nani díval apak kní přidal velkou červenou hvězdičku. Protože to bylo dobré aprotože jeho bolest vyvolala vemně, jeho čtenáři, emocionální odezvu. Apřesně tohle má splňovat psaní najedničku shvězdičkou, ne? Vyvolat reakci.


    Pokud jde omě, jen lituji, že bývalá Christy Eppingová neměla pravdu. Lituji, že jsem přece jen nebyl emocionálně zablokovaný. Protoževšechno, co pak následovalo – všechny ty hrozné věci –, vyplynulo ztěch slz.
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    Předěl

  


  
    


    


    


    Kapitola první


    


    1


    


    Harry Dunning odmaturoval se ctí. Šel jsem naslavnostní předávání vysvědčení, které se konalo vtělocvičně, protože mě pozval. Opravdu neměl nikoho jiného ajá to rád udělal.


    Popožehnání (které přednesl otec Bandy, jenž si málokdy nechal ujít nějakou slavnost nastřední škole) jsem se prodral chumlem přátel apříbuzných kHarrymu, který stál stranou osamotě vnařaseném černém plášti, vjedné ruce držel diplom avdruhé zapůjčený baret. Vzal jsem jej odněho, abych mu mohl potřást rukou. Usmál se, odhalil řadu zubů smnoha mezerami aněkolika nakloněnými kousky. Ale přesto to byl okouzlující, prosluněný úsměv.


    „Díky, že jste přišel, pane Eppingu. Mockrát děkuju.“


    „Bylo mi potěšením. Amůžete mi říkat Jakeu. Tuhle drobnou výsadu uděluji studentům, kteří jsou už tak staří, že by mi mohli dělat tátu.“


    Chvíli vypadal zmateně, ale pak se zasmál. „To asi jsem, co? Šiškote!“ Také jsem se zasmál. Všude kolem nás se smála spousta lidí. Asamozřejmětaké plakala. To, co je pro mě tak těžké, jde mnoha lidem naprosto snadno.


    „Ata jednička shvězdičkou! Šiškote! Vživotě jsem nedostal žádnou jedničku shvězdičkou. Ani jsem ji nečekal!“


    „Zasloužil jste si ji, Harry. Takže co uděláte jako první věc, když teď máte maturitu?“


    Jeho úsměv navteřinku pohasl – otakových vyhlídkách neuvažoval. „Nejspíš se vrátím domů. Mám pronajatý malý domek naGoddard Street, víte.“ Zvedl diplom. Držel jej opatrně špičkami prstů, jako by mohl rozmazat inkoust. „Tohle si zarámuju apověsím nazeď. Pak si asi naliju sklenku vína, sednu si nagauč anejspíš ho budu až dovečera obdivovat.“


    „To zní jako dobrý plán,“ usoudil jsem, „ale nešel byste se mnounejdřív nahamburger ahranolky? Mohli bychom zajít kAlovi.“


    Očekával jsem, že se vymluví, ale samozřejmě jsem Harryho posuzoval podle svých kolegů. Nemluvě ovětšině dětí, které jsme učili. Ti všichni se Alovi vyhýbali jako čert kříži araději vysedávali buď vmléčném baru naproti škole, nebo vHi-Hatu nasilnici číslo 196, kde dřív stávalo staré lisbonské autoobčerstvení.


    „To by bylo skvělý, pane Eppingu. Díky!“


    „Jakeu, nezapomeňte.“


    „Jakeu, jasně.“


    Atak jsem vzal Harryho kAlovi, kam jsem zprofesorského sboru jako jediný chodil pravidelně, aikdyž měl Al toho léta dokonce servírku, obsluhoval osobně. Jako obvykle mu zkoutku úst visela doutnající cigareta (veveřejném stravovacím zařízení nezákonné, ale to Ala zastavit nemohlo) aoko naté straně mhouřil před kouřem. Když uviděl složený maturantský plášť auvědomil si, co oslavujeme, trval natom, že útrata půjde naúčet podniku (jakápak útrata, jídla byla uAla vždycky pozoruhodně levná, což zavdalo podnět kdohadům otom, jak asi dopadají zatoulaná zvířata vokolí). Také nás vyfotil aobrázek si později pověsil namísto, které nazýval Stěna místních celebrit. Mezi dalšími vyvěšenými „celebritami“ byl zesnulý Albert Dunton, zakladatel Duntonova klenotnictví, Earl Higgins, bývalý ředitel střední školy, John Crafts, zakladatel prodejny aut John Crafts, asamozřejmě otec Bandy odsvatého Cyrila. (Otec byl vpáru spapežem Janem XXIII. – ten ovšem nebyl místní, ale Al Templeton si ho vážil aosobě prohlašoval, že je „dobrej katolík“.) Nafotografii, kterou Al toho dne pořídil, zachytil Harryho Dunninga sširokým úsměvem natváři. Já jsem stál vedle něho aoba jsme drželi jeho diplom. Kravatu měl pošoupnutou trochu nakřivo. Pamatuji si to, protože mi připomněla ty kudrlinky, jimiž zakončoval malé y. Pamatuji si to všechno. Pamatuji si to velmi dobře.
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    Uplynuly dva roky, byl poslední školní den, já seděl vúplně stejné sborovně aprokousával se hromadou esejů, které napsali frekventanti mého semináře oamerické poezii. Děti už odešly, rozběhly se vstříc dalšímu létu, což já brzy udělám též. Ale vtuto chvíli jsem byl docela spokojený tam, kde jsem, avychutnával si nezvyklé ticho. Napadlo mě, že bych před odchodem dokonce mohl poklidit veskříňce nasvačiny. Někdo by to měl udělat, pomyslel jsem si.


    Dopoledne potřídní hodině (kde to obzvlášť drhlo, jak to bývá při všech třídních hodinách avestudovnách vposlední školní den) se kemně dobelhal Harry Dunning apodal mi ruku.


    „Jenom jsem vám chtěl zavšechno poděkovat,“ řekl.


    Usmál jsem se. „To už jste udělal, pokud se pamatuji.“


    „Jo, ale tohle je můj poslední den. Jdu dodůchodu. Takže jsem si to chtěl posichrovat aznovu vám poděkovat.“


    Když jsem mu potřásal rukou, nějaký kluk, který procházel kolem – nanejvýš druhák, soudě podle čerstvé úrody beďarů atragikomického porostu nabradě, který aspiroval nakozí bradku –, zamumlal: „Žabák Harry poskakuje u-li-cííí.“


    Hmátl jsem poněm, protože jsem chtěl, aby se mu omluvil, ale Harry mě zarazil. Klidně se usmíval, vůbec ho to neurazilo. „Ne, neobtěžujte se. Jsem nato zvyklej. Jsou to prostě děcka.“


    „Správně,“ řekl jsem. „Aněco je naučit je naše práce.“


    „Já vím, ajste vtom dobrej. Ale není moje práce, abych pro někoho byl… jak tomu říkáte… výchovnej prvek. Zvlášť ne dneska. Doufám, že nasebe budete dávat pozor, pane Eppingu.“ Možná byl dost starý, aby byl můj otec, ale Jake mu očividně nikdy nepůjde přes rty.


    „Vy také, Harry.“


    „Nikdy natu jedničku shvězdičkou nezapomenu. Tu jsem si zarámoval taky. Pověsil jsem si ji hned vedle diplomu.“


    „To je dobře.“
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