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  VEK DISKRÉTNOSTI


  Zastali mi hodinky? Nie. Ale zdá sa, že ručičky nenapredujú. Nepozerať sa na ne. Myslieť na čosi iné, na čokoľvek: na uplynulý deň, pokojný avšedný napriek rozrušenému očakávaniu.


  Dojatie po zobudení. André ležal schúlený na posteli, smaskou na spanie, ruka opretá ostenu vdetskom geste, akoby prizmätočnom snení potreboval cítiť oporu sveta. Sadla som si na kraj postele, položila som mu ruku na plece. Stiahol si masku, na jeho vyjavenej tvári sa objavil úsmev.


  „Je osem hodín.“


  Doniesla som do knižnice podnos sraňajkami avzala si už spola prelistovanú knihu, ktorú som dostala včera. Aká otrava všetky tie táraniny onemožnosti komunikácie! Ak chcete komunikovať, takým či onakým spôsobom sa vám to podarí. Nie skaždým, samozrejme, ale sdvoma­-troma ľuďmi. Stáva sa mi, že Andrému zamlčím zlú náladu, ľútosť či drobné starosti, nepochybne má aj on svoje menšie tajomstvá, ale v podstate vieme jeden odruhom všetko. Naliala som do šálok čínsky čaj, horúci ačierny. Vypili sme ho, prechádzajúc si poštu; júlové slnko zaplavovalo miestnosť. Koľkokrát sme už sedeli tvárou vtvár za týmto stolíkom, pred šálkami čierneho ahorúceho čaju? Aopäť zajtra, orok, odesať rokov… Ten okamih mal vsebe sladkosť spomienky aradosť prísľubu. Mali sme tridsať alebo šesťdesiat? Andrému dosť skoro obeleli vlasy: kedysi to pôsobilo ako koketéria, sneh zdôrazňujúci matnú sviežosť jeho pokožky. Stále je to koketéria. Pokožka stvrdla apopraskala ako stará koža, ale úsmev pier aočí si zachoval svetlo. Hoci to album fotografií vyvracia, jeho obraz zamladi sa prispôsobuje dnešnej tvári: vmojom pohľade nemá žiadny vek. Dlhý život so smiechom, slzami, hnevom, objatiami, priznaniami, mlčaním, zanietením, až saniekedy zdá, že žiadny čas neubehol. Budúcnosť sa stále naťahuje do nekonečna. Postavil sa: „Nech ti dnes ide práca od ruky,“ poprial mi.


  „Aj tebe nech sa vpráci darí.“


  Nič na to nepovedal. Pritakomto bádaní sa nutne vyskytujú obdobia, keď prešľapujete na mieste; teraz sa stým zmieruje ťažšie než kedysi.


  Otvorila som balkónové dvere. Paríž bol cítiť asfaltom abúrkou, prikvačený ťažobou letnej horúčavy. Očami som sledovala Andrého. Možno práve vtýchto okamihoch, keď ho sledujem vzďaľovať sa, pre mňa existuje stou najznepokojivejšou očividnosťou; vysoká silueta sa zmenšuje, no zároveň každým krokom načrtáva cestu svojho návratu. Zmizne, ulica sa zdá prázdna, ale vskutočnosti je to silové pole, ktoré ho celkom prirodzene pritiahne späť ku mne; táto istota ma dojíma ešte viac než jeho prítomnosť.


  Ostala som dlhú chvíľu na balkóne. Zo svojho šiesteho poschodia obsiahnem veľký kus Paríža: holuby letiace ponad bridlicové strechy anepravé kvetináče vpodobe komínov. Červené ažlté žeriavy– päť, deväť, desať, napočítam ich desať– zahradzujú oblohu svojimi železnými ramenami, napravo môj pohľad narazí na vysoký múr prevŕtaný malými dierami: nová budova, všimnem si tiež veže vtvare hranolov, čerstvo postavené mrakodrapy. Odkedy sa ostrovček zeme uprostred Boulevard Edgar­-Quinet premenil na parkovisko? Do očí mi udrie novosť tejto panorámy, apredsa si nespomínam, že by som videla aj inú. Chcela by som si pozrieť vedľa seba oba výjavy– predtým aj potom– anechať sa ohromiť ich rozdielmi. Ale nie. Svet sa tvorí pred mojimi očami vo večnej prítomnosti, tak rýchlo si zvykám na jeho tváre, až sa mi zdá, že sa nemenia.


  Kartotéka abiele papiere ležiace na stole ma nabádali pracovať, ale slová tancujúce vhlave mi bránili vsústredení. „Dnes večer tu bude Philippe.“ Po takmer mesačnej neprítomnosti. Vošla som do jeho izby, kde sa ešte povaľujú knihy, papiere, starý sivý pulóver, fialové pyžamo, do izby, ktorú sa neviem odhodlať prerobiť, lebo nemám čas, peniaze, lebo nechcem uveriť, že Philippe mi prestal patriť. Vrátila som sa do knižnice naplnenej vôňou veľkej kytice čerstvých ruží prostých ako hlávkový šalát. Ohromuje ma, že byt sa mi kedysi mohol zdať pustý. Nič mu nechýbalo. Môj pohľad zľahka pohladili ostré anežné farby vankúšikov rozhodených na pohovkách, poľské bábiky, slovenskí zbojníci, portugalské kohúty poslušne stáli na svojich miestach. „Bude tu Phi­lippe…“ Vyviedlo ma to zmiery. Pri smútku môžete plakať. Ale netrpezlivé očakávanie radosti nie je ľahké skrotiť.


  Rozhodla som sa, že sa pôjdem nadýchať vône leta. Veľký černoch oblečený vmodrom pršiplášti asivom plstenom klobúku ledabolo zametal chodník: predtým to bol Alžírčan tehlovej farby pleti. Na Boulevard Edgar­-Quinet som sa zamiešala do davu žien. Keďže ráno už takmer nevychádzam von, trh sa mi zdal exotický (toľko trhov, ráno, pod toľkými oblohami). Jedna starenka krivkala od stánku kstánku, pramene vlasov pevne stiahnuté dozadu, zvierajúc rúčku svojho prázdneho košíka. Kedysi som starcom nevenovala pozornosť– považovala som ich za mŕtvych, ktorých nohy sa ešte hýbu –, no teraz ich vidím: muži, ženy, len oniečo starší odo mňa. Túto som si všimla vdeň, keď si umäsiara pýtala odrezky pre svoje mačky. „Pre svoje mačky!“ zvolal, keď odišla. „Nemá mačku. Uvarí si to ako hovädzie so zeleninou!“ Mäsiarovi sa to zdalo smiešne. Za okamih pozbiera zvyšky pod stánkami, prv než ich veľký černoch zametie do struhy. Prežiť so stoosemdesiatimi frankmi mesačne; vtejto situácii je ich vyše milióna aďalšie tri milióny sú len oniečo menej chudobní.


  Nakúpila som ovocie, kvety, potĺkala som sa tam. Ísť do dôchodku znelo trochu ako patriť do starého železa, tie slová ma mrazili. Rozpätie voľného času ma desilo. Mýlila som sa. Akoby mi bol čas trošku voľný vpleciach, ale viem sa zakasať. Aaká radosť žiť bez príkazov, bez nútenia sa. Niekedy sa ma predsa len zmocní ohromenie. Spomínam si na svoje prvé pracovné miesto, na svoju prvú triedu, suché listy, ktoré mi šušťali pod nohami vtú jeseň na vidieku. Vtedy sa mi deň odchodu do dôchodku– od ktorého ma delil časový úsek takmer dvakrát taký dlhý ako môj celý dovtedajší život– zdal neskutočný ako samotná smrť. Aprosím, už pred rokom nastal. Prekročila som aj ďalšie hranice, ale menej zásadné. Táto je neúprosná ako železná opona.


  Vrátila som sa, sadla som si za stôl: bez práce by sa mi aj toto radostné jesenné ráno zdalo fádne. Okolo jednej som si dala prestávku, aby som prichystala stôl vkuchyni, takmer rovnakej ako kuchyňa starej mamy vMilly– rada by som opäť videla Milly –, s rustikálnym stolom, lavicami, medeným riadom, plafónom sviditeľnými trámami, ibaže je vnej plynový sporák namiesto liatinovej piecky achladnička. (Vktorom roku sa vo Francúzsku objavili chladničky? Tú svoju som si kúpila pred desiatimi rokmi, ale vtedy to už bol bežný tovar. Odkedy? Ešte pred vojnou? Tesne po nej? Ďalšia zvecí, na ktoré si už nespomínam.)


  André prišiel neskoro, vopred ma na to upozornil: cestou zlaboratória sa zúčastnil na protiatómovej schôdzi. „Ako to prebehlo?“ spýtala som sa.


  „Spísali sme nový manifest. Ale nerobím si ilúzie. Nebude mať väčšiu odozvu než tie predošlé. Francúzi na to kašlú. Na hrozbu, na atómovú bombu všeobecne, na všetko. Niekedy mám chuť zdrhnúť inam: na Kubu, do Mali. Nie, vážne otom snívam. Tam ešte človek môže spraviť čosi užitočné.“


  „Už by si nemohol pracovať.“


  „To by nebolo také veľké nešťastie.“


  Položila som na stôl šalát, šunku, syr, ovocie.


  „Si až taký znechutený? Nie je to prvýkrát, čo sa točíte v kruhu.“


  „Nie.“


  „Tak potom?“


  „Nechceš to pochopiť.“


  Často mi opakuje, že všetky nové myšlienky už prichádzajú od jeho spolupracovníkov, že je príliš starý na to, aby niečo vymyslel. Neverím mu.


  „Ach, viem, na čo myslíš,“ povedala som. „Neverím tomu.“


  „Robíš chybu. Posledný nápad som mal pred pätnástimi rokmi.“


  Pätnásť rokov. Žiadne z jeho hluchých období netrvalo tak dlho. Ale ak sa ocitol vtakejtosituácii, nepochybne potrebuje pauzu, aby našiel novú inšpiráciu. Spomeniem si na Valéryho verše:


  


  Každý atóm ticha


  je šancou na zrelé ovocie.


  


  Tento pomalý pôrod prinesie nečakané ovocie. Ešte sa neskončilo dobrodružstvo, ktorého som sa vášnivo zúčastňovala: pochybnosti, zlyhanie, nepríjemné prešľapovania na mieste, potom svetlo, ktoré zahliadnete, nádej, potvrdená hypotéza: po týždňoch amesiacoch úzkostlivého čakania prichádza opojenie zúspechu. Andrého práci som veľmi nerozumela, ale moja zanovitá dôvera posilňovala tú jeho. Anaďalej ostáva nedotknutá. Prečo mu ju viac neviem vyjadriť? Odmietam uveriť, že v jeho očiach už nikdy neuvidím žiariť horúčkovitú radosť zobjavu.


  „Nie je dôvod myslieť si, že nechytíš druhý dych,“ vyhlásila som.


  „Mýliš sa. Vmojom veku už má človek myšlienkové návyky, ktoré brzdia invenciu. Azroka na rok sa čoraz horšie orientujeme.“


  „Porozprávame sa otom odesať rokov. Možno spravíš svoj najväčší objav vsedemdesiatke.“


  „To je tvoj typický optimizmus. Garantujem ti, že nie.“


  „To je tvoj typický pesimizmus.“


  Zasmiali sme sa. Apredsa sa niet čomu smiať. Andrého porazenectvo nie je opodstatnené, tentoraz mu chýba správny úsudok. Áno, Freud vo svojich listoch napísal, že vistom veku už nič nevymyslíte aje to skľučujúce. Ale bol vtedy omnoho starší než André. Jednako však, nech je aj táto moróznosť neopodstatnená, nezarmucuje ma onič menej. Ak sa jej André poddáva, znamená to, že má naozaj veľkú krízu. Prekvapuje ma to, ale faktom je, že sa nevie zmieriť stým, že prekročil šesťdesiatku. Mňa ešte baví tisíc vecí, jeho nie. Kedysi sa zaujímal ovšetko, teraz je hotový zázrak dostať ho na film, výstavu či kpriateľom.


  „Aká škoda, že už nechodíš rád na prechádzky,“ povzdychla som si. „Sú také pekné dni! Práve som si hovorila, že by som sa rada vrátila do Milly ado lesa vo Fontainebleau.“


  „Ohromuješ ma,“ usmial sa. „Poznáš celú Európu achcela by si opäť vidieť okolie Paríža!“


  „Aprečo nie? Kolegiálny kostol vChampeaux nie je menej pekný len preto, že som vystúpila na Akropolu.“


  „No dobre. Len čo sa oštyri­-päť dní zavrie laboratórium, sľubujem ti veľký výlet autom.“


  Mali by sme čas podniknúť viac než jeden, lebo ostaneme vParíži až do začiatku augusta. Ale bude mať na to chuť? „Zajtra je nedeľa. Nemáš voľno?“ spýtala som sa.


  „Bohužiaľ nie. Veď vieš, večer bude tlačová konferencia oapartheide. Doniesli mi kopu materiálov, na ktoré som sa ešte ani nepozrel.“


  Španielski aportugalskí politickí väzni, prenasledovaní Iránci, konžskí, angolskí akamerunskí rebeli, venezuelskí, peruánski, kolumbijskí partizáni, vždy je pripravený pomôcť im vrámci svojich možností. Schôdze, manifesty, mítingy, letáky, delegácie, nič ho neodradí.


  „Preháňaš to.“


  „Prečo? Čo iné by som mal robiť?“


  Čo robiť, keď svet stratil farby? Neostáva iné, než zabíjať čas. Tiež som si prešla zlým obdobím, pred desiatimi rokmi. Bola som znechutená svojím telom, Philippe náhle dospel, po úspechu mojej knihy oRousseauovi som sa cítila prázdna. Starnutie ma skľučovalo. Nopotom som začala písať štúdiu oMontesquieuovi, podarilo sa mi dotlačiť Philippa na doktorandské štúdium. Zverili mi kurzy na Sorbone, ktoré ma bavili ešte viac než literárna prípravka na École Normale Supérieur. Zmierila som sa so svojím telom. Zdalo sa mi, že opäť ožívam. Adnes, keby si André tak ostro neuvedomoval svoj vek, ľahko by som zabudla na ten svoj.


  Opäť odišiel aja som znova ostala dlhú chvíľu na balkóne. Dívala som sa, ako sa na blankytnom pozadí oblohy otáča žeriav farby mínia. Očami som sledovala čierny hmyz, ktorý narysoval vazúre širokú spenenú amrazivú stopu. Zvečnej mladosti sveta sa mi tají dych. Veľa vecí, ktoré som milovala, zmizlo. No mnohé som získala. V predchádzajúci večer som stúpala po Boulevard Raspail aobloha bola karmínová; zdalo sa mi, že kráčam po cudzej planéte, kde by bola tráva fialová azem modrá, stromy zakrývali červený odraz neónovej tabule. Andersen sa všesťdesiatich rokoch nadchýnal, že prejde cez celé Švédsko za menej než dvadsaťštyri hodín, zatiaľ čo vmladosti mu tá cesta trvala týždeň. Zažila som podobné ohromenie: Moskva tri apol hodiny od Paríža!


  Taxík ma doviezol do Parc Montsouris, kde som mala stretnutie sMartine. Keď som vošla do záhrady, vôňa pokosenej trávy mi stisla srdce: vôňa horských pasienkov, kde som kráčala sbatohom na pleciach asAndrém vzávese, dojímavá ako vôňa lúk môjho detstva. Donekonečna sa odrážajúce odlesky aozveny; objavila som, aké príjemné je mať za sebou dlhú minulosť. Nemám čas spomínať na ňu, ale občas ju zničoho nič zazriem vpriezračnej hĺbke prítomného okamihu; zafarbuje ho aosvetľuje, ako sa skaly či piesok odrážajú vligote mora. Kedysi som sa kolísala projektmi, prísľubmi, teraz moje pocity a radosti zahaľuje do zamatu tieň minulých dní.


  „Dobrý deň.“


  Na terase kaviarne s reštauráciou pila Martine citronádu. Husté čierne vlasy, modré oči, krátke šaty soranžovými ažltými pruhmi, so štipkou fialovej: pekná mladá žena. Štyridsať rokov. Usmiala som sa; keď som mala tridsať, Andrého otec sa ojednej štyridsiatničke vyjadril ako o„peknej mladej žene“ atie isté slová mi prichádzali na pery vsúvislosti sMartine. Takmer všetci sa mi teraz zdajú mladí. Úsmev mi opätovala: „Doniesli ste mi vašu knihu?“


  „Samozrejme.“


  Pozrela sa na venovanie: „Ďakujem,“ hlesla dojato. „Neviem sa dočkať, až si ju prečítam. Ale koniec školského roka je nabitý. Budem musieť počkať do 14. júla,“ dodala.


  „Rada sa dozviem váš názor.“


  Dôverujem jej úsudku, čo znamená, že sa takmer vždy zhodneme. Cítila by som sa sňou celkom spriaznená, keby si voči mne neuchovávala trochu niekdajšej úcty žiačky kprofesorke, hoci teraz je už sama profesorkou, vydatou ženou amatkou rodiny.


  „Dnes je náročné vyučovať literatúru. Bez vašich kníh by som naozaj nevedela, ako sa ktomu postaviť. Stouto ste spokojná?“ spýtala sa nesmelo.


  Usmiala som sa: „Na rovinu, áno.“


  Vjej očiach sa zračila ďalšia otázka, no netrúfala si ju sformulovať. Predišla som ju. Jej mlčanie ma podnecuje hovoriť viac než neuvážené otázky: „Viete, čo som zamýšľala: odraziac sa od hodnotenia kritických diel, ktoré vyšli od vojny, navrhnúť novú metódu, ktorá umožní preniknúť do diela autora presnejšie než kedykoľvek predtým. Dúfam, že sa mi to podarilo.“


  Bolo to viac než dúfanie: presvedčenie, ktoré mi prežarovalo srdce. Pekný deň,páčili sa mi stromy, trávnik, aleje, kde som sa tak často prechádzala spriateľmi. Niektorí už umreli alebo sa naše životy rozišli. Našťastie na rozdiel od Andrého, ktorý sa už nevída snikým, ja som sa spriatelila so žiačkami amladými kolegyňami, mám ich radšej než ženy môjho veku. Ich zvedavosť podnecuje tú moju, ťahajú ma do svojej budúcnosti, preletiac ponad môj hrob.


  Martine pohladila zväzok dlaňou.


  „Predsa len do nej nazriem ešte dnes večer. Už ju niekto čítal?“


  „Iba André. Ale literatúra nie je jeho vášňou.“


  Už nič nie je jeho vášňou. Aje rovnako porazenecký, aj čo sa mňa týka. Hoci mi to nepovie, vhĺbke duše je presvedčený, že nech by som teraz podnikla čokoľvek, už to nijako neprispeje kmojej reputácii. Netrápi ma to, lebo viem, že sa mýli. Práve som napísala svoju najlepšiu knihu adruhý diel zájde ešte ďalej.


  „Aváš syn?“


  „Poslala som mu balík skorektúrami. Porozprávame sa otom dnes večer, keď príde.“


  Rozprávali sme sa oPhilippovi ajeho dizertačnej práci, oliteratúre. Martine rovnako ako ja miluje slová aľudí, ktorí ich vedia používať. Ibaže sa necháva pohltiť prácou adomácnosťou. Odviezla ma domov svojím malým Austinom.


  „Vrátite sa vdohľadnej dobe do Paríža?“


  „Myslím, že nie. ZNancy si pôjdem oddýchnuť rovno do departementu Yonne.“


  „Budete trochu pracovať počas prázdnin?“


  „Rada by som. Ale vždy mi chýba čas. Nemám vašu energiu.“


  Nie je to otázka energie, povedala som si, keď som sa sňou lúčila: nemohla by som žiť bez písania. Prečo? Aprečo som sa tak horlivo snažila spraviť zPhilippa intelektuála, keď André by ho nechal pustiť sa inými cestami? Ako dieťa adospievajúcu ma knihy zachránili pred zúfalstvom, čo ma presvedčilo, že kultúra je najvyššia zhodnôt, apreto sa na toto presvedčenienedokážem pozerať kritickým okom.


  Vkuchyni sa činila Marie­-Jeanne pri príprave večere: namenu boli Philippove najobľúbenejšie jedlá. Overila som si, že všetko ide dobre, prečítala som si noviny avyplnila ťažkú krížovku, ktorá ma zamestnala na trištvrte hodiny; niekedy ma baví ostať dlho sklonená nad krížovkou, kde sú slová prítomné, hoci neviditeľné: aby sa objavili, musí ich odkryť mozog; zdá sa mi, že ich vytrhávam zvrstvy papiera, v ktorej sa ukryli.


  Keď som vyplnila posledné políčko, vybrala som zo šatníka najkrajšie šaty asivoružovú šatku. Vpäťdesiatke sa mi moje róby zdali vždy buď príliš smutné, alebo príliš veselé, no teraz viem, čo si smiem dovoliť ačo nie, aobliekam sa bez problémov. Ale aj bez potešenia. Ten intímny, takmer nežný vzťah, ktorý som kedysi mala so svojimi šatami, sa vytratil. Apredsa som si suspokojením prezrela svoju siluetu. Phi­lippe mi jedného dňa povedal: „Teda, poviem ti, zaobľuješ sa.“ (Nezdá sa, že by si všimol, ako som znovu nadobudla svoju líniu.) Začala som držať diétu, kúpila som si váhu. Predtým som si nevedela ani len predstaviť, že by som sa raz trápila svojou váhou. Aprosím! Čím menej sa spoznávam vo svojom tele, tým viac sa cítim povinná sa oň starať. Je odo mňa závislé astarám sa oň sotrávenou oddanosťou, ako ostarého, trochu nepôvabného zoslabnutého priateľa, ktorý ma potrebuje.


  André doniesol fľašu šampanského, ktorú som dala vychladiť, trochu sme sa rozprávali apotom zavolal svojej matke. Robí to často. Ešte stále je pri sile, urputne bojuje vradoch komunistickej strany, ale predsa len má už osemdesiatštyri rokov, žije sama vdome vo Villeneuve­-lès­-Avignon: trochu sa oňu strachuje. Smial sa do telefónu, počula som, ako niečo zvolal, bránil sa, ale rýchlo zmĺkol. Manette je výrečná, len čo sa jej naskytne príležitosť.


  „Čo ti porozprávala?“


  „Je čoraz viac presvedčená, že päťdesiat miliónov Číňanov zo dňa na deň prekročí ruské hranice. Alebo hodia hocikam bombu, len pre tú radosť, že vyvolajú svetovú vojnu. Obviňuje ma, že som na ich strane. Je nemožné presvedčiť ju oopaku.“


  „Má sa dobre? Nenudí sa?“


  „Rada nás uvidí, ale pokiaľ ide onudu, netuší, čo to je.“


  Ako pre učiteľku stroma deťmi bol pre ňu dôchodok šťastím, ktorého sa ešte nenabažila. Rozprávali sme sa onej aoČíňanoch, oktorých sme, tak ako všetci, len málo informovaní. André otvoril časopis. Aja sa opäť dívam na hodinky, ktorých ručičky, zdá sa, nenapredujú.


  


  Zrazu sa objavil; zakaždým ma prekvapí, keď na jeho tvári uvidím harmonicky pomiešané matkine aAndrého úplne odlišné črty. Zovrel ma silno vnáručí, vyslovujúc radostné slová, aja som sa odovzdalajemnosti flanelového kabáta na mojom líci. Vyslobodila som sa, aby som pobozkala Irène; usmievala sa na mňa takým ľadovým úsmevom, až ma ohromilo, že cítim pod perami jemné ateplé líce. Irène. Vždy na ňu zabudnem, apritom je vždy tam. Blondína smodrosivými očami, mäkkými ústami, ostrou bradou aniečím zároveň neurčitým azanovitým na príliš širokom čele. Hneď som ju vymazala. Bola som sama sPhilippom ako včasoch, keď som ho každé ráno zobúdzala pohladením po čele.


  „Ani kvapku whisky?“ spýtal sa André.


  „Nie, ďakujem. Dám si ovocný džús.“


  Aká je len upravená! Oblečená, učesaná, sprimeranou eleganciou, hladké vlasy, ofina zakrývajúca veľké čelo, jemný mejkap, strohý kostým. Často sa mi pri listovaní si nejakého ženského časopisu stáva, že si poviem: „Aha! Celá Irène.“ Atiež sa mi stáva, že ju pri opätovnom stretnutí len snámahou spoznávam. „Je pekná,“ tvrdí André. Vniektoré dni sním súhlasím: jemnosť uší anosných dierok, perleťová hebkosť pokožky, ktorú podčiarkujú tmavomodré mihalnice. Ale ak trochu pohne hlavou, tvár sa rozmaže, vnímate už len...
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