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  Escrever não faz homens novoz. Cria, porém, clareza e compreensão. Ou oseu semblante.


  E Quando alguém é bem-sucedido com as palavras, é como um despertar para si próprio,


  e nasce, então, um novo tempo: opresente da poesia.


  


  Pedro Vasco de Almeida Prado


  Otempo da poesia


  Lisboa 1903


  


  


  Písanie neplodí nového človeka. Vytvára však jasno aporozumenie. Alebo aspoň ich zdanie. Akeď má niekto so svojimi slovami šťastie, je to, akoby sa prebudil ksebe samému, avtedy sa rodí nová éra: prítomnosť poézie.


  


  Pedro Vasco de Almeida Prado


  Čas poézie


  Lisabon 1903


  


  


  


  1 „Welcome home, Sir,“ povedal úradník pri pasovej kontrole na londýnskom letisku. Simon Leyland sa naňho pozrel tak, ako hľadíme na niekoho, kto práve povedal niečo dôležité, niečo, čo človeka zasiahne. Vzal si pas. „Thank you,“ povedal, „thank you very much“. Pomaly kráčal letiskovou chodbou keskalátoru smerom nadol, kvýdaju batožiny. Sem-tam ustúpil, zastavil sa apozoroval všetko tak, akoby to videl prvýkrát. Na schodoch listoval vpase azastal na fotografii. Naposledy si ju prezeral vo svojej kancelárii vTerste. Vtedy to bola fotografia niekoho, kto už nemal nijakú budúcnosť. Teraz znej naňho hľadel muž, ktorému sa budúcnosť znova otvárala. Ešte stále tomu nedokázal uveriť. Spohľadom upretým na fotografiu sa potkol na spodnom schode, ktorý sa práve zasúval do pevnej podlahy. Kým čakal na kufor, myslel na to, že vTerste založil pas do zásuvky kďalším dokumentom určeným pre deti na neskôr. Sám nevedel, prečo ho vystretou rukou vtlačil medzi ostatné papiere. Ten pohyb mal vsebe akúsi konečnosť, tlak, ktorý mal čosi spečatiť. Ešte ho ani poriadne nedokončil auž cítil, aký je ztoho vydesený. Vtedy bol september, slnko pieklo avonku fúkal horúci africký vietor. Teraz bol november alietadlo vkĺzalo hmlou na pristávaciu plochu.


  Leyland sa priblížil kschodom dolu do metra azastal. Zahľadel sa na žiarivé logo železníc, široký červený kruh preťatý modrým pruhom sbielymi písmenami UNDERGROUND. Mal päť alebo šesť, keď ho videl prvý raz. Cestoval smamou vlakom zOxfordu do Londýna, vystúpili na stanici Paddington aprestúpili na metro. Mama mu vysvetlila, že Londýnčania ho volajú the tube asú pyšní, že majú najstaršie metro na svete. Vystrašene pozeral do čierneho tunelového otvoru, ku ktorému po stenách viedli hrubé káble, sčerneté od sadzí. Vdiaľke sa ztmy vynárali matné žlté svetielka, boli čoraz väčšie ajasnejšie,sprevádzalo ich tajomné ahrozivé dunenie adesivo sa približovalo. Vlak napokon vystrelil ztunela, akoby šlo oprepad,burácavo vpadol do stanice, tlačiac pred sebou vzduchový vankúš, ktorý Leylanda ovalil ana nástupišti zvíril všetok rozhádzaný papier. Vzduch páchol po pivnici, prachu auhlí, apredsa ešte aj inak. Bol nasiaknutý veľkým, tajomným mestom achlapec, držiac matku za ruku, ho vdýchol plnými pľúcami.


  Leyland zišiel na nástupište. Heathrow bola konečná linky Picca­dilly ametro tam už stálo. Nastúpil aposadil sa tak, aby videl na mapu siete podzemných železníc. Poznal ho naspamäť anebolo stanice, na ktorej by nebol aspoň raz vystúpil. Nikdy ho neprestala fascinovať predstava, že pod týmto obrovským mestom – tak hlboko, že človek dolu zostupuje na strmých eskalátoroch nekonečne dlho – sú všade tunely avnich stovky vlakov dennodenne vmatnom svetle prerážajú začadenú tmu. Mapa londýnskeho metra doteraz visela vkaždej kancelárii, ktorú kedy mal. Jeho syn, Sidney, ho dlho azbytočne presviedčal, aby si zaobstaral mobilný telefón. Napokon mu ho daroval knarodeninám anainštaloval mu tam aj aplikáciu, ktorá ho informovala ovýkyvoch londýnskeho metra. Jej notifikácie zneli ako priehľadná, pomaly padajúca kvapka, ahneď nato sa objavilo napríklad: Central Line: two minutes delay at Bond Street. Leyland sa toho nemohol nabažiť, telefón jednostaj nosil pri sebe aj napriek tomu, že neznášal pocit byť všade zastihnuteľný. Keď sa signál ozval vspoločnosti, vytiahol telefón asnepreniknuteľným výrazom na tvári si prečítal: three minutes delay in Victoria Station. Ľudia to považovali za rozmar, ale bolo vtom niečo viac. Niekedy sa usadil na mólo snázvom Audace, veľké mólo vterstskom prístave, hompáľal nohami ačakal na signál zLondýna. Odišiel až vtedy, keď si ho vypočul aprečítal si odkaz. Mólo atube. Keby len tak mohli byť na rovnakom mieste.


  Leyland sa započúval do tlmeného klepotu kolies odchádzajúceho vlaku. Po každom dlhšom odstupe si uvedomoval, ako veľmi mu to jemné, rytmické klepanie chýbalo. Ten zvuk mu všetko uľahčoval. Vseptembri, keď navždy odložil pas, si predstavil presne túto stanicu, ako na nej sedí anačúva jej zvukom. Pomyslel si, že už by mu to aj tak nepomohlo. Že už by mu nič nepomohlo. Teraz zavrel oči. Bolo to preč. Naozaj to bolo preč.


  Leicester Square. Leyland sa presúval chodbami kNorthern Line. Na nástupišti zastal pred automatom sčokoládkami Cadbury’s. Pri každej návšteve Londýna tam zvykol hodiť drobné avytiahol odtiaľ tabuľku vtmavomodrom papieri so zlatým nápisom. Pomaly si ju nechával rozplynúť vústach, vynechal viacero spojov azhlboka vdychoval, keď sa naň tlačil vzduchový vankúš. Pritom myslel na posledný raz ana predposledný avybavoval si, čo sa medzitým udialo. Pravidelne si kládol otázku, čo som urobil sčasom svojho života? Niekedy sa mu tá otázka zdala jasná ajednoduchá; hneď nato však znela celkom nezvyčajne avôbec si nebol istý, na čo sa vlastne pýta aako by mala znieť odpoveď. Vtedy sa vmyšlienkach dostával do Terstu, presne videl každú ulicu akaždý priestor, dokázal si vybaviť všetky dôležité udalosti, anapriek tomu mal znepokojujúci pocit, že to všetko nebolo celkom skutočné. Že sa to popri ňom len kĺzalo, alenevtiahlo ho to. Ako je to možné? Anaopak, keď kráčal po Terste, zdalo sa mu, akoby jeho niekdajší londýnsky život čoraz väčšmi strácal na skutočnosti. Vtakýchto chvíľach znel jasný signál londýnskeho metra vjeho telefóne ako vzdialená, vyblednutá spomienka, ako nejaká predstava alebo ako kus čistej fantázie. Len vtedy, keď pracoval na nejakom preklade ahodinu čo hodinu pátral po správnych slovách, bol vbezpečí pred týmto pocitom ustupujúcej astrácajúcej sa skutočnosti. Len vtedy bolo všetko vporiadku aplné prítomnosti.


  Tentoraz si zautomatu čokoládu nevybral. Tentoraz to malo byť inak. Tentoraz mala otázka súvisiaca sčasom zaznieť nanovo. Prišiel sem, aby jej čelil úplne inak. Ako – to ešte nevedel. Warren Shawn, jeho strýko, mu odkázal dom vHampsteade. Vostatných dňoch vTerste na to čoraz častejšie myslel ačoraz väčšmi mu pripadal ako to najlepšie miesto, kde si bude môcť premyslieť svoju ďalšiu cestu. Sidney aSophia si všimli jeho veľký kufor. Pri rozlúčke na letisku ukázala Sophia na jeho pas. „Nikdy si nepožiadal otaliansky,“ poznamenala. Pohladil po vlasoch dcéru, ktorá sa mala čoskoro stať lekárkou. „Neboj sa, vrátim sa,“ povedal. Keď sa lietadlo odlepilo od zeme, pozrel dolu apomyslel si: Dvadsaťštyri rokov. Ateraz čo?


  Kolesá vlaku klepali. Tottenham Court Road, Goodge Street, Warren Street, Euston. Ešte štyri zastávky po Belsize Park. Vlak vošiel do stanice. Túto poznal najlepšie zo všetkých. Tri roky tu vystupoval anastupoval, keď býval vpodkroví hotela Belsize Retreat aza babku tam pracoval ako nočný vrátnik. Bolo to pred viac než štyridsiatimi rokmi. Poznal na stanici každú banku, každú reklamu, skoro každý obklad akaždú špáru vstene. Na druhej strane stanice boli dva automaty na Cadbury’s, na jeho strane len jeden. Keď tu naposledy vystúpil, zbadal, že automat je poškodený avisí nakrivo. Potichu aneviditeľne stratil glanc. Vsne automat upevnil naspäť. Odchádzajúc od neho sa ešte raz obzrel abol znova nakrivo.


  Vlak vošiel do stanice Hampstead aLeyland odplašil spomienku. Výťahom sa vyviezol na zahmlenú ulicu. Svetlo pouličnej lampy vytváralo nejasný, mliečny kruh. Kráčal tichými ulicami, kolieska jeho kufra hrkotali na kamennej dlažbe. Šikmo naproti domu Warrena Shawna bola čajovňa, kde strýko pravidelne, presne oštvrtej, píjaval svoj popoludňajší čaj. Leyland sa usadil do jedného zvýklenkov pri okne ahľadel kdomu naproti. Stál trochu od ulice, tmavý atichý medzi holými ovocnými stromami. Je vôbec možné, že mu ten dom odteraz patrí? Warren Shawn ho kúpil, keď vštyridsiatke získal profesúru zorientálnych jazykov na School of Oriental and African Studies. Roky strávil vOriente, vBejrúte, vDamasku, vIsfaháne aJeruzaleme astal sa jedným znajmladších vymenovaných profesorov. Bolo to vtom istom roku, keď Leyland odišiel zo školy vOxforde aubytoval sa vhoteli Belsize Retreat. Vto neskoré leto sa vybral za Warrenom Shawnom, do domu, ktorý páchol čerstvým náterom, avšade naokolo stáli ešte nevybalené škatule plné kníh,oblepené cudzokrajnými nálepkami. Strýko sa ho nepýtal, prečo nechal školu vOxforde, aLeyland mu bol za to vďačný. Potajme dúfal, že ho nechá bývať useba. Už pri prvej návšteve však pochopil, že tento muž chce bývať sám. Keď neskôr ležal na posteli vpodkroví hotela, uvedomil si, že sa mu to páčilo. Aže sa mu vlastne páči prebíjať sa samému. Na Russel Square chodil na strýkove prednášky oarabčine, perzštine ahebrejčine aaj dnes ho mal pred očami, ako si po prednáške ešte vposluchárni zapálil jednu zo svojich oválnych egyptských cigariet. Prednášky bývali predpoludním, ahoci musel bojovať súnavou po prebdenej noci, aj tak tam chodieval aWarren mu zakaždým, keď ho zbadal, krátko kývol. Raz do mesiaca ho navštívil uňho vdome, vypili si spolu čaj astrýko mu rozprával oOriente.


  Jedného dňa pribudla do obývačky veľká mapa Stredozemného mora. Vtedy Leyland odrazu povedal, že by sa rád naučil jazyky všetkých krajín hraničiacich so Stredozemným morom. Bola to spontánna myšlienka, ktoráprekvapila aj jeho samého, myšlienka, ktorá, ako si neskôr uvedomil, zahŕňala vsebe všetko, čo považoval za dôležité, myšlienka, ktorá dokonale vyjadrovala ten hlad po živote, ktorý ho vyhnal zOxfordu. Warren Shawn sa zasmial, pozrel na mapu apotom sa zahľadel naňho. „Dalo by sa to. Viem si to uteba predstaviť. Musíš začať hneď. Anezabudni na maltčinu!“


  Na susednom dome Kenneth Burke práve otvoril okno, zostal vňom stáť azapálil si; rozžeravený koniec cigarety vytváral vhmle rovnako jemný mliečny kruh ako pouličné lampy. Býval tam už oddávna avposledných rokoch sa aj staral oWarrena Shawna. „On sa ovšetko postará,“ povedal strýko pri poslednej Leylandovej návšteve. Burke neskôr naozaj zavolal do Terstu aoznámil mu, že Warren zomrel. Bolo to vjúli, krátko po tom, ako mu doktor Leonardi oznámil jeho diagnózu. Sophia ho zastihla vo chvíli, keď si balil kufor. „Nikam nepocestuješ,“ povedala, „určite nie stouto diagnózou. Predstav si, že ťa po ceste chytí záchvat.“ Jemne ho pritisla kokraju postele apridržala, keď sa začal triasť. Potom mu vybalila kufor aurobila niečo na jedenie. Pred štúdiom medicíny pracovala ako zdravotná sestra apacienti ju milovali, lebo jej pokojné aisté vystupovanie zahnalo každý ich strach. Zavolala Burkovi avymyslela si čosi, čím otca ospravedlnila. Odva týždne neskôr prišiel list od Warrenovho advokáta, ktorým ho vyrozumel, že zdedil strýkov dom. Za bezsennej noci ho načisto prenikla túžba vidieť ho ešte raz, prejsť sa po izbách apostáť pred mapou Stredozemného mora. Tentoraz sa vybral na letisko len smalým kufríkom abolo to ako vnejakom sne, kde túžby dokážu vyradiť akýkoľvek odpor voči skutočnosti. Ešte ani poriadne nevošiel do haly ahlava ho už rozbolela tak, že sa na toaletách povracal. Ohodinu bol už znova doma. Sophia si nič nevšimla.


  Teraz tu sedel ahľadel naproti ktmavému domu. Nielen dom bol tmavý; nesvietili ani lampy vedúce kdomu od záhradnej bránky. Bola to tma po konci jedného života, tma, vktorej sa zastavil čas. Raz by rád znova všetko rozsvietil aodznova to spustil. Ale teraz ešte nie, nie hneď. Objednal si ďalší čaj aniečo na zjedenie. Dnes, keď mal znova budúcnosť, chcel svoj čas užívať márnotratne. Cítiť, ako plynie anestarať sa oto. Cítiť, že sa neuberá bez dychu vústrety nejakému koncu. Cítiť, že môže niečo odložiť bez toho, aby to neskôr ľutoval. Prvý deň svojho nového času strávil na kompe medzi Terstom aMuggiou. Ostal na nej celý deň aprevážal sa tam aspäť, tam aspäť. Pri treťom raze už sprievodkyňa ani nechcela peniaze. „Va bene!“ Na poslednej dennej jazde si knemu prisadla azapálila si cigaretu. „Vám sa táto trasa páči,“ prihovorila sa mu apritom vyfúkla dym. „Každý raz bol ako prvý raz,“ povedal. Prekvapene sa na neho pozrela. „Veramente?“ Na chvíľu bol vpokušení vyrozprávať jej svoj príbeh, jej, načisto neznámej žene svlasmi, ktoré jej protivietor obtekajúci kompu rozvial po tvári. Spoločne vystúpili aešte chvíľu šli po móle vedľa seba. „Ciao,“ povedala aodkráčala. Po chvíli sa otočila azamávala. Posadil sa na mólo Audace ahompáľal nohami. Keď popri ňom prechádzala loď, podržal nohy aj stopánkami vprúde aprizeral sa, ako sa mu očlenky ovíjajú chaluhy.


  Leyland zaplatil, pomaly sa pobral kdomu Kennetha Burka azazvonil. Rozbrechal sa pes. Keď chodieval za Warrenom, niekedy vídal Burka vzáhrade azvykli sa krátko pozdraviť. Rozhnevaný chlapík, asi aj zranený, pomyslel si. Jeho bledá tvár vyzerala, že na všetkých naokolo hľadí vyzývavo, akoby všetci boli jeho protivníci. Teraz stál vo dverách neoholený, skrátkymi, na ježka vystrihanými vlasmi aprivretými očami si prezeral Leylanda. „Ach, to ste vy,“ hlesol avpustil ho dnu. Pes, boxer, pribehol avrčal. Burke si ho prichytil. „Kľud, Billy,“ povedal. Takže tento chlapík našiel Warrena Shawna. „Ledva sa udržal na nohách, čítal už len slupou askoro nevychádzal zdomu. Nechodil už ani do čajovne naproti. Nakupoval som mu azavše som za ním aj zašiel. Uvariť si ešte dokázal. Odjakživa rád varil. Robil to ale čoraz menej. Povedal by som, že už mal toho dosť, že už mal všetkého dosť. Jedného večera sa uneho nerozsvietilo. Šiel som ho skontrolovať anašiel som ho na pohovke prikrytého dekou, po obede si na nej zvyčajne zdriemol.“ Burke vyzrel zokna smerom ktmavému domu. „Ako môže nejaký dom vyžarovať toľkú neprítomnosť, také prázdno. Nechcel byť pochovaný vrodinnej hrobke vOxforde, chcel kremáciu apopol sa mal rozsypať vjeho záhrade. „Postaral som sa oto, mal som splnomocnenie.“ Burke sa na chvíľu odmlčal. „Ako keby som nikdy nebol, povedal, keď sme otom hovorili. Mal vsebe čosi jemného azároveň čosi prudkého, radikálneho. Ale to isto viete aj sám.“ Bolo počuť tikanie hodín apes stále vrčal. „Hľadal som vjeho papieroch adresu právnika, kvôli závetu. Inak som všetko nechal tak, ako bolo, lebo som sa potom dozvedel, že ste zdedili dom.“ Akoby trochu zaváhal aLeylandovi sa na chvíľu zdalo, že to bolo sklamaním. „Mne zanechal hotovosť, dosť veľa peňazí, skoro nič nemíňal.“


  Odovzdal Leylandovi kľúče. „Keď som sa dozvedel, že prídete, zakúril som. Keby ste niečo potrebovali, som tu.“ Ostal so psom vo dverách, až kým Leyland neodišiel. Vjeho správaní nebolo odmietanie, len odstup. Keby ho chcel niekto preklenúť, netrvalo by to krátko.


  


  


  


  2 Leyland odomkol azasvietil. Kufor nechal vpredsieni avošiel najprv do obývačky. Mapa Stredozemného mora visela na mieste. Usadil sa do kresla, odkiaľ kedysi pozeral na mapu, anahlas povedal svoj sen, ktorý prekvapil aj jeho samého. Znova počul Warrena Shawna: „Viem si to uteba predstaviť; anezabudni na maltčinu!“ Na rozlúčku mu povedal: Nergghu naraw lil xulxin, dovidenia. Ešte toho istého večera šiel Leyland do čitárne Britského múzea anašiel si vEncyclopedia Britannica články oMalte ajej jazyku. Maltčina vznikla zmaghrebskej arabčiny, je jediným európskym jazykom semitského pôvodu ajediný semitský jazyk, ktorý sa zapisuje latinkou. Vknižnici našiel aj starú gramatiku aveľký slovník. Čítal ako vhorúčke, odišiel posledný ado služby vhoteli došiel neskoro. Na druhý deň prehľadal celé mesto, kým nenašiel antikvariát, kde mali tú gramatiku aslovník. Minul na ne svoje posledné peniaze pred výplatou avnasledujúcich dňoch sa musel uspokojiť shotelovými raňajkami, ktoré si mohol vziať na konci zmeny. Vnoci sedával na recepcii ahodinu za hodinou vnich listoval. John Taylor, majiteľ hotela, chcel vedieť, čo číta. „Malta? Donedávna nám patrila. Všetci tam hovoria po anglicky. Načo sa učiť po maltsky?“ Leyland povedal, že by to chcel jednoducho vedieť; jednoducho vedieť. „Len tak?“ Len tak. „Isee,“ odvetil Taylor azvláštne sa naňho zadíval. Aj neskôr sa ho zčasu na čas pýtal na to isté. „Sardínsky? Na Sardínii predsa všetci rozumejú po taliansky.“ Chcel vedieť, ako to znie, odpovedal, anielen ako znejú slová, ale chcel vedieť aj to, ako znejú ľudia, ako znie ich život.


  Niečo na tej mape nesedelo. Leyland porozsvecoval všetky lampy vmiestnosti. Vtom to ale nebolo. Mapa bola tak akosi ticho. Povedať niečo také ogeografickej mape sa, prirodzene, nedá, ale nič výstižnejšie mu nezišlo na um. Celý priestor bol ticho, celý dom, bolo to ticho, aké nastane, keď miestnosť opustí niekto, kto ho napĺňal svojou prítomnosťou. Ticho, ktoré bolo zároveň prázdnotou. Mapa sdávno zožltnutými okrajmi vyzerala ako pozostatok dávnych čias. Bolo to len tým, že už nikdy pred ňou nebude stáť sWarrenom Shawnom anebudú počítať jazyky, ktoré ešte chýbajú? Alebo bola mapa taká tichá anemá preto, lebo – ťažko povedať ako, ale – vnovom, nečakanom čase, ktorý práve nastal, už pre ňu nebolo miesta?


  Keď Leyland prechádzal cez otvorené posuvné dvere do pracovne, vŕzgali pod ním parkety. Warren raz povedal, že by oto vŕzganie nechcel prísť, lebo mu pripomína byt vJeruzaleme, kde vŕzgali pri každom jednom kroku. Na písacom stole ina ostatných stoloch okolo kresla ležali veľké lupy. Choroba snázvom retinitis pigmentosa Warrenovi totiž nezvratne ničila sietnicu. Na obrazovku so zväčšenými písmenami si nedokázal zvyknúť anepoužitú ju postupne založil knihami. Zbožňoval drahý papier svodoznakmi apísal plniacim perom. Buď takto, alebo vôbec, hovorieval. Leyland si spomenul, že Kenneth Burke oňom povedal: mal vsebe niečo jemného azároveň niečo prudkého, radikálneho. Ako dobre poznal svojho strýka? Dlhé roky bol preňho len muž zOrientu, stále na cestách, udomácnený len vo vzdialených jazykoch, neohrozený napriek politickým nepokojom azčasu na čas odosielateľ pohľadníc scudzokrajnými známkami apečiatkami na jeho adresu vOxforde. Jeho otec, sir Christoph Sheldon Leyland, vysoký štátny úradník aprísny odporca indickej nezávislosti, sa so synom často prel práve vsúvislosti snezávislosťou. Napriek tomu bol naňho ana jeho svetobežníctvo tajne pyšný, akeď Warren získal profesúru, usporiadal slávnosť.


  Leyland spoznal vjeho dome dve ženy. Na prvú si sotva pamätal, bola to perzská študentka, hovoril sňou vjazyku fársí aspomínal si na ňu len ako na ženu, čo otvárala dvere anosila im čaj; mala zvlnené vlasy abledú, ostro rezanú tvár, nosila dlhé sukne zpotlačeného hodvábu avoňala čímsi, čo vzdialene pripomínalo kadidlo. Strýko ju sledoval očami aj uprostred rozhovoru. Po rokoch zdomu odrazu zmizla aspolu sňou aj predmety, ktoré ju pripomínali. Žijem teraz znova sám, povedal Warren Shawn, keď vočiach svojho synovca zbadal údiv. Leyland si nebol istý, či vstrýkovom hlase začul skôr smútok, alebo úľavu. Jedno bolo isté, už sa ktomu nemienil vracať. Až keď sa Leyland usadil vTerste apo čase znova navštívil Londýn, otvorila Warrenove dvere znova nejaká žena, štyridsiatnička, vprísnych abezfarebných šatách, sbritským panovačným tónom vhlase azdalo sa, že Warren Shawn, ktorý sa medzičasom so svojimi hrubými dioptriami azošedivenými vlasmi premenil na starého učenca, bol rád, keď vyšla zizby. Odva roky neskôr, pri ďalšej návšteve, opäť povedal žijem teraz znova sám. Leyland si, prirodzene, nemohol byť istý, že to boli presne tie isté slová ako prvý raz. Tá myšlienka sa mu však páčila apáčila sa mu aj rozhodnosť amierny vzdor voWarrenovom hlase, lebo– hoci sa to dá len ťažko vysvetliť – kWarrenovi akosi pristalo, aby si človek knemu priraďoval slová, ktoré zneli ako refrén.


  Leyland si váhavo sadol kstolu. Kenneth Burke naň položil najnovšiu poštu, množstvo listov ajeden balík sknihami. Leyland všetko odsunul; musí to počkať. Jeho pohľad teraz patril plochej škatuľke okrovej farby segyptskými cigaretami. Mali ich len na Sloane Square aWarren si ich kupoval na balíky. Arabské nápisy na nich boli pre Leylanda prvými arabskými znakmi, ktoré mu utkveli vpamäti. Warren si škatuľku priviezol znávštevy vOxforde. Leyland vtedy ešte nechodil do školy, ale čítať vedel už dávno. Očarený sa díval na cudzie znaky. „Vieš to prečítať?“ spýtal sa. Warren prikývol. Sukun, prečítal avysvetlil, že to znamená pokoj. Bol to magický okamih. Nijako to nevyjadril, ani otom nepremýšľal, len pocítil, že sa začína niečo nové, že začul novú melódiu života. Warren si to asi všimol, lebo oniekoľko dní neskôr prišla vpošte tabuľka sarabskou abecedou aobsiahlymi komentármi, ako treba vyslovovať hlásky. Leyland cvičil acvičil aneprešiel ani týždeň apísmo ovládal. Znaky aslová, čoraz viac znakov aslov – oto šlo, onič iné.


  Vytiahol zoškatuľky cigaretu, zapálil ju ahlboko do pľúc vtiahol dym zvyschnutého tabaku, až sa mu zatočila hlava. Zavrel oči. Všetko, čo kedy považoval za dôležité, boli slová. Niečo mohlo skutočne existovať až vtedy, keď to dostalo meno akeď sa to vyslovilo. Nebolo to preto, že by to tak chcel on, prosto sa to tak stalo auž od počiatku to tak bolo. Často si prial, aby mohol zostať pri veci aj bez slov, pri veciach, pri ľuďoch, pri pocitoch apri snoch – lenže potom sa mu do toho predsa len zamiešali slová. Vravieval, že veci dokáže zjavne prežiť až vtedy, keď ich zachytí slovami. Ľudia naňho vtedy neveriacky pozerali. Len sLiviou nikdy nepotreboval slová.


  Kenneth Burke vyprázdnil chladničku avypol ju. Vskrinkách boli konzervy aďalšie potraviny. Na riadoch apríboroch vzásuvkách boli zaschnuté zvyšky jedál, na ktoré Warren už nedovidel. Uteráky vkúpeľni museli byť ešte zobdobia, keď sa nimi utieral on. Leyland prikročil koknu. Hmla zhustla azBurkovho domu bolo vidieť už len obrysy. Čo tu vôbec robí? Ako si mohol myslieť, že si vtomto dome, ktorý mu bol aj napriek všetkým návštevám cudzí, vyjasní, ako bude vyzerať jeho ďalší život? Welcome home, sir, povedal úradník na letisku. Znelo to ako naozaj. Prečo sa pocity tak rýchlo vytrácajú, prečo nič nepretrvá?


  Na hornom poschodí nebol nikdy. Bol to svet, ktorý patril výhradne Warrenovi Shawnovi. Ale prečo cítil výčitky aprečo bolo také ťažké vyjsť po schodoch avniknúť do toho sveta aj teraz, keď už Warrena nebolo? Vŕzgal pod ním každý schod. Lak na zábradlí bol po celej dĺžke ohmataný. Pri poslednej návšteve Warren schádzal dolu schodmi pridržiavajúc sa zábradlia avšimol si, akoLeylandov pohľad kĺže po množstve jeho stareckých škvŕn. Keď neskôr sedeli pri čaji, zčasu načas si nevdojak pohládzal chrbty fľakatých rúk. Rozprával mu, ako mu pred nedávnom umrel priateľ zBejrútu. Vraj sa vybral na letisko, akeď tam už bol, zistil, že palubný lístok si má vytlačiť elektronicky, anevedel ako. „Tak som šiel domov,“ vravel, „aletenku som vyhodil. Je koniec, pomyslel som si, anielen slietaním. Apritom predtým som sa nedal odradiť ničím. Ničím.“


  Dvere do prvej izby boli otvorené aLeyland rozsvietil. Bola to Warrenova spálňa. Vedľa kníh na nočnom stolíku ležala lupa. Wordsworth, Coleridge, T. S. Eliot. Ako keby sa chcel na staré kolená po všetkom tom živote vo svete orientálnych jazykov uistiť vo svojom vlastnom, pomyslel si Leyland. Lenže to, čo otvoril ako posledné, nebola poézia. Na druhej, nerozostlanej posteli ležala na prikrývke roztvorená kniha obálkou nahor ana nej stálo: Tom Courtenay, Dear Tom, spodtitulom: Letters from home. Leyland po nej rozrušene siahol. Bola to naozaj kniha od Toma Courtenaya, herec vnej zverejnil listy, ktoré mu písala matka zHullu do Londýna, kde študoval aneskôr navštevoval hereckú akadémiu. Zároveň to bolo aj rozprávanie ojeho živote arodičoch. Tom Courtenay. Livia bola zneho celá preč. Krátko po tom, ako ju Leyland spoznal, dávali vjednom malom, zatuchnutom kine vKnightsbridge The loneliness of the long distance runner, Courtenayov prvý film zo začiatku šesťdesiatych rokov, kde hral rebelského mladíka vo väzení pre mladistvých, ktorý sa bránil tak, že pred všetkými utekal. Keď sa po filme rozsvietilo, Livia zostala jednoducho sedieť afilm si pozreli ešte raz. „Aj mne sa to mohlo stať,“ hlesol, keď vychádzali, amyslel tým väzenie vo filme. „Ma che dici,“ povedala, ale, čo to vravíš. Chytila ho okolo pása. Cítil to aj teraz, sediac na Warrenovej posteli alistujúc vjeho knihe.


  Courtenayove vety mali lyrický podtón, ich poézia malanevtieravú, pokojnú presnosť anebolo vnej miesta pre nič pozérske. Ako vždy, keď sa mu zapáčili nejaké vety, čítal si ich nahlas anačúval ich rytmu, rytmu tónov, rytmu významov atomu, ako oba tieto rytmy splývali. Po chvíli si všimol, že popri tom, ako si vychutnáva zvuk slov, robí aj niečo iné: sodstupom jedenástich rokov ich predčítava Livii. Jeho žena ovládala umenie načúvať, dokázala sa na neho sústrediť. Bolo to čarovné aešte aj po dvadsiatich rokoch to vňom roznecovalo oheň. Vdome vTerste zvykli sedávať na najvrchnejšom schode ahovoriť oslovách, ich významoch aonemožných prekladoch do nemčiny, do angličtiny, do taliančiny, do francúzštiny aniekedy aj do terstského nárečia. Keď teraz chodil hore-dolu po vo Warrenovej spálni avyslovoval do priestoru Courtenayove vety, zdalo sa mu, že Livia je sním presne tak ako vtedy na schodoch, žena, sktorou sa delil osvoje slová, atým aj oživot.


  Zdola začul telefón. Nechcel ho počuť, skúšal sa pred ním uchrániť, zostať nezastihnuteľným vo svojejpredstave schodov vterstskom dome aLiviinho parfumu, ktorý mal najradšej vtedy, keď sa zmiešal sdymom jeho fajky. Lenže zvonenie bolo silnejšie než sila jeho spomienok aCourtenayove slová odrazu stratili svoje čaro. Vprázdnom dome zneli duto aprázdno. Telefón sa odmlčal. Položil knihu tam, odkiaľ ju vzal, akoby chcel nevdojak vrátiť späť to, čo sa práve stalo, alebo akoby to chcel uchovať ako tajomstvo, tajomstvo pred sebou samým. Potom zhasol.


  Aj ďalšie dve izby boli spálne skreslami apolicami plnými kníh. Leyland si ľahol na posteľ vtej menšej so šikmými trámami. Tmu za oknom nepriedyšne vypĺňala hustá hmla, začul známy zvuk taxíka, motor mu znel ako spod deky. Vydýchol ako niekto, kto práve dorazil do cieľa. Po chvíli zacítil predzvesť migrény. Migréna, je to len migréna. Zišiel dolu do kuchyne avzal si tabletku. Horká pachuť, ktorú spláchol vodou, bola prísľubom, že pulzujúca bolesť čoskoro pominie. Telefón vo vrecku vydal jasný, kvapkajúci zvuk ana displeji stálo: Circle Line: two minutes delay at Gloucester Road. Bolo to síce šialené, ale sklamalo ho, že upozornenie zaplikácie počul tu, vLondýne, kam patril, anie na móle Audace vTerste, kde bolo signálom túžby. Zmätene si sadol do obývačky ačakal, kedy tabletka zaúčinkuje. Po osemnástich, devätnástich minútach by sa mal čas znova zredukovať na prítomnosť, na pokojnú, jasnú prítomnosť, sminulosťou ponorenou do mäkkého zabudnutia asbudúcnosťou do príjemnej ľahostajnosti, ktorú by sa dalo považovať za vyrovnanosť. Myšlienky sa utíšia avšetky strachy pominú. Niekedy sa mu stávalo, že si tabletku vzal aj bez zjavnej príčiny. Doktor Ivancich, jeho domáci lekár, otom vedel, anenamietal.


  Gloucester Road. Tak sa volala stanica pri ich byte na Harrington Gardens, kde spolu sLiviou bývali aprechádzajúc po izbách sdeťmi vnáručí, si potichu mrmlali vety zprekladov. Päť rokov tam vystupovali anastupovali asvoju budúcnosť si aj naďalej predstavovali vLondýne. Lenže raz vnoci zazvonil telefón, vsporo zariadenom byte svysokými stropmi zvonil dlho ...
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