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Escrever ndo faz homens novoz. Cria, porém,
clareza e compreensao. Ou o seu semblante.

E Quando alguém ¢ bem-sucedido com as palavras,
¢é como um despertar para si proprio,

e nasce, entdo, um novo tempo: o presente da
poesia.

Pedro Vasco de Almeida Prado
O tempo da poesia
Lisboa 1903

Pisanie neplodi nového ¢loveka. Vytvara vsak jasno
a porozumenie. Alebo aspon ich zdanie. A ked ma
niekto so svojimi slovami $tastie, je to, akoby sa
prebudil k sebe samému, a vtedy sa rodi nova éra:
pritomnost poézie.

Pedro Vasco de Almeida Prado
Cas poézie
Lisabon 1903






1 ~Welcome home, Sir,“ povedal iradnik pri pasovej
kontrole na londynskom letisku. Simon Leyland sa nanho pozrel
tak, ako hladime na niekoho, kto prave povedal nieco ddlezité,
nieco, ¢o ¢loveka zasiahne. Vzal si pas. ,Thank you,“ povedal,
»thank you very much®. Pomaly kracal letiskovou chodbou k eska-
latoru smerom nadol, k vydaju batoziny. Sem-tam ustupil, zastavil
sa a pozoroval vetko tak, akoby to videl prvykrat. Na schodoch
listoval v pase a zastal na fotografii. Naposledy si ju prezeral vo
svojej kanceldrii v Terste. Vtedy to bola fotografia niekoho, kto
uz nemal nijaka budicnost. Teraz z nej nanho hladel muz, kto-
rému sa budicnost znova otvarala. Este stale tomu nedokézal
uverit. S pohladom upretym na fotografiu sa potkol na spodnom
schode, ktory sa prave zastval do pevnej podlahy. Kym cakal na
kufor, myslel na to, Ze v Terste zalozil pas do zasuvky k dal$im
dokumentom urcenym pre deti na neskor. Sdm nevedel, preco
ho vystretou rukou vtlacil medzi ostatné papiere. Ten pohyb mal
v sebe akusi konec¢nost, tlak, ktory mal cosi specatit. Este ho ani
poriadne nedokoncil a uz citil, aky je z toho vydeseny. Vtedy bol
september, slnko pieklo a vonku fukal horuci africky vietor. Teraz
bol november a lietadlo vkizalo hmlou na pristdvaciu plochu.

Leyland sa priblizil k schodom dolu do metra a zastal. Zahladel
sa na ziarivé logo Zeleznic, iroky cerveny kruh pretaty modrym
pruhom s bielymi pismenami UNDERGROUND. Mal pit alebo
Sest, ked ho videl prvy raz. Cestoval s mamou vlakom z Ox-
fordu do Londyna, vystupili na stanici Paddington a prestupili
na metro. Mama mu vysvetlila, Ze Londync¢ania ho volaju the
tube a su pysni, Ze maju najstar$ie metro na svete. Vystrasene
pozeral do ¢ierneho tunelového otvoru, ku ktorému po stendch
viedli hrubé kable, s¢erneté od sadzi. V dialke sa z tmy vyndrali



matné zIté svetielka, boli ¢oraz vicsie a jasnejsie, sprevadzalo ich
tajomné a hrozivé dunenie a desivo sa priblizovalo. Vlak napokon
vystrelil z tunela, akoby $lo o prepad, buracavo vpadol do stani-
ce, tlaciac pred sebou vzduchovy vankas, ktory Leylanda ovalil
a na nastupisti zviril vSetok rozhadzany papier. Vzduch pachol
po pivnici, prachu a uhli, a predsa este aj inak. Bol nasiaknuty
velkym, tajomnym mestom a chlapec, drziac matku za ruku, ho
vdychol plnymi plicami.

Leyland ziSiel na nastupiste. Heathrow bola konec¢na linky Picca-
dilly a metro tam uz stalo. Nastupil a posadil sa tak, aby videl na
mapu siete podzemnych Zeleznic. Poznal ho naspamait a nebolo
stanice, na ktorej by nebol aspon raz vystupil. Nikdy ho neprestala
fascinovat predstava, ze pod tymto obrovskym mestom - tak
hlboko, ze ¢lovek dolu zostupuje na strmych eskalatoroch neko-
necne dlho - st v8ade tunely a v nich stovky vlakov dennodenne
v matnom svetle prerazaji zacadenu tmu. Mapa londynskeho
metra doteraz visela v kazdej kancelarii, ktort kedy mal. Jeho
syn, Sidney, ho dlho a zbytoc¢ne presviedcal, aby si zaobstaral
mobilny telefén. Napokon mu ho daroval k narodeninam a na-
instaloval mu tam aj aplikaciu, ktora ho informovala o vykyvoch
londynskeho metra. Jej notifikdcie zneli ako priehladnd, pomaly
padajuica kvapka, a hned nato sa objavilo napriklad: Central Line:
two minutes delay at Bond Street. Leyland sa toho nemohol naba-
zit, telefon jednostaj nosil pri sebe aj napriek tomu, Ze neznasal
pocit byt v8ade zastihnutelny. Ked sa signal ozval v spolo¢nosti,
vytiahol telefén a s nepreniknutelnym vyrazom na tvari si pre-
¢ital: three minutes delay in Victoria Station. Ludia to povazovali
za rozmar, ale bolo v tom nieco viac. Niekedy sa usadil na mélo
s nazvom Audace, velké molo v terstskom pristave, hompalal
nohami a ¢akal na signél z Londyna. Odisiel az vtedy, ked si ho
vypocul a precital si odkaz. Moélo a tube. Keby len tak mohli byt
na rovnakom mieste.

Leyland sa zapoctival do timeného klepotu kolies odchadza-
juceho vlaku. Po kazdom dlh§om odstupe si uvedomoval, ako



velmi mu to jemné, rytmické klepanie chybalo. Ten zvuk mu
vsetko ulahcoval. V septembri, ked navzdy odlozil pas, si pred-
stavil presne tato stanicu, ako na nej sedi a nacuva jej zvukom.
Pomyslel si, Ze uz by mu to aj tak nepomohlo. Ze uz by mu ni¢
nepomohlo. Teraz zavrel o¢i. Bolo to pre¢. Naozaj to bolo prec.

Leicester Square. Leyland sa prestival chodbami k Northern Line.
Na nastupisti zastal pred automatom s ¢okoladkami Cadbury’s. Pri
kazdej navsteve Londyna tam zvykol hodit drobné a vytiahol od-
tial tabulku v tmavomodrom papieri so zlatym napisom. Pomaly si
ju nechaval rozplynut v ustach, vynechal viacero spojov a zhlboka
vdychoval, ked sa nan tlacil vzduchovy vankus. Pritom myslel na
posledny raz a na predposledny a vybavoval si, ¢o sa medzitym
udialo. Pravidelne si kladol otazku, co som urobil s casom svojho
zZivota? Niekedy sa mu ta otdzka zdala jasna a jednoduchd; hned
nato v3ak znela celkom nezvycajne a vobec si nebol isty, na ¢o sa
vlastne pyta a ako by mala zniet odpoved. Vtedy sa v myslienkach
dostaval do Terstu, presne videl kazdu ulicu a kazdy priestor,
dokazal si vybavit vSetky dolezité udalosti, a napriek tomu mal
znepokojujuci pocit, Ze to vietko nebolo celkom skutoéné. Ze sa
to popri iom len kizalo, ale nevtiahlo ho to. Ako je to mozné?
A naopak, ked kracal po Terste, zdalo sa mu, akoby jeho niekdajsi
londynsky Zivot ¢oraz va¢$mi stracal na skutocnosti. V takychto
chvilach znel jasny signal londynskeho metra v jeho teleféne ako
vzdialend, vyblednuta spomienka, ako nejaka predstava alebo ako
kus ¢istej fantazie. Len vtedy, ked pracoval na nejakom preklade
a hodinu ¢o hodinu patral po spravnych slovach, bol v bezpeci
pred tymto pocitom ustupujucej a stracajucej sa skuto¢nosti. Len
vtedy bolo vietko v poriadku a plné pritomnosti.

Tentoraz si z automatu cokoladu nevybral. Tentoraz to malo
byt inak. Tentoraz mala otazka stvisiaca s casom zazniet nanovo.
Prisiel sem, aby jej celil iplne inak. Ako - to este nevedel. Warren
Shawn, jeho stryko, mu odkazal dom v Hampsteade. V ostatnych
dnoch v Terste na to Coraz Castejsie myslel a ¢oraz va¢smi mu
pripadal ako to najlepsie miesto, kde si bude moct premysliet



svoju dal$iu cestu. Sidney a Sophia si v§imli jeho velky kufor.
Pri rozlucke na letisku ukdzala Sophia na jeho pas. ,,Nikdy si
nepoziadal o taliansky,” poznamenala. Pohladil po vlasoch dcé-
ru, ktora sa mala Coskoro stat lekarkou. ,,Neboj sa, vratim sa,*
povedal. Ked sa lietadlo odlepilo od zeme, pozrel dolu a pomyslel
si: Dvadsatstyri rokov. A teraz ¢o?

Kolesa vlaku klepali. Tottenham Court Road, Goodge Street,
Warren Street, Euston. Este $tyri zastavky po Belsize Park. Vlak
vosiel do stanice. Tuto poznal najlepsie zo vsetkych. Tri roky tu
vystupoval a nastupoval, ked byval v podkrovi hotela Belsize
Retreat a za babku tam pracoval ako no¢ny vratnik. Bolo to pred
viac nez $tyridsiatimi rokmi. Poznal na stanici kazda banku,
kazdu reklamu, skoro kazdy obklad a kazdu $paru v stene. Na
druhej strane stanice boli dva automaty na Cadbury’s, na jeho
strane len jeden. Ked tu naposledy vystupil, zbadal, Ze automat
je poskodeny a visi nakrivo. Potichu a neviditelne stratil glanc.
V sne automat upevnil naspat. Odchadzajic od neho sa este raz
obzrel a bol znova nakrivo.

Vlak vosiel do stanice Hampstead a Leyland odplasil spomien-
ku. Vytahom sa vyviezol na zahmlent ulicu. Svetlo pouli¢ne;
lampy vytvaralo nejasny, mlie¢ny kruh. Kracal tichymi ulicami,
kolieska jeho kufra hrkotali na kamennej dlazbe. Sikmo napro-
ti domu Warrena Shawna bola ¢ajovna, kde stryko pravidelne,
presne o $tvrtej, pijaval svoj popoludnajsi ¢aj. Leyland sa usadil
do jedného z vyklenkov pri okne a hladel k domu naproti. Stal
trochu od ulice, tmavy a tichy medzi holymi ovocnymi stromami.
Je vobec mozné, Ze mu ten dom odteraz patri? Warren Shawn ho
kupil, ked v $tyridsiatke ziskal profestru z orientalnych jazykov
na School of Oriental and African Studies. Roky stravil v Oriente,
v Bejrute, v Damasku, v Isfahdne a Jeruzaleme a stal sa jednym
z najmladsich vymenovanych profesorov. Bolo to v tom istom
roku, ked Leyland odisiel zo $koly v Oxforde a ubytoval sa v hoteli
Belsize Retreat. V to neskoré leto sa vybral za Warrenom Shaw-
nom, do domu, ktory pachol cerstvym naterom, a vSéade naokolo
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stali este nevybalené $katule plné knih, oblepené cudzokrajnymi
néalepkami. Stryko sa ho nepytal, preco nechal skolu v Oxforde,
a Leyland mu bol za to vda¢ny. Potajme dufal, Ze ho necha by-
vat u seba. Uz pri prvej navsteve v§ak pochopil, Ze tento muz
chce byvat sam. Ked neskor lezal na posteli v podkrovi hotela,
uvedomil si, Ze sa mu to pacilo. A Ze sa mu vlastne paci prebi-
jat sa samému. Na Russel Square chodil na strykove prednasky
o arabcine, perzstine a hebrej¢ine a aj dnes ho mal pred ocami,
ako si po prednaske este v poslucharni zapalil jednu zo svojich
ovalnych egyptskych cigariet. Prednasky byvali predpoludnim,
a hoci musel bojovat s inavou po prebdenej noci, aj tak tam
chodieval a Warren mu zakazdym, ked ho zbadal, kratko kyvol.
Raz do mesiaca ho navstivil unho v dome, vypili si spolu ¢aj
a stryko mu rozpraval o Oriente.

Jedného dna pribudla do obyvacky velka mapa Stredozemného
mora. Vtedy Leyland odrazu povedal, Ze by sa rad naucil jazyky
véetkych krajin hraniciacich so Stredozemnym morom. Bola to
spontanna myslienka, ktord prekvapila aj jeho samého, myslienka,
ktord, ako si neskor uvedomil, zahrnala v sebe vsetko, ¢o povazoval
za dolezité, myslienka, ktord dokonale vyjadrovala ten hlad po Zivote,
ktory ho vyhnal z Oxfordu. Warren Shawn sa zasmial, pozrel na
mapu a potom sa zahladel nanho. ,Dalo by sa to. Viem si to u teba
predstavit. Musis$ zacat hned. A nezabudni na malt¢inu!“

Na susednom dome Kenneth Burke prave otvoril okno, zostal
v iom stat a zapalil si; rozzeraveny koniec cigarety vytvaral v hmle
rovnako jemny mlie¢ny kruh ako pouli¢né lampy. Byval tam uz
oddévna a v poslednych rokoch sa aj staral o Warrena Shawna.
,On sa o vetko postara,” povedal stryko pri poslednej Leylan-
dovej navsteve. Burke neskor naozaj zavolal do Terstu a oznamil
mu, Ze Warren zomrel. Bolo to v juli, kratko po tom, ako mu
doktor Leonardi oznamil jeho diagnézu. Sophia ho zastihla vo
chvili, ked si balil kufor. ,Nikam nepocestuje$,“ povedala, ,,urcite
nie s touto diagndzou. Predstav si, Ze ta po ceste chyti zachvat.”
Jemne ho pritisla k okraju postele a pridrzala, ked sa zacal triast.
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Potom mu vybalila kufor a urobila nie¢o na jedenie. Pred stadiom
mediciny pracovala ako zdravotna sestra a pacienti ju milovali,
lebo jej pokojné a isté vystupovanie zahnalo kazdy ich strach.
Zavolala Burkovi a vymyslela si ¢osi, ¢im otca ospravedlnila. O dva
tyzdne neskor prisiel list od Warrenovho advokata, ktorym ho
vyrozumel, Ze zdedil strykov dom. Za bezsennej noci ho nacisto
prenikla tizba vidiet ho este raz, prejst sa po izbach a postat pred
mapou Stredozemného mora. Tentoraz sa vybral na letisko len
s malym kufrikom a bolo to ako v nejakom sne, kde tazby doka-
zu vyradit akykolvek odpor voci skuto¢nosti. Este ani poriadne
nevosiel do haly a hlava ho uz rozbolela tak, Ze sa na toaletdch
povracal. O hodinu bol uz znova doma. Sophia si ni¢ nevsimla.

Teraz tu sedel a hladel naproti k tmavému domu. Nielen dom
bol tmavy; nesvietili ani lampy veduce k domu od zdhradnej
branky. Bola to tma po konci jedného Zivota, tma, v ktorej sa
zastavil ¢as. Raz by rad znova vsetko rozsvietil a odznova to
spustil. Ale teraz este nie, nie hned. Objednal si dalsi ¢aj a nie-
¢o na zjedenie. Dnes, ked mal znova buducnost, chcel svoj cas
uzivat marnotratne. Citit, ako plynie a nestarat sa o to. Citit, Ze
sa neubera bez dychu v tstrety nejakému koncu. Citit, Ze moze
nieco odlozit bez toho, aby to neskor Iutoval. Prvy den svojho
nového ¢asu stravil na kompe medzi Terstom a Muggiou. Ostal na
nej cely den a prevazal sa tam a spét, tam a spét. Pri tretom raze
uz sprievodkyna ani nechcela peniaze. ,Va bene!“ Na posledne;j
dennej jazde si k nemu prisadla a zapalila si cigaretu. ,Vam sa
tato trasa paci,“ prihovorila sa mu a pritom vyftkla dym. ,Kazdy
raz bol ako prvy raz,” povedal. Prekvapene sa na neho pozrela.
~Veramente?“ Na chvilu bol v pokuseni vyrozpravat jej svoj pribeh,
jej, nacisto neznamej zZene s vlasmi, ktoré jej protivietor obtekajtci
kompu rozvial po tvari. Spolo¢ne vystupili a este chvilu $li po
mole vedla seba. ,,Ciao,” povedala a odkracala. Po chvili sa otocila
a zamavala. Posadil sa na molo Audace a hompalal nohami. Ked
popri nom prechadzala lod, podrzal nohy aj s topankami v prude
a prizeral sa, ako sa mu o ¢lenky ovijaju chaluhy.
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Leyland zaplatil, pomaly sa pobral k domu Kennetha Burka a za-
zvonil. Rozbrechal sa pes. Ked chodieval za Warrenom, niekedy
vidal Burka v zahrade a zvykli sa kratko pozdravit. Rozhnevany
chlapik, asi aj zraneny, pomyslel si. Jeho bleda tvar vyzerala, Ze na
vetkych naokolo hladi vyzyvavo, akoby vsetci boli jeho protivnici.
Teraz stal vo dverach neoholeny, s kratkymi, na jezka vystrihany-
mi vlasmi a privretymi o¢ami si prezeral Leylanda. ,,Ach, to ste
vy, hlesol a vpustil ho dnu. Pes, boxer, pribehol a vréal. Burke
si ho prichytil. ,,KTud, Billy,“ povedal. Takze tento chlapik nasiel
Warrena Shawna. ,,Ledva sa udrzal na nohach, ¢ital uz len s lupou
a skoro nevychadzal z domu. Nechodil uz ani do ¢ajovne naproti.
Nakupoval som mu a zavSe som za nim aj zaiel. Uvarit si este
dokazal. Odjakziva rad varil. Robil to ale ¢oraz menej. Povedal
by som, Ze uz mal toho dost, Ze uz mal vsetkého dost. Jedného
vecera sa u neho nerozsvietilo. Siel som ho skontrolovat a nasiel
som ho na pohovke prikrytého dekou, po obede si na nej zvycajne
zdriemol.“ Burke vyzrel z okna smerom k tmavému domu. ,,Ako
moze nejaky dom vyzarovat tolkd nepritomnost, také prazdno.
Nechcel byt pochovany v rodinnej hrobke v Oxforde, chcel kre-
maciu a popol sa mal rozsypat v jeho zahrade. ,,Postaral som sa
o to, mal som splnomocnenie. Burke sa na chvilu odml¢al. ,, Ako
keby som nikdy nebol, povedal, ked sme o tom hovorili. Mal v sebe
¢osi jemného a zaroven cosi prudkého, radikalneho. Ale to isto
viete aj sam.“ Bolo pocut tikanie hodin a pes stéle vrcal. ,,Hladal
som v jeho papieroch adresu pravnika, kvoli zavetu. Inak som
vsetko nechal tak, ako bolo, lebo som sa potom dozvedel, Ze ste
zdedili dom.“ Akoby trochu zavahal a Leylandovi sa na chvilu
zdalo, ze to bolo sklamanim. ,Mne zanechal hotovost, dost vela
penazi, skoro ni¢ neminal.”

Odovzdal Leylandovi kltuce. ,Ked som sa dozvedel, Ze pridete,
zakuril som. Keby ste nieco potrebovali, som tu.“ Ostal so psom
vo dverach, az kym Leyland neodisiel. V jeho spravani nebolo
odmietanie, len odstup. Keby ho chcel niekto preklent, netrvalo
by to kratko.
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2 Leyland odombkol a zasvietil. Kufor nechal v pred-
sieni a vosiel najprv do obyvacky. Mapa Stredozemného mora
visela na mieste. Usadil sa do kresla, odkial kedysi pozeral na
mapu, a nahlas povedal svoj sen, ktory prekvapil aj jeho samé-
ho. Znova pocul Warrena Shawna: ,,Viem si to u teba predstavit;
a nezabudni na maltcinu!“ Na rozlacku mu povedal: Nergghu
naraw lil xulxin, dovidenia. E$te toho istého vecera Siel Leyland
do ¢itarne Britského muzea a nasiel si v Encyclopedia Britanni-
ca ¢lanky o Malte a jej jazyku. Malt¢ina vznikla z maghrebskej
arabciny, je jedinym eurdpskym jazykom semitského povodu
a jediny semitsky jazyk, ktory sa zapisuje latinkou. V kniznici
nasiel aj stard gramatiku a velky slovnik. Cital ako v hortcke,
odisiel posledny a do sluzby v hoteli dosiel neskoro. Na druhy
den prehladal celé mesto, kym nenasiel antikvariat, kde mali ta
gramatiku a slovnik. Minul na ne svoje posledné peniaze pred
vyplatou a v nasledujtcich diioch sa musel uspokojit s hotelovymi
ranajkami, ktoré si mohol vziat na konci zmeny. V noci sedaval
na recepcii a hodinu za hodinou v nich listoval. John Taylor,
majitel hotela, chcel vediet, ¢o ¢ita. ,Malta? Doneddavna nam
patrila. V$etci tam hovoria po anglicky. Naco sa ucit po maltsky?“
Leyland povedal, Ze by to chcel jednoducho vediet; jednoducho
vediet. ,Len tak?“ Len tak. ,I see,“ odvetil Taylor a zvldstne sa
nanho zadival. Aj neskor sa ho z ¢asu na ¢as pytal na to isté.
»Sardinsky? Na Sardinii predsa vsetci rozumeju po taliansky.“
Chcel vediet, ako to znie, odpovedal, a nielen ako zneju slovd,
ale chcel vediet aj to, ako zneju ludia, ako znie ich Zivot.

Nieco na tej mape nesedelo. Leyland porozsvecoval vietky
lampy v miestnosti. V tom to ale nebolo. Mapa bola tak akosi
ticho. Povedat nieco také o geografickej mape sa, prirodzene,
neda, ale ni¢ vystiznejsie mu nezislo na um. Cely priestor bol
ticho, cely dom, bolo to ticho, aké nastane, ked miestnost opusti
niekto, kto ho naplnal svojou pritomnostou. Ticho, ktoré bolo
zdroven prazdnotou. Mapa s ddvno zozltnutymi okrajmi vyzerala
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ako pozostatok davnych ¢ias. Bolo to len tym, zZe uz nikdy pred
nou nebude stat s Warrenom Shawnom a nebudu pocitat jazyky,
ktoré este chybaju? Alebo bola mapa taka tichd a nema preto,
lebo - tazko povedat ako, ale - v novom, ne¢akanom ¢ase, ktory
prave nastal, uz pre niu nebolo miesta?

Ked Leyland prechadzal cez otvorené posuvné dvere do pra-
covne, vizgali pod nim parkety. Warren raz povedal, Ze by o to
vizganie nechcel prist, lebo mu pripomina byt v Jeruzaleme, kde
vizgali pri kazdom jednom kroku. Na pisacom stole i na ostat-
nych stoloch okolo kresla lezali velké lupy. Choroba s nazvom
retinitis pigmentosa Warrenovi totiZ nezvratne nicila sietnicu.
Na obrazovku so zvd¢senymi pismenami si nedokazal zvyknut
a nepouzitu ju postupne zalozil knihami. Zboznoval drahy pa-
pier s vodoznakmi a pisal plniacim perom. Bud takto, alebo vo-
bec, hovorieval. Leyland si spomenul, Ze Kenneth Burke o nom
povedal: mal v sebe nie¢o jemného a zaroven nieco prudkého,
radikdlneho. Ako dobre poznal svojho stryka? Dlhé roky bol
prenho len muz z Orientu, stale na cestdch, udomdcneny len vo
vzdialenych jazykoch, neohrozeny napriek politickym nepokojom
a z Casu na cas odosielatel pohladnic s cudzokrajnymi znamkami
a peciatkami na jeho adresu v Oxforde. Jeho otec, sir Christoph
Sheldon Leyland, vysoky $tatny uradnik a prisny odporca indickej
nezavislosti, sa so synom casto prel prave v suvislosti s nezavis-
lostou. Napriek tomu bol nanho a na jeho svetobeznictvo tajne
pysny, a ked Warren ziskal profestru, usporiadal slavnost.

Leyland spoznal v jeho dome dve Zeny. Na prvu si sotva pamaital,
bola to perzska Studentka, hovoril s fiou v jazyku farsi a spominal
si na nu len ako na Zenu, ¢o otvarala dvere a nosila im ¢aj; mala
zvlnené vlasy a bledd, ostro rezant tvar, nosila dlhé sukne z potla-
¢eného hodvébu a vonala ¢imsi, ¢o vzdialene pripominalo kadidlo.
Stryko ju sledoval o¢ami aj uprostred rozhovoru. Po rokoch z domu
odrazu zmizla a spolu s fiou aj predmety, ktoré ju pripominali. Zi-
jem teraz znova sam, povedal Warren Shawn, ked v ociach svojho
synovca zbadal udiv. Leyland si nebol isty, ¢i v strykovom hlase zacul
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skor smutok, alebo ulavu. Jedno bolo isté, uz sa k tomu nemienil
vracat. Az ked sa Leyland usadil v Terste a po ¢ase znova navstivil
Londyn, otvorila Warrenove dvere znova nejaka zena, Styridsiat-
nicka, v prisnych a bezfarebnych $atach, s britskym panova¢nym
tonom v hlase a zdalo sa, Ze Warren Shawn, ktory sa medzi¢asom
so svojimi hrubymi dioptriami a zo$edivenymi vlasmi premenil
na starého ucenca, bol rad, ked vysla z izby. O dva roky neskor,
pri dalej navsteve, opét povedal Zijerm teraz znova sdm. Leyland
si, prirodzene, nemohol byt isty, Ze to boli presne tie isté slova ako
prvy raz. T4 myslienka sa mu v3ak pécila a pacila sa mu aj rozhod-
nost a mierny vzdor vo Warrenovom hlase, lebo - hoci sa to da len
tazko vysvetlit - k Warrenovi akosi pristalo, aby si ¢lovek k nemu
priradoval slovd, ktoré zneli ako refrén.

Leyland si vahavo sadol k stolu. Kenneth Burke nan polozil
najnovsiu postu, mnozstvo listov a jeden balik s knihami. Leyland
véetko odsunul; musi to pockat. Jeho pohlad teraz patril plochej
skatulke okrovej farby s egyptskymi cigaretami. Mali ich len na
Sloane Square a Warren si ich kupoval na baliky. Arabské napi-
sy na nich boli pre Leylanda prvymi arabskymi znakmi, ktoré
mu utkveli v pamati. Warren si $katulku priviezol z navstevy
v Oxforde. Leyland vtedy este nechodil do $koly, ale ¢itat vedel
uz davno. Ocareny sa dival na cudzie znaky. ,Vie$ to precitat?”
spytal sa. Warren prikyvol. Sukun, precital a vysvetlil, Ze to zna-
mena pokoj. Bol to magicky okamih. Nijako to nevyjadril, ani
o tom nepremyslal, len pocitil, Ze sa za¢ina nie¢o nové, ze zacul
novu melédiu zivota. Warren si to asi viimol, lebo o niekolko dni
neskor prisla v poste tabulka s arabskou abecedou a obsiahlymi
komentarmi, ako treba vyslovovat hlasky. Leyland cvi¢il a cvicil
a nepresiel ani tyzden a pismo ovladal. Znaky a slova, ¢oraz viac
znakov a slov - o fo §lo, o nic¢ iné.

Vytiahol zo skatulky cigaretu, zapalil ju a hlboko do pliic vtiahol
dym z vyschnutého tabaku, az sa mu zato¢ila hlava. Zavrel oc¢i.
Vsetko, ¢o kedy povazoval za dolezité, boli slova. Nie¢o mohlo sku-
to¢ne existovat az vtedy, ked to dostalo meno a ked'sa to vyslovilo.
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Nebolo to preto, Ze by to tak chcel on, prosto sa to tak stalo a uz
od pociatku to tak bolo. Casto si prial, aby mohol zostat pri veci aj
bez slov, pri veciach, pri ludoch, pri pocitoch a pri snoch - lenze
potom sa mu do toho predsa len zamiesali slova. Vravieval, ze veci
dokaze zjavne prezit az vtedy, ked ich zachyti slovami. Ludia nantho
vtedy neveriacky pozerali. Len s Liviou nikdy nepotreboval slova.

Kenneth Burke vyprazdnil chladni¢ku a vypol ju. V skrinkach
boli konzervy a dalie potraviny. Na riadoch a priboroch v zasuv-
kach boli zaschnuté zvysky jedal, na ktoré Warren uz nedovidel.
Uteraky v kipelni museli byt este z obdobia, ked sa nimi utieral
on. Leyland prikro¢il k oknu. Hmla zhustla a z Burkovho domu
bolo vidiet uz len obrysy. Co tu vobec robi? Ako si mohol mysliet,
ze si v tomto dome, ktory mu bol aj napriek v§etkym navstevam
cudzi, vyjasni, ako bude vyzerat jeho dalsi zivot? Welcome home,
sit, povedal uradnik na letisku. Znelo to ako naozaj. Preco sa
pocity tak rychlo vytracaju, preco ni¢ nepretrva?

Na hornom poschodi nebol nikdy. Bol to svet, ktory patril
vyhradne Warrenovi Shawnovi. Ale preco citil vycitky a preco
bolo také tazké vyjst po schodoch a vniknut do toho sveta aj
teraz, ked uz Warrena nebolo? Vizgal pod nim kazdy schod. Lak
na zabradli bol po celej dizke ohmatany. Pri poslednej navsteve
Warren schadzal dolu schodmi pridrziavajuic sa zabradlia a viimol
si, ako Leylandov pohlad kize po mnoZstve jeho stareckych $kvrn.
Ked neskor sedeli pri ¢aji, z ¢asu nacas si nevdojak pohladzal
chrbty flakatych rik. Rozpraval mu, ako mu pred neddvnom
umrel priatel z Bejratu. Vraj sa vybral na letisko, a ked tam uz
bol, zistil, Ze palubny listok si ma vytlacit elektronicky, a nevedel
ako. ,Tak som $iel domov,“ vravel, ,,a letenku som vyhodil. Je
koniec, pomyslel som si, a nielen s lietanim. A pritom predtym
som sa nedal odradit ni¢im. Ni¢im.*

Dvere do prvej izby boli otvorené a Leyland rozsvietil. Bola to
Warrenova spalia. Vedla knih na no¢nom stoliku lezala lupa.
Wordsworth, Coleridge, T. S. Eliot. Ako keby sa chcel na staré
kolena po vsetkom tom Zivote vo svete orientalnych jazykov uistit
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vo svojom vlastnom, pomyslel si Leyland. Lenze to, ¢o otvoril ako
posledné, nebola poézia. Na druhej, nerozostlanej posteli lezala
na prikryvke roztvorend kniha obdlkou nahor a na nej stdlo:
Tom Courtenay, Dear Tom, s podtitulom: Letters from home.
Leyland po nej rozrusene siahol. Bola to naozaj kniha od Toma
Courtenaya, herec v nej zverejnil listy, ktoré mu pisala matka
z Hullu do Londyna, kde Studoval a neskdr navstevoval herecku
akadémiu. Zaroven to bolo aj rozpravanie o jeho Zivote a rodi-
¢och. Tom Courtenay. Livia bola z neho cela pre¢. Kratko po tom,
ako ju Leyland spoznal, davali v jednom malom, zatuchnutom
kine v Knightsbridge The loneliness of the long distance runner,
Courtenayov prvy film zo zaciatku Sestdesiatych rokov, kde hral
rebelského mladika vo vézeni pre mladistvych, ktory sa branil tak,
ze pred vSetkymi utekal. Ked sa po filme rozsvietilo, Livia zostala
jednoducho sediet a film si pozreli edte raz. ,,Aj mne sa to mohlo
stat, hlesol, ked vychadzali, a myslel tym vézenie vo filme. ,Ma
che dici,“ povedala, ale, ¢o to vravis. Chytila ho okolo pasa. Citil
to aj teraz, sediac na Warrenovej posteli a listujuc v jeho knihe.

Courtenayove vety mali lyricky podton, ich poézia mala nevtie-
ravu, pokojnu presnost a nebolo v nej miesta pre ni¢ pozérske. Ako
vzdy, ked sa mu zapacili nejaké vety, ¢ital si ich nahlas a nacuval
ich rytmu, rytmu ténov, rytmu vyznamov a tomu, ako oba tieto
rytmy splyvali. Po chvili si vdimol, Ze popri tom, ako si vychutnava
zvuk slov, robi aj nieco iné: s odstupom jedenastich rokov ich
predcitava Livii. Jeho Zena ovladala umenie nac¢uvat, dokazala
sa na neho sustredit. Bolo to ¢arovné a este aj po dvadsiatich
rokoch to v nom roznecovalo ohen. V dome v Terste zvykli se-
davat na najvrchnejsom schode a hovorit o slovach, ich vyzna-
moch a o nemoznych prekladoch do nemc¢iny, do anglictiny, do
talianciny, do francuzstiny a niekedy aj do terstského narecia.
Ked teraz chodil hore-dolu po vo Warrenovej spalni a vyslovoval
do priestoru Courtenayove vety, zdalo sa mu, ze Livia je s nim
presne tak ako vtedy na schodoch, Zena, s ktorou sa delil o svoje
slova, a tym aj o Zivot.
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Zdola zacul telefon. Nechcel ho pocut, skusal sa pred nim
uchranit, zostat nezastihnutelnym vo svojej predstave schodov
v terstskom dome a Liviinho parfumu, ktory mal najradsej vtedy,
ked sa zmiesal s dymom jeho fajky. Lenze zvonenie bolo silnejsie
nez sila jeho spomienok a Courtenayove slova odrazu stratili
svoje ¢aro. V prazdnom dome zneli duto a prazdno. Telefén sa
odml¢al. Polozil knihu tam, odkial ju vzal, akoby chcel nevdojak
vratit spét to, o sa prave stalo, alebo akoby to chcel uchovat ako
tajomstvo, tajomstvo pred sebou samym. Potom zhasol.

Aj dalSie dve izby boli spalne s kreslami a policami plnymi knih.
Leyland si lahol na postel v tej mensej so Sikmymi tramami. Tmu
za oknom nepriedys$ne vyplitala hustd hmla, za¢ul znamy zvuk
taxika, motor mu znel ako spod deky. Vydychol ako niekto, kto
préave dorazil do ciela. Po chvili zacitil predzvest migrény. Migréna,
je to len migréna. Zidiel dolu do kuchyne a vzal si tabletku. Horka
pachut, ktort splachol vodou, bola prisfubom, Ze pulzujica bolest
¢oskoro pominie. Telefén vo vrecku vydal jasny, kvapkajtci zvuk
a na displeji stalo: Circle Line: two minutes delay at Gloucester Road.
Bolo to sice sialené, ale sklamalo ho, Ze upozornenie z aplikacie pocul
tu, v Londyne, kam patril, a nie na méle Audace v Terste, kde bolo
signalom tazby. Zmitene si sadol do obyvacky a ¢akal, kedy tabletka
zaucinkuje. Po osemndstich, devdtndstich minutach by sa mal ¢as
znova zredukovat na pritomnost, na pokojnu, jasnu pritomnost,
s minulostou ponorenou do mékkého zabudnutia a s budticnostou
do prijemnej lahostajnosti, ktort by sa dalo povazovat za vyrovna-
nost. Myslienky sa utisia a vSetky strachy pominu. Niekedy sa mu
stavalo, ze si tabletku vzal aj bez zjavnej pric¢iny. Doktor Ivancich,
jeho domaci lekar, o tom vedel, a nenamietal.

Gloucester Road. Tak sa volala stanica pri ich byte na Har-
rington Gardens, kde spolu s Liviou byvali a prechddzajtc po
izbach s detmi v ndrudi, si potichu mrmlali vety z prekladov.
Pét rokov tam vystupovali a nastupovali a svoju buducnost si
aj nadalej predstavovali v Londyne. Lenze raz v noci zazvonil
telefon, v sporo zariadenom byte s vysokymi stropmi zvonil dlho
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