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Escrever não faz homens novoz. Cria, porém, 
clareza e compreensão. Ou o seu semblante. 
E Quando alguém é bem-sucedido com as palavras, 
é como um despertar para si próprio, 
e nasce, então, um novo tempo: o presente da 
poesia.

Pedro Vasco de Almeida Prado
O tempo da poesia

Lisboa 1903

Písanie neplodí nového človeka. Vytvára však jasno 
a porozumenie. Alebo aspoň ich zdanie. A keď má 
niekto so svojimi slovami šťastie, je to, akoby sa 
prebudil k sebe samému, a vtedy sa rodí nová éra: 
prítomnosť poézie.

Pedro Vasco de Almeida Prado
Čas poézie

Lisabon 1903
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1 „Welcome home, Sir,“ povedal úradník pri pasovej 
kontrole na londýnskom letisku. Simon Leyland sa naňho pozrel 
tak, ako hľadíme na niekoho, kto práve povedal niečo dôležité, 
niečo, čo človeka zasiahne. Vzal si pas. „Thank you,“ povedal, 
„thank you very much“. Pomaly kráčal letiskovou chodbou k eska-
látoru smerom nadol, k výdaju batožiny. Sem-tam ustúpil, zastavil 
sa a pozoroval všetko tak, akoby to videl prvýkrát. Na schodoch 
listoval v pase a zastal na fotografii. Naposledy si ju prezeral vo 
svojej kancelárii v Terste. Vtedy to bola fotografia niekoho, kto 
už nemal nijakú budúcnosť. Teraz z nej naňho hľadel muž, kto-
rému sa budúcnosť znova otvárala. Ešte stále tomu nedokázal 
uveriť. S pohľadom upretým na fotografiu sa potkol na spodnom 
schode, ktorý sa práve zasúval do pevnej podlahy. Kým čakal na 
kufor, myslel na to, že v Terste založil pas do zásuvky k ďalším 
dokumentom určeným pre deti na neskôr. Sám nevedel, prečo 
ho vystretou rukou vtlačil medzi ostatné papiere. Ten pohyb mal 
v sebe akúsi konečnosť, tlak, ktorý mal čosi spečatiť. Ešte ho ani 
poriadne nedokončil a už cítil, aký je z toho vydesený. Vtedy bol 
september, slnko pieklo a vonku fúkal horúci africký vietor. Teraz 
bol november a lietadlo vkĺzalo hmlou na pristávaciu plochu. 

Leyland sa priblížil k schodom dolu do metra a zastal. Zahľadel 
sa na žiarivé logo železníc, široký červený kruh preťatý modrým 
pruhom s bielymi písmenami UNDERGROUND. Mal päť alebo 
šesť, keď ho videl prvý raz. Cestoval s mamou vlakom z Ox-
fordu do Londýna, vystúpili na stanici Paddington a prestúpili 
na metro. Mama mu vysvetlila, že Londýnčania ho volajú the 
tube a sú pyšní, že majú najstaršie metro na svete. Vystrašene 
pozeral do čierneho tunelového otvoru, ku ktorému po stenách 
viedli hrubé káble, sčerneté od sadzí. V diaľke sa z tmy vynárali 
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matné žlté svetielka, boli čoraz väčšie a jasnejšie, sprevádzalo ich 
tajomné a hrozivé dunenie a desivo sa približovalo. Vlak napokon 
vystrelil z tunela, akoby šlo o prepad, burácavo vpadol do stani-
ce, tlačiac pred sebou vzduchový vankúš, ktorý Leylanda ovalil 
a na nástupišti zvíril všetok rozhádzaný papier. Vzduch páchol 
po pivnici, prachu a uhlí, a predsa ešte aj inak. Bol nasiaknutý 
veľkým, tajomným mestom a chlapec, držiac matku za ruku, ho 
vdýchol plnými pľúcami.

Leyland zišiel na nástupište. Heathrow bola konečná linky Picca-
dilly a metro tam už stálo. Nastúpil a posadil sa tak, aby videl na 
mapu siete podzemných železníc. Poznal ho naspamäť a nebolo 
stanice, na ktorej by nebol aspoň raz vystúpil. Nikdy ho neprestala 
fascinovať predstava, že pod týmto obrovským mestom – tak 
hlboko, že človek dolu zostupuje na strmých eskalátoroch neko-
nečne dlho – sú všade tunely a v nich stovky vlakov dennodenne 
v matnom svetle prerážajú začadenú tmu. Mapa londýnskeho 
metra doteraz visela v každej kancelárii, ktorú kedy mal. Jeho 
syn, Sidney, ho dlho a zbytočne presviedčal, aby si zaobstaral 
mobilný telefón. Napokon mu ho daroval k narodeninám a na-
inštaloval mu tam aj aplikáciu, ktorá ho informovala o výkyvoch 
londýnskeho metra. Jej notifikácie zneli ako priehľadná, pomaly 
padajúca kvapka, a hneď nato sa objavilo napríklad: Central Line: 
two minutes delay at Bond Street. Leyland sa toho nemohol naba-
žiť, telefón jednostaj nosil pri sebe aj napriek tomu, že neznášal 
pocit byť všade zastihnuteľný. Keď sa signál ozval v spoločnosti, 
vytiahol telefón a s nepreniknuteľným výrazom na tvári si pre-
čítal: three minutes delay in Victoria Station. Ľudia to považovali 
za rozmar, ale bolo v tom niečo viac. Niekedy sa usadil na mólo 
s názvom Audace, veľké mólo v terstskom prístave, hompáľal 
nohami a čakal na signál z Londýna. Odišiel až vtedy, keď si ho 
vypočul a prečítal si odkaz. Mólo a tube. Keby len tak mohli byť 
na rovnakom mieste.

Leyland sa započúval do tlmeného klepotu kolies odchádza-
júceho vlaku. Po každom dlhšom odstupe si uvedomoval, ako 
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veľmi mu to jemné, rytmické klepanie chýbalo. Ten zvuk mu 
všetko uľahčoval. V septembri, keď navždy odložil pas, si pred-
stavil presne túto stanicu, ako na nej sedí a načúva jej zvukom. 
Pomyslel si, že už by mu to aj tak nepomohlo. Že už by mu nič 
nepomohlo. Teraz zavrel oči. Bolo to preč. Naozaj to bolo preč. 

Leicester Square. Leyland sa presúval chodbami k Northern Line. 
Na nástupišti zastal pred automatom s čokoládkami Cadbury’s. Pri 
každej návšteve Londýna tam zvykol hodiť drobné a vytiahol od-
tiaľ tabuľku v tmavomodrom papieri so zlatým nápisom. Pomaly si 
ju nechával rozplynúť v ústach, vynechal viacero spojov a zhlboka 
vdychoval, keď sa naň tlačil vzduchový vankúš. Pritom myslel na 
posledný raz a na predposledný a vybavoval si, čo sa medzitým 
udialo. Pravidelne si kládol otázku, čo som urobil s časom svojho 
života? Niekedy sa mu tá otázka zdala jasná a jednoduchá; hneď 
nato však znela celkom nezvyčajne a vôbec si nebol istý, na čo sa 
vlastne pýta a ako by mala znieť odpoveď. Vtedy sa v myšlienkach 
dostával do Terstu, presne videl každú ulicu a každý priestor, 
dokázal si vybaviť všetky dôležité udalosti, a napriek tomu mal 
znepokojujúci pocit, že to všetko nebolo celkom skutočné. Že sa 
to popri ňom len kĺzalo, ale nevtiahlo ho to. Ako je to možné? 
A naopak, keď kráčal po Terste, zdalo sa mu, akoby jeho niekdajší 
londýnsky život čoraz väčšmi strácal na skutočnosti. V takýchto 
chvíľach znel jasný signál londýnskeho metra v jeho telefóne ako 
vzdialená, vyblednutá spomienka, ako nejaká predstava alebo ako 
kus čistej fantázie. Len vtedy, keď pracoval na nejakom preklade 
a hodinu čo hodinu pátral po správnych slovách, bol v bezpečí 
pred týmto pocitom ustupujúcej a strácajúcej sa skutočnosti. Len 
vtedy bolo všetko v poriadku a plné prítomnosti.

Tentoraz si z automatu čokoládu nevybral. Tentoraz to malo 
byť inak. Tentoraz mala otázka súvisiaca s časom zaznieť nanovo. 
Prišiel sem, aby jej čelil úplne inak. Ako – to ešte nevedel. Warren 
Shawn, jeho strýko, mu odkázal dom v Hampsteade. V ostatných 
dňoch v Terste na to čoraz častejšie myslel a čoraz väčšmi mu 
pripadal ako to najlepšie miesto, kde si bude môcť premyslieť 
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svoju ďalšiu cestu. Sidney a Sophia si všimli jeho veľký kufor. 
Pri rozlúčke na letisku ukázala Sophia na jeho pas. „Nikdy si 
nepožiadal o taliansky,“ poznamenala. Pohladil po vlasoch dcé-
ru, ktorá sa mala čoskoro stať lekárkou. „Neboj sa, vrátim sa,“ 
povedal. Keď sa lietadlo odlepilo od zeme, pozrel dolu a pomyslel 
si: Dvadsaťštyri rokov. A teraz čo?

Kolesá vlaku klepali. Tottenham Court Road, Goodge Street, 
Warren Street, Euston. Ešte štyri zastávky po Belsize Park. Vlak 
vošiel do stanice. Túto poznal najlepšie zo všetkých. Tri roky tu 
vystupoval a nastupoval, keď býval v podkroví hotela Belsize 
Retreat a za babku tam pracoval ako nočný vrátnik. Bolo to pred 
viac než štyridsiatimi rokmi. Poznal na stanici každú banku, 
každú reklamu, skoro každý obklad a každú špáru v stene. Na 
druhej strane stanice boli dva automaty na Cadbury’s, na jeho 
strane len jeden. Keď tu naposledy vystúpil, zbadal, že automat 
je poškodený a visí nakrivo. Potichu a neviditeľne stratil glanc. 
V sne automat upevnil naspäť. Odchádzajúc od neho sa ešte raz 
obzrel a bol znova nakrivo. 

Vlak vošiel do stanice Hampstead a Leyland odplašil spomien-
ku. Výťahom sa vyviezol na zahmlenú ulicu. Svetlo pouličnej 
lampy vytváralo nejasný, mliečny kruh. Kráčal tichými ulicami, 
kolieska jeho kufra hrkotali na kamennej dlažbe. Šikmo napro-
ti domu Warrena Shawna bola čajovňa, kde strýko pravidelne, 
presne o štvrtej, píjaval svoj popoludňajší čaj. Leyland sa usadil 
do jedného z výklenkov pri okne a hľadel k domu naproti. Stál 
trochu od ulice, tmavý a tichý medzi holými ovocnými stromami. 
Je vôbec možné, že mu ten dom odteraz patrí? Warren Shawn ho 
kúpil, keď v štyridsiatke získal profesúru z orientálnych jazykov 
na School of Oriental and African Studies. Roky strávil v Oriente, 
v Bejrúte, v Damasku, v Isfaháne a Jeruzaleme a stal sa jedným 
z najmladších vymenovaných profesorov. Bolo to v tom istom 
roku, keď Leyland odišiel zo školy v Oxforde a ubytoval sa v hoteli 
Belsize Retreat. V to neskoré leto sa vybral za Warrenom Shaw-
nom, do domu, ktorý páchol čerstvým náterom, a všade naokolo 
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stáli ešte nevybalené škatule plné kníh, oblepené cudzokrajnými 
nálepkami. Strýko sa ho nepýtal, prečo nechal školu v Oxforde, 
a Leyland mu bol za to vďačný. Potajme dúfal, že ho nechá bý-
vať u seba. Už pri prvej návšteve však pochopil, že tento muž 
chce bývať sám. Keď neskôr ležal na posteli v podkroví hotela, 
uvedomil si, že sa mu to páčilo. A že sa mu vlastne páči prebí-
jať sa samému. Na Russel Square chodil na strýkove prednášky 
o arabčine, perzštine a hebrejčine a aj dnes ho mal pred očami, 
ako si po prednáške ešte v posluchárni zapálil jednu zo svojich 
oválnych egyptských cigariet. Prednášky bývali predpoludním, 
a hoci musel bojovať s únavou po prebdenej noci, aj tak tam 
chodieval a Warren mu zakaždým, keď ho zbadal, krátko kývol. 
Raz do mesiaca ho navštívil uňho v dome, vypili si spolu čaj 
a strýko mu rozprával o Oriente.

Jedného dňa pribudla do obývačky veľká mapa Stredozemného 
mora. Vtedy Leyland odrazu povedal, že by sa rád naučil jazyky 
všetkých krajín hraničiacich so Stredozemným morom. Bola to 
spontánna myšlienka, ktorá prekvapila aj jeho samého, myšlienka, 
ktorá, ako si neskôr uvedomil, zahŕňala v sebe všetko, čo považoval 
za dôležité, myšlienka, ktorá dokonale vyjadrovala ten hlad po živote, 
ktorý ho vyhnal z Oxfordu. Warren Shawn sa zasmial, pozrel na 
mapu a potom sa zahľadel naňho. „Dalo by sa to. Viem si to u teba 
predstaviť. Musíš začať hneď. A nezabudni na maltčinu!“

Na susednom dome Kenneth Burke práve otvoril okno, zostal 
v ňom stáť a zapálil si; rozžeravený koniec cigarety vytváral v hmle 
rovnako jemný mliečny kruh ako pouličné lampy. Býval tam už 
oddávna a v posledných rokoch sa aj staral o Warrena Shawna. 
„On sa o všetko postará,“ povedal strýko pri poslednej Leylan-
dovej návšteve. Burke neskôr naozaj zavolal do Terstu a oznámil 
mu, že Warren zomrel. Bolo to v júli, krátko po tom, ako mu 
doktor Leonardi oznámil jeho diagnózu. Sophia ho zastihla vo 
chvíli, keď si balil kufor. „Nikam nepocestuješ,“ povedala, „určite 
nie s touto diagnózou. Predstav si, že ťa po ceste chytí záchvat.“ 
Jemne ho pritisla k okraju postele a pridržala, keď sa začal triasť. 
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Potom mu vybalila kufor a urobila niečo na jedenie. Pred štúdiom 
medicíny pracovala ako zdravotná sestra a pacienti ju milovali, 
lebo jej pokojné a isté vystupovanie zahnalo každý ich strach. 
Zavolala Burkovi a vymyslela si čosi, čím otca ospravedlnila. O dva 
týždne neskôr prišiel list od Warrenovho advokáta, ktorým ho 
vyrozumel, že zdedil strýkov dom. Za bezsennej noci ho načisto 
prenikla túžba vidieť ho ešte raz, prejsť sa po izbách a postáť pred 
mapou Stredozemného mora. Tentoraz sa vybral na letisko len 
s malým kufríkom a bolo to ako v nejakom sne, kde túžby doká-
žu vyradiť akýkoľvek odpor voči skutočnosti. Ešte ani poriadne 
nevošiel do haly a hlava ho už rozbolela tak, že sa na toaletách 
povracal. O hodinu bol už znova doma. Sophia si nič nevšimla. 

Teraz tu sedel a hľadel naproti k tmavému domu. Nielen dom 
bol tmavý; nesvietili ani lampy vedúce k domu od záhradnej 
bránky. Bola to tma po konci jedného života, tma, v ktorej sa 
zastavil čas. Raz by rád znova všetko rozsvietil a odznova to 
spustil. Ale teraz ešte nie, nie hneď. Objednal si ďalší čaj a nie-
čo na zjedenie. Dnes, keď mal znova budúcnosť, chcel svoj čas 
užívať márnotratne. Cítiť, ako plynie a nestarať sa o to. Cítiť, že 
sa neuberá bez dychu v ústrety nejakému koncu. Cítiť, že môže 
niečo odložiť bez toho, aby to neskôr ľutoval. Prvý deň svojho 
nového času strávil na kompe medzi Terstom a Muggiou. Ostal na 
nej celý deň a prevážal sa tam a späť, tam a späť. Pri treťom raze 
už sprievodkyňa ani nechcela peniaze. „Va bene!“ Na poslednej 
dennej jazde si k nemu prisadla a zapálila si cigaretu. „Vám sa 
táto trasa páči,“ prihovorila sa mu a pritom vyfúkla dym. „Každý 
raz bol ako prvý raz,“ povedal. Prekvapene sa na neho pozrela. 
„Veramente?“ Na chvíľu bol v pokušení vyrozprávať jej svoj príbeh, 
jej, načisto neznámej žene s vlasmi, ktoré jej protivietor obtekajúci 
kompu rozvial po tvári. Spoločne vystúpili a ešte chvíľu šli po 
móle vedľa seba. „Ciao,“ povedala a odkráčala. Po chvíli sa otočila 
a zamávala. Posadil sa na mólo Audace a hompáľal nohami. Keď 
popri ňom prechádzala loď, podržal nohy aj s topánkami v prúde 
a prizeral sa, ako sa mu o členky ovíjajú chaluhy. 



13

Leyland zaplatil, pomaly sa pobral k domu Kennetha Burka a za-
zvonil. Rozbrechal sa pes. Keď chodieval za Warrenom, niekedy 
vídal Burka v záhrade a zvykli sa krátko pozdraviť. Rozhnevaný 
chlapík, asi aj zranený, pomyslel si. Jeho bledá tvár vyzerala, že na 
všetkých naokolo hľadí vyzývavo, akoby všetci boli jeho protivníci. 
Teraz stál vo dverách neoholený, s krátkymi, na ježka vystrihaný-
mi vlasmi a privretými očami si prezeral Leylanda. „Ach, to ste 
vy,“ hlesol a vpustil ho dnu. Pes, boxer, pribehol a vrčal. Burke 
si ho prichytil. „Kľud, Billy,“ povedal. Takže tento chlapík našiel 
Warrena Shawna. „Ledva sa udržal na nohách, čítal už len s lupou 
a skoro nevychádzal z domu. Nechodil už ani do čajovne naproti. 
Nakupoval som mu a zavše som za ním aj zašiel. Uvariť si ešte 
dokázal. Odjakživa rád varil. Robil to ale čoraz menej. Povedal 
by som, že už mal toho dosť, že už mal všetkého dosť. Jedného 
večera sa u neho nerozsvietilo. Šiel som ho skontrolovať a našiel 
som ho na pohovke prikrytého dekou, po obede si na nej zvyčajne 
zdriemol.“ Burke vyzrel z okna smerom k tmavému domu. „Ako 
môže nejaký dom vyžarovať toľkú neprítomnosť, také prázdno. 
Nechcel byť pochovaný v rodinnej hrobke v Oxforde, chcel kre-
máciu a popol sa mal rozsypať v jeho záhrade. „Postaral som sa 
o to, mal som splnomocnenie.“ Burke sa na chvíľu odmlčal. „Ako 
keby som nikdy nebol, povedal, keď sme o tom hovorili. Mal v sebe 
čosi jemného a zároveň čosi prudkého, radikálneho. Ale to isto 
viete aj sám.“ Bolo počuť tikanie hodín a pes stále vrčal. „Hľadal 
som v jeho papieroch adresu právnika, kvôli závetu. Inak som 
všetko nechal tak, ako bolo, lebo som sa potom dozvedel, že ste 
zdedili dom.“ Akoby trochu zaváhal a Leylandovi sa na chvíľu 
zdalo, že to bolo sklamaním. „Mne zanechal hotovosť, dosť veľa 
peňazí, skoro nič nemíňal.“

Odovzdal Leylandovi kľúče. „Keď som sa dozvedel, že prídete, 
zakúril som. Keby ste niečo potrebovali, som tu.“ Ostal so psom 
vo dverách, až kým Leyland neodišiel. V jeho správaní nebolo 
odmietanie, len odstup. Keby ho chcel niekto preklenúť, netrvalo 
by to krátko. 
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2 Leyland odomkol a zasvietil. Kufor nechal v pred-
sieni a vošiel najprv do obývačky. Mapa Stredozemného mora 
visela na mieste. Usadil sa do kresla, odkiaľ kedysi pozeral na 
mapu, a nahlas povedal svoj sen, ktorý prekvapil aj jeho samé-
ho. Znova počul Warrena Shawna: „Viem si to u teba predstaviť; 
a nezabudni na maltčinu!“ Na rozlúčku mu povedal: Nergghu 
naraw lil xulxin, dovidenia. Ešte toho istého večera šiel Leyland 
do čitárne Britského múzea a našiel si v Encyclopedia Britanni-
ca články o Malte a jej jazyku. Maltčina vznikla z maghrebskej 
arabčiny, je jediným európskym jazykom semitského pôvodu 
a jediný semitský jazyk, ktorý sa zapisuje latinkou. V knižnici 
našiel aj starú gramatiku a veľký slovník. Čítal ako v horúčke, 
odišiel posledný a do služby v hoteli došiel neskoro. Na druhý 
deň prehľadal celé mesto, kým nenašiel antikvariát, kde mali tú 
gramatiku a slovník. Minul na ne svoje posledné peniaze pred 
výplatou a v nasledujúcich dňoch sa musel uspokojiť s hotelovými 
raňajkami, ktoré si mohol vziať na konci zmeny. V noci sedával 
na recepcii a hodinu za hodinou v nich listoval. John Taylor, 
majiteľ hotela, chcel vedieť, čo číta. „Malta? Donedávna nám 
patrila. Všetci tam hovoria po anglicky. Načo sa učiť po maltsky?“ 
Leyland povedal, že by to chcel jednoducho vedieť; jednoducho 
vedieť. „Len tak?“ Len tak. „I see,“ odvetil Taylor a zvláštne sa 
naňho zadíval. Aj neskôr sa ho z času na čas pýtal na to isté. 
„Sardínsky? Na Sardínii predsa všetci rozumejú po taliansky.“ 
Chcel vedieť, ako to znie, odpovedal, a nielen ako znejú slová, 
ale chcel vedieť aj to, ako znejú ľudia, ako znie ich život. 

Niečo na tej mape nesedelo. Leyland porozsvecoval všetky 
lampy v miestnosti. V tom to ale nebolo. Mapa bola tak akosi 
ticho. Povedať niečo také o geografickej mape sa, prirodzene, 
nedá, ale nič výstižnejšie mu nezišlo na um. Celý priestor bol 
ticho, celý dom, bolo to ticho, aké nastane, keď miestnosť opustí 
niekto, kto ho napĺňal svojou prítomnosťou. Ticho, ktoré bolo 
zároveň prázdnotou. Mapa s dávno zožltnutými okrajmi vyzerala 
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ako pozostatok dávnych čias. Bolo to len tým, že už nikdy pred 
ňou nebude stáť s Warrenom Shawnom a nebudú počítať jazyky, 
ktoré ešte chýbajú? Alebo bola mapa taká tichá a nemá preto, 
lebo – ťažko povedať ako, ale – v novom, nečakanom čase, ktorý 
práve nastal, už pre ňu nebolo miesta?

Keď Leyland prechádzal cez otvorené posuvné dvere do pra-
covne, vŕzgali pod ním parkety. Warren raz povedal, že by o to 
vŕzganie nechcel prísť, lebo mu pripomína byt v Jeruzaleme, kde 
vŕzgali pri každom jednom kroku. Na písacom stole i na ostat-
ných stoloch okolo kresla ležali veľké lupy. Choroba s názvom 
retinitis pigmentosa Warrenovi totiž nezvratne ničila sietnicu. 
Na obrazovku so zväčšenými písmenami si nedokázal zvyknúť 
a nepoužitú ju postupne založil knihami. Zbožňoval drahý pa-
pier s vodoznakmi a písal plniacim perom. Buď takto, alebo vô-
bec, hovorieval. Leyland si spomenul, že Kenneth Burke o ňom 
povedal: mal v sebe niečo jemného a zároveň niečo prudkého, 
radikálneho. Ako dobre poznal svojho strýka? Dlhé roky bol 
preňho len muž z Orientu, stále na cestách, udomácnený len vo 
vzdialených jazykoch, neohrozený napriek politickým nepokojom 
a z času na čas odosielateľ pohľadníc s cudzokrajnými známkami 
a pečiatkami na jeho adresu v Oxforde. Jeho otec, sir Christoph 
Sheldon Leyland, vysoký štátny úradník a prísny odporca indickej 
nezávislosti, sa so synom často prel práve v súvislosti s nezávis-
losťou. Napriek tomu bol naňho a na jeho svetobežníctvo tajne 
pyšný, a keď Warren získal profesúru, usporiadal slávnosť. 

Leyland spoznal v jeho dome dve ženy. Na prvú si sotva pamätal, 
bola to perzská študentka, hovoril s ňou v jazyku fársí a spomínal 
si na ňu len ako na ženu, čo otvárala dvere a nosila im čaj; mala 
zvlnené vlasy a bledú, ostro rezanú tvár, nosila dlhé sukne z potla-
čeného hodvábu a voňala čímsi, čo vzdialene pripomínalo kadidlo. 
Strýko ju sledoval očami aj uprostred rozhovoru. Po rokoch z domu 
odrazu zmizla a spolu s ňou aj predmety, ktoré ju pripomínali. Ži-
jem teraz znova sám, povedal Warren Shawn, keď v očiach svojho 
synovca zbadal údiv. Leyland si nebol istý, či v strýkovom hlase začul 
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skôr smútok, alebo úľavu. Jedno bolo isté, už sa k tomu nemienil 
vracať. Až keď sa Leyland usadil v Terste a po čase znova navštívil 
Londýn, otvorila Warrenove dvere znova nejaká žena, štyridsiat-
nička, v prísnych a bezfarebných šatách, s britským panovačným 
tónom v hlase a zdalo sa, že Warren Shawn, ktorý sa medzičasom 
so svojimi hrubými dioptriami a zošedivenými vlasmi premenil 
na starého učenca, bol rád, keď vyšla z izby. O dva roky neskôr, 
pri ďalšej návšteve, opäť povedal žijem teraz znova sám. Leyland 
si, prirodzene, nemohol byť istý, že to boli presne tie isté slová ako 
prvý raz. Tá myšlienka sa mu však páčila a páčila sa mu aj rozhod-
nosť a mierny vzdor vo Warrenovom hlase, lebo – hoci sa to dá len 
ťažko vysvetliť – k Warrenovi akosi pristalo, aby si človek k nemu 
priraďoval slová, ktoré zneli ako refrén. 

Leyland si váhavo sadol k stolu. Kenneth Burke naň položil 
najnovšiu poštu, množstvo listov a jeden balík s knihami. Leyland 
všetko odsunul; musí to počkať. Jeho pohľad teraz patril plochej 
škatuľke okrovej farby s egyptskými cigaretami. Mali ich len na 
Sloane Square a Warren si ich kupoval na balíky. Arabské nápi-
sy na nich boli pre Leylanda prvými arabskými znakmi, ktoré 
mu utkveli v pamäti. Warren si škatuľku priviezol z návštevy 
v Oxforde. Leyland vtedy ešte nechodil do školy, ale čítať vedel 
už dávno. Očarený sa díval na cudzie znaky. „Vieš to prečítať?“ 
spýtal sa. Warren prikývol. Sukun, prečítal a vysvetlil, že to zna-
mená pokoj. Bol to magický okamih. Nijako to nevyjadril, ani 
o tom nepremýšľal, len pocítil, že sa začína niečo nové, že začul 
novú melódiu života. Warren si to asi všimol, lebo o niekoľko dní 
neskôr prišla v pošte tabuľka s arabskou abecedou a obsiahlymi 
komentármi, ako treba vyslovovať hlásky. Leyland cvičil a cvičil 
a neprešiel ani týždeň a písmo ovládal. Znaky a slová, čoraz viac 
znakov a slov – o to šlo, o nič iné. 

Vytiahol zo škatuľky cigaretu, zapálil ju a hlboko do pľúc vtiahol 
dym z vyschnutého tabaku, až sa mu zatočila hlava. Zavrel oči. 
Všetko, čo kedy považoval za dôležité, boli slová. Niečo mohlo sku-
točne existovať až vtedy, keď to dostalo meno a keď sa to vyslovilo. 
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Nebolo to preto, že by to tak chcel on, prosto sa to tak stalo a už 
od počiatku to tak bolo. Často si prial, aby mohol zostať pri veci aj 
bez slov, pri veciach, pri ľuďoch, pri pocitoch a pri snoch – lenže 
potom sa mu do toho predsa len zamiešali slová. Vravieval, že veci 
dokáže zjavne prežiť až vtedy, keď ich zachytí slovami. Ľudia naňho 
vtedy neveriacky pozerali. Len s Liviou nikdy nepotreboval slová.

Kenneth Burke vyprázdnil chladničku a vypol ju. V skrinkách 
boli konzervy a ďalšie potraviny. Na riadoch a príboroch v zásuv-
kách boli zaschnuté zvyšky jedál, na ktoré Warren už nedovidel. 
Uteráky v kúpeľni museli byť ešte z obdobia, keď sa nimi utieral 
on. Leyland prikročil k oknu. Hmla zhustla a z Burkovho domu 
bolo vidieť už len obrysy. Čo tu vôbec robí? Ako si mohol myslieť, 
že si v tomto dome, ktorý mu bol aj napriek všetkým návštevám 
cudzí, vyjasní, ako bude vyzerať jeho ďalší život? Welcome home, 
sir, povedal úradník na letisku. Znelo to ako naozaj. Prečo sa 
pocity tak rýchlo vytrácajú, prečo nič nepretrvá? 

Na hornom poschodí nebol nikdy. Bol to svet, ktorý patril 
výhradne Warrenovi Shawnovi. Ale prečo cítil výčitky a prečo 
bolo také ťažké vyjsť po schodoch a vniknúť do toho sveta aj 
teraz, keď už Warrena nebolo? Vŕzgal pod ním každý schod. Lak 
na zábradlí bol po celej dĺžke ohmataný. Pri poslednej návšteve 
Warren schádzal dolu schodmi pridržiavajúc sa zábradlia a všimol 
si, ako Leylandov pohľad kĺže po množstve jeho stareckých škvŕn. 
Keď neskôr sedeli pri čaji, z času načas si nevdojak pohládzal 
chrbty fľakatých rúk. Rozprával mu, ako mu pred nedávnom 
umrel priateľ z Bejrútu. Vraj sa vybral na letisko, a keď tam už 
bol, zistil, že palubný lístok si má vytlačiť elektronicky, a nevedel 
ako. „Tak som šiel domov,“ vravel, „a letenku som vyhodil. Je 
koniec, pomyslel som si, a nielen s lietaním. A pritom predtým 
som sa nedal odradiť ničím. Ničím.“

Dvere do prvej izby boli otvorené a Leyland rozsvietil. Bola to 
Warrenova spálňa. Vedľa kníh na nočnom stolíku ležala lupa. 
Wordsworth, Coleridge, T. S. Eliot. Ako keby sa chcel na staré 
kolená po všetkom tom živote vo svete orientálnych jazykov uistiť 
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vo svojom vlastnom, pomyslel si Leyland. Lenže to, čo otvoril ako 
posledné, nebola poézia. Na druhej, nerozostlanej posteli ležala 
na prikrývke roztvorená kniha obálkou nahor a na nej stálo: 
Tom Courtenay, Dear Tom, s podtitulom: Letters from home. 
Leyland po nej rozrušene siahol. Bola to naozaj kniha od Toma 
Courtenaya, herec v nej zverejnil listy, ktoré mu písala matka 
z Hullu do Londýna, kde študoval a neskôr navštevoval hereckú 
akadémiu. Zároveň to bolo aj rozprávanie o jeho živote a rodi-
čoch. Tom Courtenay. Livia bola z neho celá preč. Krátko po tom, 
ako ju Leyland spoznal, dávali v jednom malom, zatuchnutom 
kine v Knightsbridge The loneliness of the long distance runner, 
Courtenayov prvý film zo začiatku šesťdesiatych rokov, kde hral 
rebelského mladíka vo väzení pre mladistvých, ktorý sa bránil tak, 
že pred všetkými utekal. Keď sa po filme rozsvietilo, Livia zostala 
jednoducho sedieť a film si pozreli ešte raz. „Aj mne sa to mohlo 
stať,“ hlesol, keď vychádzali, a myslel tým väzenie vo filme. „Ma 
che dici,“ povedala, ale, čo to vravíš. Chytila ho okolo pása. Cítil 
to aj teraz, sediac na Warrenovej posteli a listujúc v jeho knihe. 

Courtenayove vety mali lyrický podtón, ich poézia mala nevtie-
ravú, pokojnú presnosť a nebolo v nej miesta pre nič pozérske. Ako 
vždy, keď sa mu zapáčili nejaké vety, čítal si ich nahlas a načúval 
ich rytmu, rytmu tónov, rytmu významov a tomu, ako oba tieto 
rytmy splývali. Po chvíli si všimol, že popri tom, ako si vychutnáva 
zvuk slov, robí aj niečo iné: s odstupom jedenástich rokov ich 
predčítava Livii. Jeho žena ovládala umenie načúvať, dokázala 
sa na neho sústrediť. Bolo to čarovné a ešte aj po dvadsiatich 
rokoch to v ňom roznecovalo oheň. V dome v Terste zvykli se-
dávať na najvrchnejšom schode a hovoriť o slovách, ich význa-
moch a o nemožných prekladoch do nemčiny, do angličtiny, do 
taliančiny, do francúzštiny a niekedy aj do terstského nárečia. 
Keď teraz chodil hore-dolu po vo Warrenovej spálni a vyslovoval 
do priestoru Courtenayove vety, zdalo sa mu, že Livia je s ním 
presne tak ako vtedy na schodoch, žena, s ktorou sa delil o svoje 
slová, a tým aj o život. 
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Zdola začul telefón. Nechcel ho počuť, skúšal sa pred ním 
uchrániť, zostať nezastihnuteľným vo svojej predstave schodov 
v terstskom dome a Liviinho parfumu, ktorý mal najradšej vtedy, 
keď sa zmiešal s dymom jeho fajky. Lenže zvonenie bolo silnejšie 
než sila jeho spomienok a Courtenayove slová odrazu stratili 
svoje čaro. V prázdnom dome zneli duto a prázdno. Telefón sa 
odmlčal. Položil knihu tam, odkiaľ ju vzal, akoby chcel nevdojak 
vrátiť späť to, čo sa práve stalo, alebo akoby to chcel uchovať ako 
tajomstvo, tajomstvo pred sebou samým. Potom zhasol. 

Aj ďalšie dve izby boli spálne s kreslami a policami plnými kníh. 
Leyland si ľahol na posteľ v tej menšej so šikmými trámami. Tmu 
za oknom nepriedyšne vypĺňala hustá hmla, začul známy zvuk 
taxíka, motor mu znel ako spod deky. Vydýchol ako niekto, kto 
práve dorazil do cieľa. Po chvíli zacítil predzvesť migrény. Migréna, 
je to len migréna. Zišiel dolu do kuchyne a vzal si tabletku. Horká 
pachuť, ktorú spláchol vodou, bola prísľubom, že pulzujúca bolesť 
čoskoro pominie. Telefón vo vrecku vydal jasný, kvapkajúci zvuk 
a na displeji stálo: Circle Line: two minutes delay at Gloucester Road. 
Bolo to síce šialené, ale sklamalo ho, že upozornenie z aplikácie počul 
tu, v Londýne, kam patril, a nie na móle Audace v Terste, kde bolo 
signálom túžby. Zmätene si sadol do obývačky a čakal, kedy tabletka 
zaúčinkuje. Po osemnástich, devätnástich minútach by sa mal čas 
znova zredukovať na prítomnosť, na pokojnú, jasnú prítomnosť, 
s minulosťou ponorenou do mäkkého zabudnutia a s budúcnosťou 
do príjemnej ľahostajnosti, ktorú by sa dalo považovať za vyrovna-
nosť. Myšlienky sa utíšia a všetky strachy pominú. Niekedy sa mu 
stávalo, že si tabletku vzal aj bez zjavnej príčiny. Doktor Ivancich, 
jeho domáci lekár, o tom vedel, a nenamietal. 

Gloucester Road. Tak sa volala stanica pri ich byte na Har-
rington Gardens, kde spolu s Liviou bývali a prechádzajúc po 
izbách s deťmi v náručí, si potichu mrmlali vety z prekladov. 
Päť rokov tam vystupovali a nastupovali a svoju budúcnosť si 
aj naďalej predstavovali v Londýne. Lenže raz v noci zazvonil 
telefón, v sporo zariadenom byte s vysokými stropmi zvonil dlho 
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