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„Až ti bude úzko, otoč se čelem ke slunci. Všechny stíny 
budeš mít za zády.“ 

 (J. Werich)
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Prolog

Co jsem svým holkám neřekla

Eliška je moje dcera. Moje přijatá dcera. Moje nejmladší dcera. 
Moje velmi kreativní a talentovaná dcera. Moje nesmírně spe-
cifická a autentická dcera. Moje dcera, která má Aspergerův 
syndrom. Moje starší dcery mi pomohly v tom, abych se mohla 
začít zachraňovat tím, že jsem zachraňovala je. V Elišce jsem 
našla nějakou svou chybějící součást. Eliška ze mě vytáhla mou 
pečlivě skrývanou autenticitu. Svou nápadností mě odhalila 
před světem. A já jsem měla dvě možnosti. Buď se schovat ješ-
tě hloub a navždy se ztratit sama v sobě, nebo se začít hledat…

Vybrala jsem si to druhé, a proto píšu tuhle knihu. Tenhle 
rozhovor se všemi svými dětmi – a hlavně s Eliškou. Absolvo-
vala jsem hodně škol – sama i znovu se svými dětmi, potkala 
jsem hodně učitelů, než mi došlo, že mými nejpovolanější-
mi učiteli jsou právě moje děti. Děti traumatizované a bola-
vé, děti ztracené a rozbité. Děti, které okolní svět často vní-
má jako problémové nebo postižené. Jen díky jim jsem začala 
poznávat sama sebe. Ale nejdřív jsem o sobě musela ztratit 
všechny iluze, které mi roky pomáhaly přežít.

Ve všech svých přijatých dcerách jsem se nějak „našla“. 
Ale až Eliška přesně a nemilosrdně odzrcadlila moje pečlivě 
skrývané vrstvy. A zároveň mi umožnila začít se smát sama 
sobě. Zahodit slupku vševědoucí intelektuálky a začít se bavit 
životem. Být sama sebou. Přesně o to se teď snažím. Anebo 
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asi  právě nesnažím. Ono to nějak přišlo. Konečně. Po letech 
trápení a terapií. Po letech vnitřních bojů a betonování mého 
skutečného já hluboko uvnitř… Po letech snažení, aby mě 
lidé nezranili a přijali… A přitom jsem nechápala, že nedo-
kážu přijmout sama sebe. Sama sobě jsem byla největším ne-
přítelem. A neměla jsem o tom ani tušení. I tak funguje rané 
trauma a programy, které vytváří. Ale nebudu předbíhat… 
Takže:

Milá Eliško,
když jsi mi poprvé sedla na klín, cítila jsem něco nepopsatelné-
ho. Něco, co jsem si předtím dovolila cítit jen v náznaku s tvý-
mi staršími sestrami. Cítila jsem blízkost… Cítila jsem, že je 
v tobě něco, co mi chybí. Neuměla bych to popsat slovy. Bylo to 
cosi, o co jsem nechtěla už nikdy přijít. A tak jsi k nám přišla. 
Malý potrhlý mimozemšťánek. Holčička, která neměla nikoho, 
kdo by ji měl rád, a která nechtěla být sama sebou. Pamatu-
ješ, jak jsi chtěla být kluk? Ondra Nguyen? Chlapeček, který byl 
ve tvém dětském domově na rozdíl od tebe oblíbený? S tebou 
se nikdo ani nerozloučil. Tety o tobě mluvily se špatně skrýva-
ným despektem. A přitom jsi byla tak maličká… A tak svoje. To-
lik jsi potřebovala někoho, kdo by tě ochránil a vysvětlil světu.

Dnes, po tolika letech, už vím, že jsem z tebe cítila blízkost 
proto, že kdysi nikdo neochránil mě. Že jsem byla kdysi tak 
bezmocná a bez vnější ochrany, že jsem se skryla sama v sobě. 
Nikdo mi nerozuměl. Nikdo nevěděl, jak se cítím. A nikoho to 
vlastně ani nezajímalo. A tak ti zkusím – možná neobratně – od-
vyprávět to, co jsem nikdy nikomu neřekla. Vždycky jsem psala 
o druhých. Teď se poprvé pokusím psát o sobě. Možná už je čas.

Tvoje máma
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Dnes

Nemůžu věřit tomu, že už je mi padesát. Často se cítím po-
řád jako puberťák. Možná proto, že jsem si vlastně pubertu 
nikdy neodžila. Je toho spousta, co jsem si neodžila… Mysle-
la jsem si, že je to tak „normální“. Že všichni prožívají to, co 
já. Vůbec mi nedocházelo, jak tragicky se mýlím. A že vlast-
ně nežiju, že jen přežívám a odstřihávám se od sebe sama, 
od své podstaty. Pořád jsem se snažila pochopit. Pochopit, 
proč se cítím jako cizinec – doma, v práci, ve světě, všude, 
kde jsem se dostávala do kontaktu s lidmi. Proč to tak bylo? 
Proč jsem byla celý svůj život sama sobě hádankou, na kte-
rou jsem marně hledala odpověď? Proč jsem musela tajně 
procházet řadou terapií, abych byla vůbec schopna fungo-
vat? Celý život jsem se maskovala – snažila se mluvit, chodit 
a žít jako ostatní –, aby nikdo nepoznal, jak jinak se cítím, 
jak prožívám. Dlouho jsem si myslela, že i ostatní se takhle 
maskují, že mají vnitřek jako já a že jen všichni hrajeme ně-
jakou absurdní nepochopitelnou hru. Ale když jsem se něko-
likrát snažila přiblížit své pocity a prožívání někomu, koho 
jsem považovala za kamarádku, a narazila na nepocho-
pení nebo na pobavený údiv, pochopila jsem, že ostatní tu 
hru nehrají – že takoví opravdu jsou. A tak jsem se začala 
bát, že jsem opravdu blázen, jak mi celé dětství opakovala 
moje máma. Veškerou svou energii jsem nasměrovala na to, 
abych svou „nenormalitu“ skryla před světem.
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Trvalo dalších x let, než jsem začala poznávat, že i jiní 
lidé se podobně schovávají. A kvůli nim i kvůli sobě se teď 
pokusím prokousat svým životem tam a zase zpátky… 
A možná najít odpovědi na svoje dávná „proč“.
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Překvapení

Hledala jsem duhu,
krásnou, barevnou…
Chtěla jsem se jí dotknout.
Štvala se za ní
přes vysoké hory
a rozbouřená moře…
Cestou bojovala
Se strachem, bolestí
Úzkostí a zklamáním.
Na té dlouhé cestě
Jsem párkrát zažila naději
Už jsem se dotýkala
Jejích lesklých peříček
Ale pořád mi unikala…
Bylo to utrpení
Stále ztrácet
Co má člověk
Na dosah…
Ale pak
Už úplně vyčerpaná
Jsem to zjistila.
Mám ji celou dobu
U sebe
Vychází ze mě

Ve_stinu_neviditelnych_draku_2021.indd   11 20.04.2021   16:24:18



a 12 b

A jako bumerang
Se ke mně zpátky vrací…
Nikdy jsem ji neztratila
Nikdy mě neopustila…
Ale pořád mám strach
Se jí dotknout
Pohrát si s jejím
chvějivým jasem…
Co když zmizí?

Ale pokud
Seberu odvahu
A duha mě neopustí

Budu celý zbytek života
Vyprávět
Její příběh
Všemi barvami…
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1. část

Taková trochu divná holčička aneb 
Život bez naděje

„It is a form of cruelty – to deny a person, who they are.“
„Je to určitá forma krutosti – upírat člověku,  
kým skutečně je.“

(zdroj internet, autor neuveden)
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I.  
Kdysi dávno…

Kdysi dávno, před půlstoletím, v době hluboké totality, se na-
rodila jedna holčička. Navzdory tomu, že prozvracela celý prv-
ní rok svého života a byla proto kojena jen dva měsíce, vyvíje-
la se správně podle všech tabulek. A v řadě aspektů ty tabulky 
předběhla. Mluvila od devíti měsíců a v roce a půl už říkala 
básničky a zpívala písničky.

Narodila se totiž do rodiny dvou učitelů. Do rodiny, která 
postavila vzdělání a sečtělost na piedestal tak vysoký, že za-
stínil všechny ostatní aspekty života.

První čtyři roky svého života prožila s rodiči v domě mámi-
ných rodičů, v horním patře měli samostatný byt.

Moc si toho z té doby samozřejmě nepamatuje. Pamatuje 
si sluneční pruhy, které pronikaly okny pavlače a ve kterých 
pozorovala zvířený prach. Pamatuje si bednu se starými hrač-
kami, kterou měla babička pro vnoučata na pavlači, a dva želé 
hady, které jí táta přivezl z Prahy. Také růžové vlněné šatičky, 
které kousaly.  Procházky s tátou. A to, že se rodiče už teh-
dy hádali. Nejhezčí vzpomínky má na babiččinu kuchyň. Tam 
bylo vždycky teplo a bezpečno. Tam měla svůj stoleček s pas-
telkami. A v dědově truhlářské dílně to bylo také fajn. Dodnes 
má vůni dřeva spojenou s klidem a bezpečím.

Mámu si moc nepamatuje. Pamatuje si tátovu tvář, špatně 
oholené vousy, které škrábaly. Pamatuje si jeho smích. Pama-
tuje si babiččinu zástěru. Její vrásčité ruce a statné, stabilní 
tělo. Z mámy zbyla ve vzpomínkách jen silueta. Máma byla 
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postava, která uháčkovala panenku a pak holčičce určovala, 
jak si s ní smí hrát. Máma byla ta, která křičela a mluvila zlým 
hlasem, než s tátou odešli na procházku. Máma byla ta, která 
oblékala a dávala jídlo, ale neobjímala ani nebrala do náruče. 
Nejlíp si z ní z té doby proto pamatuje její fascinující vyztu-
žený drdol. Máma byla ten, kdo určoval pravidla života. Pra-
vidla, která holčička nedokázala dodržovat, ať se snažila, jak 
chtěla. Byla totiž tak nejasná a matoucí a proměnlivá. Tolik 
věcí se nesmělo, na tolik věcí bylo třeba dávat pozor: udržo-
vat oblečení čisté a culíčky nerozcuchané, nepokecat se při 
jídle, nerozlít mléko, nemluvit, když se mluvit nemá, říkat ty 
správné věci, když se mluvit má… Bylo toho moc. A vždycky 
bylo něco špatně. Něco, co prý holčička měla vědět, že má, 
nebo nemá dělat… Ale ona nevěděla. A tápala.

Víš, Eli,
psát o těch začátcích, o tom tápání prvních let života pro mě 
není vůbec jednoduché… Dnes už, po tolika letech a postup-
ném zvědomění si toho, co se odehrálo před mým narozením 
i po něm, mám pocit, že se kruh uzavírá. A všechno, co jsem 
tehdy cítila a prožívala, dává smysl. Ale tehdy jsem se v tom 
prostě plácala. Ty umíš číst emoce lidí. Umíš to mnohem líp než 
běžné dítě. A umíš to i teď ve své skorodospělosti. Tak můžeš asi 
tušit, jak na mě neustále narážela mámina nespokojenost. Cíti-
la jsem ten neklid, ten chaos. Svět nikdy nebyl bezpečný a v po-
řádku. Cítila jsem se ohrožená. Ale tehdy jsem si to ještě tolik 
neuvědomovala. Protože tam byla babička, která to nejhorší 
odfiltrovala. Babička – zachránce části mého dětství. To lepší, 
přijatelné, co jsem v té době prožila, to stabilní a spolehlivé bylo 
vždycky v její blízkosti. S mámou přicházela nejistota.
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Víš, jak jsme se často tulily, když jsi přišla z děcáku a koneč-
ně jsi přišla na chuť mazlení? Víš, jak jsme se spolu schovávaly 
pod deku a jak sis hrála na miminko? Jak jsi chtěla tulit „furt 
furt furt“ a mazlit „celou Elinku“? Jak jsi byla moje „kokrček 
a láska“? Tak nic takového jsem já s mámou nezažila. Nemám 
tam žádné okamžiky spojení, pochopení, projevy lásky, které 
člověk prožívá tak intenzivně, že je nemůže zadržet. Bylo tam 
hodně hlídání, hodně kontroly. Hodně „dávej pozor“, „podívej, 
jak se chováš“, „víš přece, jak se máš chovat“, „nebuď prase“, 
„buď zticha“. Ale chybělo tam „mám tě ráda“, „jsi úžasná“, 
„jsem na tebe pyšná“. Nemyslím, že by mi to máma nutně mu-
sela říkat. Každý vyjadřuje lásku trochu jinak. Ale já to tam ne-
cítila. Nikdy jsem necítila, že by si máma užívala mou přítom-
nost. Když jsme spolu něco náhodou dělaly, bylo to tak nějak… 
z povinnosti? Na efekt? Už tehdy, když jsem byla hodně malá… 
Nebylo to jako s tátou, který se dokázal upřímně smát…

Možná už chápeš, proč jsem vnímala tvoje potřeby. A proč 
jsem se tě snažila dostat z děcáku hned, jak jsme se poznaly. Ty 
jsi byla já v dětství. Ty jsi byla to nepochopené dítě bez mámy, 
bez lásky. A já jsem tě potřebovala zachránit. Protože jsem se 
vlastně pokoušela zachránit sama sebe. Ale tehdy jsem to sa-
mozřejmě ještě nevěděla. Jen jsem si prostě byla jistá tím, že 
k tobě patříme…

Je to pro mě fakt těžké… Mnohem těžší, než jsem si mysle-
la. Tak nějak jsem pořád doufala, že to jednoho dne přijde. Že 
si sednu k počítači a od prstů mi pojedou písmenkové perlič-
ky, které se budou snadno napojovat do elegantních větných 
šňůrek. Že to bude tak snadné, jako když jsem psala knížky 
o vás. Ale teď už píšu třetí den a slůvka lezou jako neochotní, 
vazcí šneci po nerovném terénu. Nic není elegantní a vtipné. 
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 Všechno je roztřepané a neupravené. Rozhárané. A najednou 
mi to dochází. I po všech těch letech terapií, studia materiálů 
týkajících se deprivace a traumatu a vhledů z posledního roku, 
i po tom všem to je pořád ještě ohrožující. Jít k podstatě. Vrátit 
se. Protože ta malá holčička tam pořád ještě je. A vypadá to, 
že se ještě trochu bojí mluvit… Možná to ani pořádně neumí. 
A možná je načase jí pomoci. Dát jí slova, aby se mohla osvo-
bodit.
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II.  
Před bráchou…

Tolik věcí si holčička později vůbec nepamatovala. Pamatova-
la si tolik obědů u babičky – a vůbec žádné jedení nahoře…
Vždyť tam přece museli společně s rodiči jíst? Pamatovala si 
svoji postýlku a její bezpečí, pamatovala si, jak ji z ní zvedal 
táta – a nepamatovala si žádný kontakt s mámou. Přece ji z té 
postýlky také musela někdy zvedat? Nepamatovala si, že by 
ji máma někdy oblékala. Ale musela ji přece oblékat? Vždyť 
táta chodil do práce… Pamatovala si, že seděla sama před te-
levizí a koukala na delfína Filipa – jak prožívala, že zazvonil 
na zvonec, aby zachránil kluka, který se topil. Pamatovala si 
maličkou pračku, kterou dostala od nějaké návštěvy jako dá-
rek. Ona fakt prala – tedy točila se a vypouštěla vodu. Brzy se 
bohužel rozbila. Ale to si pamatovala úplně živě. Zato si ne-
vybavovala ani jedno koupání z doby, kdy ještě žili u babičky 
s dědou… a přitom si pamatovala mytí rukou popraskaným 
mýdlem v malé sítěnce a tátovo holení. Na jednu stranu měla 
tolik vzpomínek a na druhou stranu si nepamatovala ani jed-
nu interakci s mámou – člověkem, který s ní trávil v té době 
nejvíc času a měl jí být nejbližší… Paměť je moudrá. Před čím 
ji to asi chránila?

Víš, Elinko, nejvíc mě děsí, že vím, že se mnou moje máma, 
kterou si z pozdějších let pamatuji jako velmi labilního a ne-
spokojeného člověka, musela trávit opravdu hodně hodně 
času. Celé dny. Alespoň v prvním roce mého života. V době, 
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kdy jsem neuměla mluvit. Děsí mě to, že jsem celý první rok 
života prozvracela, což mi máma později mnohokrát sděli-
la s výčitkou v rádoby „lehké nadsázce“. Prý si tehdy pořídila 
nový koberec, na který byla moc pyšná, a po pár týdnech se 
mnou byl na vyhození… No, žaludek je dodnes to první, co mě 
upozorní, že prožívám stres. Až v průběhu posledních dvou 
let, kdy jsem začala procházet terapií, zaměřenou na trau-
ma, mi začalo docházet, že to, že jsem celý život nedokázala 
usnout se zakrytou hlavou (když jsem se kdykoli později kvů-
li zimě snažila usnout s peřinou přes hlavu nebo tak alespoň 
chvilku být, přepadla mě panika, že se dusím) a to, že nedo-
kážu usnout otočená nalevo (přístup k mé postýlce byl z levé 
strany), má zřejmě nějaký traumatický základ. Jak je asi mat-
ka posedlá perfekcionismem (tedy v tom smyslu, že musí jako 
perfektní vypadat) schopna reagovat na malé dítě, které ne-
kontrolovaně vyměšuje, pláče, střelně zvrací na nový koberec 
a – jak si máma rovněž později opakovaně stěžovala – „odmí-
tá“ od ní pít?

Navíc holčička prodělala v roce úraz hlavy. To byla jedna 
z mála věcí, co jí máma později, a dokonce opakovaně vyprá-
věla. Že táta holčičku houpal a vyhazoval do vzduchu – a ne-
všiml si, že je otevřené okno na větračku. Byla z toho zlome-
ná lebeční kost, což bylo na rentgenu patrné ještě o mnoho 
let později. A máma zdůrazňovala, jak se o holčičku hrozně 
bála a jak se ji pak snažila udržet v klidu, jak řekl doktor, a jak 
bylo nemožné tak malé dítě v klidu udržet. Holčička si to vů-
bec nepamatovala. A později, mnohem později, když v dospě-
losti procházela terapiemi, ji k tomu myšlenky nutkavě vrace-
ly. Opravdu k tomu úrazu došlo takhle?
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