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P O Z N Á M K A  A U T O R K Y

P R I  P Í S A N Í  T E J T O  knihy som vychádzala zo svojich den-
níkov, zdravotných záznamov, spomienok a  z  rozhovorov 
s  ľuďmi, ktorí sa v  príbehu objavujú. V  texte uvádzam aj 
úryvky z listov a e-mailov, niektoré som upravila a zostručnila.

Pre zachovanie anonymity som pozmenila mená viace-
rých osôb spomínaných v knihe. Vymyslené mená, uvedené 
v abecednom poradí, sú: Dennis, Estelle, Jake, Joanie, Ka-
ren, Sean a Will.









P R V Á  
 

Č A S Ť





1

S V R B E N I E

Z A Č A L O  S A  T O  svrbením. Nie metaforickým, ako keď 
vás svrbia nohy, lebo sa vám chce tancovať, alebo vás svrbí 
jazyk, lebo túžite povedať niečo uštipačné, ale ozajstným, 
fyzickým svrbením. Tento neznesiteľný nástojčivý pocit sa 
u mňa po prvý raz objavil v poslednom ročníku bakalár-
skeho štúdia, najskôr na priehlavkoch, potom vyššie na lýt- 
kach a na stehnách. Všemožne som potláčala nutkanie sa 
škrabať, lenže svrbenie bolo neústupné, akoby som na po-
kožke mala tisícky neviditeľných štípancov. Netrvalo dlho 
a  začala som mimovoľne skĺzať rukou k nohám. V snahe 
uľaviť si som najprv driapala džínsy, vzápätí som siahla pod 
látku a zaborila nechty do kože. Škrabala som sa na brigáde 
vo fotoslužbe. Škrabala som sa, keď som sedela za veľkým 
dreveným stolom v  univerzitnej knižnici. Škrabala som 
sa, keď som s priateľmi tancovala v  bare s  podlahou lep-
kavou od piva. Škrabala som sa dokonca aj v spánku. Čo- 
skoro som mala nohy posiate čerstvými škrabancami, su-
chými chrastami aj škaredými jazvami, akoby som deň čo 
deň pobehovala bosá medzi kríkmi šípových ruží. Krvavé 
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ranky ma upozorňovali, že v  mojom vnútri niečo nie je  
v poriadku.

„Zrejme ste si zo štúdií v  zahraničí priniesli parazita,“ 
skonštatovala čínska bylinkárka, než ma poslala domov s ba-
líčkom smradľavých výživových doplnkov a  horkých ča-
jov. Sestra vo fakultnej nemocnici zas usúdila, že som do-
stala ekzém, a odporučila mi krém. Obvodný lekár vyslovil 
domnienku, že to je zo stresu, a predpísal mi lieky proti úz-
kosti. A hoci mi nikto nevedel s určitosťou povedať, čo mi je, 
pokúšala som sa neprikladať svojim ťažkostiam veľkú váhu. 
Dúfala som, že vymiznú spontánne.

Každé ráno som potichu pootvorila dvere internátnej izby, 
pohľadom som preletela po chodbe, a keď bol čistý vzduch, 
zavinutá v osuške som po špičkách prebehla do spoločnej kú-
peľne. Nechcela som, aby niekto videl moje nohy. Pokožku 
som si jemne umývala vlhkou handričkou, zatiaľ čo do od-
toku stekali pramienky jasnočervenej krvi. Natierala som 
sa hamamelovou vodičkou z lekárne a so zapchatým nosom 
som pila nechutné bylinné odvary. V lete, keď bolo horúco na 
džínsy, som nosila nepriehľadné čierne silonky. Kúpila som 
si tmavé obliečky, aby som zamaskovala zaschnuté červeno-
hnedé škvrny od krvi. A milovala som sa zásadne pri zhasnu-
tom svetle.

Spolu so svrbením sa dostavila aj únava. Čoraz častejšie 
som si cez deň potrebovala zdriemnuť. Spočiatku som odpo-
čívala dve hodiny, potom štyri a nakoniec šesť, no nech som 
spala akokoľvek dlho, môjmu telu to nestačilo. Začala som 
zaspávať na orchestrálnych nácvikoch a na pracovných po-
hovoroch, pri učení aj pri večeri, a keď som sa zobudila, cí-
tila som sa uťahanejšia ako predtým. „Ešte nikdy som nebola 
taká unavená,“ posťažovala som sa raz spolužiakom, keď sme 
kráčali na prednášku. „Ani ja, ani ja,“ vzdychli. Všetci sme 
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boli unavení. Za posledný semester sme videli viac výcho-
dov slnka než za celý život. Do neskorého večera sme trčali 
v  knižnici a písali bakalársku prácu, potom sme sa šli od-
reagovať na nejaký večierok, kde sme zvyčajne flámovali až 
do rána. Bývala som v samom srdci kampusu Princetonskej 
univerzity, na najvyššom poschodí veľkolepého gotického 
internátu so štíhlymi vežičkami a s hrôzostrašnými kamen-
nými chrličmi. Pamätám sa, ako som raz na sklonku ďalšej 
prehýrenej noci zavolala priateľov k sebe na posledný pohá-
rik. Moja izba mala majestátne lomené okná a radi sme se-
dávali na širokých parapetoch, odkiaľ sme sledovali, ako sa 
opití študenti tackajú domov, zatiaľ čo dláždené chodníky 
zalievali prvé slnečné lúče. Záverečné skúšky nám klopali 
na dvere, preto sme boli odhodlaní naplno si vychutnať po-
sledné spoločné týždne, než sa rozpŕchneme do rôznych kú-
tov sveta. Ochotne sme siahali až na dno svojich síl.

Napriek tomu som sa obávala, že som unavená z  iných 
dôvodov ako spolužiaci.

Keď odišli, ľahla som si do postele a pocítila som, že sa mi 
pod pokožkou opäť začína odohrávať skaza. Cievami akoby 
mi prúdilo čosi neprirodzené a ohlodávalo mi zdravý rozum. 
Ako zo mňa vyprchávali zvyšky energie, svrbenie sa stup-
ňovalo, no akékoľvek obavy som zaháňala zľahčujúcou myš-
lienkou, že to sa iba prebúdza môj parazit. V hĺbke duše som 
však pochybovala, že mám parazita. Premýšľala som skôr 
nad tým, či problém nie je v mojej hlave.

Nasledujúce mesiace som sa cítila ako na palube potápajú-
cej sa lode, zúfalo som sa chytala čohokoľvek, čo by ma udr-
žalo nad hladinou. Chvíľu sa mi darilo. Úspešne som dokon-
čila bakalárske štúdium a moje kroky, podobne ako kroky 
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