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    PŘEDMLUVA


    Kroužil jsem nad Murmanskem už dvě hodiny, ale Rusové nám pořád nechtěli povolit přistání.


    „Povolení kpřistání zamítnuto,“ ozval se hlas ve sluchátkách sdokonalým přízvukem pana Čekova způvodních sérií Star Treku.


    Nevěděl jsem, jestli ten dispečer poslouchá Iron Maiden, ale stejně by mi asi neuvěřil; rocková hvězda, která jako melouch létá sdopravním letadlem – to je neuvěřitelné. Tak či tak, na palubě jsem neměl Eddieho atohle nebyl let Ed Force One. Byla to rybářská výprava.


    Boeing 757 Astraeus Airlines sdvěma sty prázdných sedaček ajá jako první důstojník. Na palubě bylo jen dvacet pasažérů na trase zGatwicku do Murmansku: spousta Johnů Smithů, osobní ochranka, všichni po zuby ozbrojení. Ne, že by to Lord Heseltine potřeboval. Když to bylo nutné, docela dobře se uměl ohnat klackem. Pak se na palubě nacházel Max Hastings, bývalý šéfredaktor deníku Daily Telegraph. Přemýšlel jsem, zda ten sovětský dispečer četl nějaký zjeho sloupků. Myslím, že ne.


    „Jaké ryby jsou tady vMurmansku?“ vyzvídal jsem od jednoho zochranky.


    „Zvláštní ryby,“ odvětil skamennou tváří.


    „Velké?“ zkoušel jsem to dál.


    „Hodně velké,“ ukončil náš rozhovor aodešel zkokpitu.


    VMurmansku sídlilo velitelství sovětské Severní flotily. Lord Heseltine býval ministrem obrany ato, co Max Hastings neví oozbrojených silách po celém světě, by ani nestálo za otištění.


    Tajemný svět pod námi byl zahalený souvislou pokrývkou nízkých mraků. Kvyjednávání jsem měl jen vysílačku astarý mobilní telefon Nokia. Kmému překvapení chytil signál vpolovině vyčkávacího okruhu, ajá tak mohl napsat zprávu na ředitelství našich aerolinek. Oni potom prostřednictvím britské ambasády hovořili sMoskvou. Neměli jsme žádný satelitní telefon ani GPS, žádný iPad nebo wi-fi.


    Jak James Bond říká Q na začátku Skyfall: „Pistole avysílačka. No, nejsou to úplně Vánoce, že?“


    Po dvou hodinách vkruhu, vreálném imetaforickém smyslu, se pravidla hry změnila: „Pokud hned neodletíte, sestřelíme vás.“


    Jak jsme letadlo obraceli azamířili na finské letiště Ivalo, pomyslel jsem si, že bych otom měl jednou napsat knihu.

  


  
    NAROZEN VOSMAPADESÁTÉM


    Události, které dohromady formují osobnost, se zvláštním anepředvídatelným způsobem vzájemně ovlivňují. Byl jsem jedináček aaž do pěti let jsem vyrůstal uprarodičů. Pochopit, co všechno se vrodině děje, chce čas amně trvalo docela dlouho, než mi to všechno došlo. Mé dětství, jak jsem si zpětně uvědomil, bylo prostoupeno směsicí viny, neopětované lásky ažárlivosti zcela překrytými nesmírným pocitem odpovědnosti, pocitem, že musím dělat všechno nejlépe. Dnes si uvědomuji, že sice nešlo ožádné velké nadšení, ale ipřesto jsem kladl velký důraz na detail. Mohl jsem, vzhledem kokolnostem, dopadnout mnohem hůře.


    Má biologická matka se jako velmi mladá na poslední chvíli provdala za otrochu staršího vojáka jménem Bruce. Můj děda zmatčiny strany měl dohlížet na jejich námluvy, ale na tento úkol nestačil morálně ani mentálně. Podezřívám ho, že smladými milenci vlastně tajně sympatizoval. Má babička však nikoliv. Její dítě se jí snažil ukrást nějaký surovec, dokonce ani ne ze severu, nějaký vetřelec zploché aracky pokálené pustiny na pobřeží Norfolku. Východní Anglie: mokřady, močály abažiny – místo, které bylo po celá staletí domovem podivínů, anarchistů, chlápků, co nejdou pro ránu daleko, atěžce vydřeného života na vysušené půdě.


    Matka byla drobná žena, pracovala vobchodě sobuví azískala stipendium na Royal Ballet School. Její matka jí však zakázala odjet do Londýna. Když se zřekla naděje žít, jak si vysnila, chopila se jiného snu, který se naskytl, az něho jsem vzešel já. Upřeně jsem se dívával na její fotografii, kde byla asi jako čtrnáctiletá zachycená vtaneční póze na špičkách. Připadalo mi neuvěřitelné, že ta mladá dívka svýrazem lesní víly aplná dětského štěstí, je má matka. Ta fotografie na římse nad krbem představovala to, co mohlo být. Teď však byl tanci konec azůstaly jen povinnosti – aobčas gin stonikem.


    Mí rodiče byli tak mladí, že ani nedokáži říct, co by se stalo, kdyby se role obrátily. Život spočíval vtom se neustále něco učit asnažit se prosadit aposunout se zdělnické třídy nahoru, ale za cenu několika zaměstnání. Jediným hříchem bylo málo se snažit.


    Otec většinu věcí bral velmi vážně asnažil se hrozně moc. Pocházel zšestičlenné rodiny. Byl synem venkovanky, která musela dělat služebnou od svých dvanácti let, asešlého stavaře amotorkáře, jenž byl kapitánem fotbalového týmu vGreat Yarmouthu. Otcovou velkou láskou byly stroje avšemožná mechanická zařízení, hodinové strojky, konstrukce atechnické návrhy. Miloval auta arád řídil, ikdyž neměl pocit, že by se na něho vztahovala pravidla ohledně maximální povolené rychlosti, užívání bezpečnostních pásů aalkoholu za volantem. Když přišel ořidičský průkaz, přihlásil se do armády. Dobrovolníci mají lepší plat aarmáda se příliš nestará, kdo jezdí sjejími džípy.


    Řidičák dostal okamžitě zpět ajeho strojařský talent apevná ruka mu zajistily, že připravoval plány na konec světa. Ukulatého stolu někde vDüsseldorfu pečlivě kroužkoval očekávané miliony obětí vočekávané apokalypse studené války. Zbývající čas trávil, jak si můžeme asi snadno představit, popíjením whisky, aby zahnal nudu abeznaděj toho všeho. Ještě jako voják okouzlil tento svalnatý přeborník vplavání – vmotýlku – osamělou tanečnici amá matka se do něho na první pohled zamilovala.


    Jako nechtěný potomek muže, který jí ukradl jedinou dceru, jsem pro svou babičku Lily představoval zplozence Satanova, avšak pro dědu Austina jsem byl jako jeho vlastní syn. Prvních pět let mého života mi byli de facto náhradními rodiči. Jak už to vútlém dětství bývá, ito mé bylo docela spořádané, plné dlouhých procházek lesem, hledání králičích nor, strašidelných západů slunce nad zimní planinou atřpytivé jinovatky lesknoucí se pod purpurovou oblohou.


    Mí skuteční rodiče cestovali avystupovali vrůzných nočních klubech se svou psí show spudly, obručemi aoblečky. Jen si to představte.


    Číslo na domě vManton Crescent 52 bylo namalované bílou barvou. Byl to obyčejný cihlový řadový domek. Děda pracoval vMantonu na šachtě, vhlubinném dole, kde se těžilo uhlí.


    Horníkem se stal ve svých třinácti letech. Vtak nízkém věku to bylo protizákonné, atak prohnaně adrze zalhal osvém věku avýšce. Stejně jako já, nebyl ani on žádný dlouhán. Aby obešel nařízení, podle něhož nejste dost vysocí, abyste „mohli do díry, pokud váš kahan zavěšený za pásek dosáhne na zem“, jednoduše udělal na šňůrce od kahanu několik uzlů. Málem šel do války, ale došel jen kzahradní brance. Byl součástí domobrany, přihlásil se jako dobrovolník. Protože však hornické povolání mělo výjimku, nemusel bojovat.


    Atak stál připravený ve své uniformě adíval se, jak jeho četa odchází bojovat do Francie. Byl to jeden ztěch momentů jako zfilmu Návrat do budoucnosti. Kdyby otevřel branku apřidal se ke svým kamarádům, spousta věcí by se nikdy nestala, včetně mne. Babička zůstala vzdorně stát mezi dveřmi, ruce vbok. „Jestli, ksakru, odejdeš, tak až se vrátíš, já už tu nebudu,“ prohlásila. Atak zůstal. Většina mužů zjeho jednotky se nikdy nevrátila.


    Díky tomu, že byl děda horník, jsme bydleli vobecním domě aměli zdarma uhlí na topení. Zážitky zroztápění uhlí vkrbu ze mě udělaly doživotního pyromana. Neměli jsme telefon, lednici, ústřední topení ani auto. Dokonce jsme neměli vdomě ani záchod. Využívali jsme ledničky sousedů vokolí aměli jen malou, studenou avlhkou spíž, které jsem se vyhýbal jako čert kříži. Vařilo se na dvou elektrických plotýnkách akamnech na uhlí, ikdyž elektřina se považovala za luxus, jehož je nutné se za každou cenu vyvarovat. Měli jsme vysavač amůj oblíbený mandl – dvojici válců, které zvypraného prádla vyždímaly vodu. Otáčelo se obrovskou klikou amezi válci se protlačovala prostěradla, košile akalhoty, které pak padaly na druhé straně do koše na prádlo.


    Vdomě byla imalá plastová vanička, ve které jsem se koupal. Děda se myl po práci vpodnikové umývárně. Občas přišel večer zhospody, smrděl pivem acibulí apadl vedle mě na postel azačal hlasitě chrápat. Vměsíčním světle probleskujícím tenkými závěsy jsem viděl modré jizvy, které zdobily jeho záda: byly to suvenýry ze života pod zemí.


    Za domem jsme měli kůlnu, kde bušil atloukl do různých kousků dřeva. Kčemu, to netuším, ale pro mě kůlna představovala úkryt. Stala se kosmickou lodí nebo hradem či ponorkou. Dva staré železniční pražce na našem malém dvorku mi byly plachetnicí ajá znovu aznovu vyrážel na lov žraloků žijících ve škvírách mezi betonovými dlaždicemi. Kůlnu obklopovala malá parcela aněkolik seschlých chryzantém, které shořely, když do nich ojedné noci Guye Fawkese vletěla zatoulaná světlice.


    Až na zlatou rybku jménem Peter, která žila nějak podezřele dlouho, jsme doma neměli žádná zvířata.


    Co jsme však měli, byla… televize. Ajejí přítomnost zcela změnila mé směřování na počátku života. Skrz televizní obrazovku – která měla úhlopříčku asi sedm nebo osm palců, byla černobílá azrnitá – se přede mnou otevřel celý širý svět. Byla elektronková, takže trvalo několik minut, než se nažhavila, anaopak po vypnutí se obraz smrskl do jediného bodu, který ještě pomalu dohasínal, což samo osobě byla docela podívaná. Přicházely knám návštěvy se na ni podívat adotknout se jí, dokonce ijen vypnuté – tak tajemný to byl přístroj. Na přední straně měla magické knoflíky ačíselník, který fungoval jako zámek na heslo, pokud jste si chtěli vybrat ze dvou dostupných kanálů.


    Svnějším světem, to jest vším za hranicemi Worksopu, jsme měli kontakt především zvyprávění – nebo zDaily Mirror. Noviny se vždycky využívaly krozdělávání ohně ajá se obvykle setkal sdva dny starými zprávami, jen krátce před tím, než propadly peklu. Když Jurij Gagarin jako první člověk letěl do vesmíru, pamatuji si, jak jsem zíral na jeho fotografii apomyslel si: Jak bychom tohle mohli spálit? Složil jsem ji aschoval.


    Kde drby astaré noviny nestačily, vyžadoval kontakt svnějším světem použití telefonu. Velká červená telefonní budka fungovala vnašem sousedství jako zásobárna kašle, rýmy, chřipky ajakýchkoliv infekčních nemocí, na které si jen vzpomenete. Ve špičce se uní vždycky udělala fronta. Když si chtěl člověk zavolat, musel na číselníku vytáčet nekonečné číselné kombinace, akdyž se zapovídal, musel mít připravený kýbl drobných.


    Byla to taková strašně nepraktická varianta Twitteru, ve které se příděl slov vykupoval penězi apomstychtivými pohledy dalších dvaceti lidí, kteří čekali ve frontě, aby se nadýchali zakouřeného azaplivaného mikrofonu atiskli kuchu mastné aupocené bakelitové sluchátko.


    Existovala určitá nepsaná pravidla, která se musela ve Worksopu dodržovat ipřesto, že se lidé na ulici chovali velmi uvolněně. Byla tu malá zločinnost av podstatě žádný provoz. Oba mí prarodiče všude chodili nebo sedli na autobus. Chodit pět nebo deset mil přes pole do práce bylo zkrátka něco, kčemu byli vychovaní, atak jsem to dělal také.


    Celé okolí neustále ovlivňoval směnný provoz. Zatažené závěsy vprvním patře znamenaly: „Procházejte kolem po špičkách – spí tu horník.“ Zatažené závěsy vokně do ulice vpřízemí zase znamenaly: „Projděte rychle – je tu vystavený nebožtík.“ Tento morbidní zvyk byl docela častý, mohu-li tedy věřit babičce. Sedával jsem vnašem obýváku – věčně zmrzlém amrtvolně tichém, obloženém bronzovými plaketami, kterými se zdobily horské postroje, asvíčkami, ze kterých se pořád musel utírat prach – apředstavoval si, kde tělo asi tak může ležet.


    Večer se atmosféra proměnila az domu jakoby se stala oživlá groteska od Garyho Larsona. Dřevěné skládací židle pokoj vokamžiku proměnily vkadeřnický salon, kterému dominovala modrá barva anatupírované účesy. Ženy sobrovskými koleny apolyetylénovými pytlíky na hlavách seděly apomalu se odpařovaly pod tepelnými lampami, zatímco babička spékala natáčky avytvářela ten příšerný zápach vlhkých vlasů aprůmyslového šamponu.


    Společníkem vmých únicích se mi stal strýček John. Vtom, jak se můj život odvíjel dál, hrál docela zásadní roli.


    Především to nebyl můj strýc. Byl mým kmotrem – adědovým nejlepším kamarádem. Sloužil uRoyal Air Force abojoval ve válce. Jakožto bystrého chlapce zdělnické třídy se ho chopila rozrůstající se RAF, která potřebovala velkou spoustu technicky zdatných lidí, audělala zněj jednoho zTrenchardových učedníků. Elektrotechnický inženýr, seržant letectva John Booker sloužil na Maltě během obléhání apřežil několik znejvíc nervy drásajících bombardování během války na ostrově, který se Hitler rozhodl dobýt za každou cenu.


    Mám jeho vyznamenání akopii jeho služební bible, sna okrajích připsanými verši dodávajícími odvahu ve chvílích, které musely být nepředstavitelně těžké. Apak mám ifotografie. Na jedné je vplné letecké výstroji, když se načerno chystal zúčastnit se jedné noční operace, což bylo vjeho případě, jelikož byl součástí pozemního personálu, naprosto zbytečné – šel do toho jen tak zlegrace.


    Když jsem mu sedával na klíně, zasypával mě leteckými historkami ajá se mohl dotknout jeho stříbrné medaile za řízení letounu Spitfire nebo mosazného čtyřmotorového Liberatoru sdisky vrtulí odlitými zplexiskla ze sestřeleného Spitfiru ase zelenou plstí pod dřevěným stojánkem ustřiženou zroztříštěného kulečníkového stolu zvybombardovaného vojenského klubu na Maltě. Vyprávěl mi ovzducholodích, odějinách strojírenství vBritánii, oproudových motorech, bombardérech Vulcan, námořních bitvách azkušebních pilotech. To mě podnítilo ktomu, že jsem si, stejně jako spousta chlapců zmé generace, prsty nervózně pohrával sobtisky na plastové modýlky. Jen zázrakem mí plastikoví piloti ten boj vůbec přežili, vzhledem ktomu, že byli celí upatlaní od lepidla akryty kabiny měli zalepené neprůhlednými otisky prstů. Modelářství ve Worksopu, kde jsem si pořídil své plastikové letectvo, kupodivu ještě pořád fungovalo, když jsem se tam byl při příležitosti babiččina pohřbu podívat.


    Protože byl strýček John technicky nadaný, postavil si rybník velký jak přehrada Möhne plný zlatých rybek avychytrale ho obehnal drátěným pletivem. Jezdil vdocela pěkném asamozřejmě nablýskaném Fordu Consul. Právě tímhle autem jsem jel na svůj první letecký den začátkem šedesátých let, kdy zdraví abezpečnost byly pro sraby avýraz „omezování hluku“ ještě ani nebyl ve slovníku.


    Proudové bombardéry Vulcan burácely, až se zem otřásala aze střech padaly tašky, ase svými deltovitými křídly předváděly kolmé výkruty, zatímco English Electric Lightning, což byla vzásadě nadzvuková rachejtle, na které obkročmo seděl člověk, se kolem nás prohnala vletu na zádech tak nízko, že ocasem skoro drhla oranvej. Byly to mocné stroje.


    Strýček John mi ukázal svět strojů amechanismů, ale stejně tak mě přitahovaly iparní vlaky, které ještě pořád projížděly worksopským nádražím. Pěší lávka přes koleje ani nádraží se od mého dětství vpodstatě nezměnily. Jsem si jistý, že ty samé fošny, po kterých jsem chodil jako malý kluk, tam ještě stále jsou. Oblak kouře, páry apopela mě vždycky zahalil, smíchal se sasfaltovým pachem živice aštípal mě vnose. Nedávno jsem šel na nádraží azpět. Přišlo mi to hrozně daleko, ale jako dítěti mi to tak nikdy nepřipadalo. Ten pach tam pořád je.


    Krátce po sobě jsem chtěl být strojvedoucím parního vlaku, potom asi pilotem stíhačky… akdyby mě to nudilo, vždycky tu byla možnost stát se astronautem, alespoň vmých snech. Vdětství není nic zbytečné.


    Legrace však musí někdy skončit, atak jsem šel do školy. Do mantonské základní školy chodily děti místních horníků. Než ji zavřeli, proslavila se mezi čtenáři novin Daily Mail jako škola, kde pětileté děti tloukly své učitele. Na bití učitelů si sice nepamatuji, ale vzpomínám si, jak jsem dostal křídla alekce boxu po rvačce oto, kdo bude hrát anděla ve scénce onarození Páně. Po těch křídlech jsem strašně toužil, ale místo toho jsem schytal pár kopanců abitka potom pokračovala ipřed školou. Svýsledkem jsem rozhodně spokojený nebyl. Když jsem se vrátil ze školy celý rozcuchaný as potrhanými šaty, děda si mě posadil apodíval se mi na ruce. Byly jemné aoplácané. Jeho byly drsné jako šmirglpapír, plné šupinatých mozolů, které vypadaly jako strouhaný kokos, ahlubokých vrásek, které se rozevřely, když přede mnou otevřel dlaně. Pamatuju si, jak mu svítily oči.


    „Ateď zatni pěst, chlapče,“ řekl mi.


    Udělal jsem, co po mně chtěl.


    „Ne takhle – to si zlomíš palec. Takhle.“


    Ukázal mi to.


    „Tak?“ napodobil jsem ho.


    „Jo. Ateď mě uhoď do ruky.“


    Nebylo to úplně jako Karate Kid – nestál jsem na jedné noze na špičce lodi, žádné hollywoodské „buch, buch“. Asi po týdnu si mě však vzal stranou avelmi mírně, ale sželezným odhodláním vhlase mi řekl: „Ateď jdi anajdi toho, kdo ti to udělal. Asrovnej ho.“


    Atak jsem šel.


    To bylo tak dvacet minut před tím, než mě učitel popadl as rukama pevně sevřenýma za zády mě odvlekl domů. Mé hodiny boxu byly až moc účinné ave věku čtyř nebo pěti let jsem ještě nebyl dost soudný.


    Zarachocení schránky na dopisy mého apatického dědu probralo: vyšel ven vbačkorách, bílém nátělníku apytlových kalhotách. Nevzpomínám si už, co učitel říkal. Pamatuji si jenom, jak děda prohlásil: „Postarám se oto.“


    As tím mě propustil.


    Nedostal jsem výprask, ani vynadáno. Vklidu mi řekl, že tohle nesmím, avysvětlil mi etiku pěstních soubojů apravidla hry, tedy vzásadě nešikanovat lidi, umět se obhájit anikdy neuhodit ženu. Mírný, shovívavý askrz naskrz slušný člověk, který vždycky hájil to, na čem mu záleželo.


    Na rok 1962 docela dobré.


    Uprostřed toho všeho se mí skuteční rodiče, Sonia aBruce, vrátili ze svého psího turné azabydleli se vSheffieldu. Onedělích knám chodili na obědy. Ještě pořád mám to hnědobéžové bakelitové rádio, které nám utoho hrálo. Ty obědy byly hrozně upjaté azanechaly ve mně celoživotní hrůzu ze stolování stejně jako zginu artěnek. Rýpal jsem se pokaždé vtalíři amusel poslouchat, jak musím sníst všechnu růžičkovou kapustu aco mi hrozí, když nesním jídlo, které mám na příděl. Přídělový systém už byl samozřejmě zrušený, ale nikdo se tu skutečnost neobtěžoval přijmout. Ta samá poválečná kocovina měla za následek, že jste se ve vaně museli spokojit střemi palci vody, úzkostlivé šetření selektřinou aaž morbidní strach ztoho, že nadměrné telefonování vede krozkladu osobnosti.


    Hovor se točil kolem tragédií, knimž docházelo vokolí. Toho atoho trefil šlak… Ta ata tetička spadla ze schodů… Tolik mladých dívek otěhotnělo… Nějaký chudák prošlápl krustu na jedné zmnoha hromádek strusky, co jsou kolem jámy, azapadl mezi doruda rozžhavené uhlíky, které ho strašlivě popálily.


    Po jednom takovém nedělním obědě, když jsem snědl všechnu růžičkovou kapustu akuře, které ještě před chvílí běhalo po naší zahradě, nadešel čas se sbalit anastěhovat kmým rodičům. Se strýčkem Johnem jsem vždycky jezdil na přední sedačce, ale nyní jsem seděl vzadu adíval se zadním oknem, jak se první čtyři roky mého života ztrácejí vdáli – až nakonec zmizely za rohem.


    Nakonec jsem se otočil dopředu čelem knejisté budoucnosti. Trochu jsem se uměl prát, několikrát jsem nepříjemně onemocněl, velel vlastnímu letectvu abyl jsem jen krůček od toho, abych se vzepřel gravitaci. Žít srodiči – jak to může být těžké?

  


  
    ŽIVOT NA MARSU


    Nikdy jsem cigarety nekouřil, svýjimkou několika jointů, když mi bylo mezi devatenácti ajedenadvaceti, ale ktomu se ještě vrátím. Zmiňuji se otom proto, že jsem pravděpodobně vykouřil krabičku denně jen tím, že jsem trávil čas se svými rodiči. Bože, kolik toho vykouřili. Od svých šestnácti se mě snažili přivést do světa smradlavého cigaretového dýmu, ale mým největším projevem vzdoru bylo se vyhýbat jejich zažloutlému objetí.


    Hodně se pilo ačasto dost bezohledně. Otec se ostře bránil používání bezpečnostních pásů atvrdil, že mohou člověka uškrtit. Přestal jsem počítat, kolikrát jel domů zpitý pod obraz.


    Vdětství není nic zbytečné, občas kromě rodičů.


    Takže dnes opravdu nedoporučuji pít cokoliv alkoholického, ani jediný drink. Samozřejmě, mládí apocit nesmrtelnosti znamená, že jsem vinen pokrytectvím prvního řádu, ale naštěstí jsem trochu dospěl ještě před tím, než jsem zabil sám sebe, anebo, což je mnohem důležitější, před tím, než jsem zabil někoho jiného.


    Ale to bychom se vnašem stroji času přesunuli moc dopředu. Tlačítka, kterými jste mohli pustit kazetový přehrávač, ještě ani neexistovaly, když jsem nastupoval do nové školy vúdajně drsné části Sheffieldu nazývané Manor Top.


    Ve skutečnosti to podle mne nebylo tak zlé. Naučil jsem se protlačovat rozmačkané brambory, rybu ahrášek (byl koneckonců pátek) mezi staženými rty asoutěžit se spolustrávníky, komu nejpozději odpadnou od pusy.


    Myslím, že do této školy musel chodit iGary Larson, protože ty děsivé brýle sobroučkami zrohoviny, které nosily zdejší učitelky, jim propůjčovaly ten módní vzhled dozorkyň zkoncentračního tábora tolik oblíbený verotických filmech ze sedmdesátých let. Ještě lepší byli učitelé typu Hannibal Lecter, kteří se starali ofyzické tresty. Plivání rozmačkaných brambor ahrášku byl přestupek, za který následovala rána rákoskou přes prsty. Upřímně, ani si nepamatuji, jestli to bolelo tolik, nebo ne. Jen bylo zvláštní to dělat, dívat se na to aslavnostně získat první záznam vknize trestů. Připadal jsem si, jako bych oblékl pruhovaný mundúr na Ďábelském ostrově.


    Vté škole jsem nezůstal moc dlouho, protože jsme se odstěhovali. Stěhování se mělo stát trvalou součástí mého života. Pro naši rodinu bylo typické se často stěhovat, zejména kvůli penězům. Mým novým domovem se stala sklepní místnost, okterou jsem se dělil se svou novou sestrou Helenou, která už vyrostla vbytost, která vnímala auměla tvořit slova.
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