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  Mená, ako ajcharakteristiky postáv, na základe ktorých by sa dali jednotlivé osoby identifikovať, som zmenila. Aj keď ide opravdivý príbeh, niektoré udalosti bolo treba dejovo zhustiť, mierne upraviť či poprehadzovať, ato scieľom utajiť totožnosť osôb, ktorých sa príbeh týka, ako aj pre lepšiu plynulosť textu. Dialógy uvádzam presne tak, ako si ich pamätám, aby čo najvernejšie dokumentovali skutočné udalosti.


  __________________


  


  Dielo je autorsky chránené. Všetky práva, najmä rozmnožovať a rozširovať, rovnako ako právo prekladu sú vyhradené. Žiadna časť tohto diela sa nesmie bez písomného súhlasu majiteľa autorských práv reprodukovať, spracovávať, rozmnožovať alebo rozširovať vo forme fotokópií, mikrofilmov alebo iných metód použitia elektronických systémov ukladania do pamäte.
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  Ohlasy na knihu Neortodoxná Deborah Feldmanovej


  


  Kráľovná rebríčka New York Times, okamžitý bestseller.


  Podľa časopisu ONeortodoxná patrí doprvej desiatky


  povinného čítania.


  


  


  „Ako stručne zhrnúť knihu Neortodoxná? Spomínate si na memoáre Franka McCourta? Predstavte si ho ako židovskú pannu. Mladosť plná utrpenia vetnicky uzavretej spoločnosti splodila ďalší talent. Feldmanová pátra po šťastí, nie po zážitku na jednu noc, apredkladá citlivý príbeh odospievaní, na aký sa nezabúda, kráčajúc všľapajach Andzie Jezierskej, ktorá čosi podobné vyjadrila vChlebodarcochzroku 1925, či Betty Smithovej ajej dnes už klasického románu zroku 1934 VBrooklyne rastie strom.“


  – Pittsburgh Post-Gazette


  


  


  „Príbeh veľmi veľavravný, podmanivý, nabitý emóciami... Niet pochýb, že po tejto knižke siahne nejedna mladá Brooklynčanka, skryje si ju pod matrac, zhasne svetlo, začíta sa aktovie... Možno aj ona pomyslí na útek, možno po prvý raz vživote.“


  – HuffingtonPost.com


  


  


  „Až prekvapujúco dojímavý, po remeselnej stránke dobre zvládnutý aveľmi živý príbeh odozrievaní.“


  – The Jewish Week


  


  


  „Za Feldmanovej vecným štýlom sa skrývajú vskutku prenikavé pozorovania.“


  – The New York Times


  Autorkina poznámka


  Mesto Satu Mare, vjazyku jidiš Satmar, leží vseverozápadnom Rumunsku, blízko hraníc sMaďarskom. Prečo sa chasidská sekta, do ktorej som patrila, nazýva práve po tomto transylvánskom meste? Maďarský právnik anovinár židovského pôvodu Rudolf Kasztner chcel počas druhej svetovej vojny uchrániť vyššie postavených židov od istej smrti. Zachránil aj miestneho rabína, ktorý sa neskôr vysťahoval do Spojených štátov. Tam zoskupil značné množstvo židovského obyvateľstva, ktorému sa podarilo prežiť holokaust, založil chasidskú sektu apomenoval ju podľa svojej domoviny. Podobne konali aj iní preživší rabíni, aj oni dávali vlastným sektám mená podľa obcí na večnú pamiatku židovských mestečiek adedín, ktoré počas holokaustu zmizli zpovrchu zemského.


  Americkí chasidi sa veľmi ochotne hlásili kdedičstvu, na ktoré sa už takmer zabudlo, nosili tradičné odevy apo vzore predkov sa dorozumievali výhradne vjidiš. Mnohí sa veľmi jednoznačne zasadzovali proti myšlienke založenia štátu Izrael. Verili totiž, že vyvražďovanie židovského obyvateľstva bolo trestom za asimiláciu asionizmus. Zo všetkého najviac sa však chasidi zameriavajú na plodenie potomstva scieľom zaplniť prázdne miesto po tých, čo zahynuli, atakto opäť rozmnožiť svoje rady. Chasidské spoločenstvá sa rýchlo rozrastajú aj dnes, čo spoločnosť vníma ako zvrchovanú pomstu Hitlerovi.
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  Predhovor


  Vpredvečer svojich dvadsiatych štvrtých narodenín spovedám mamu. Sedíme vistej vegetariánskej reštaurácii na Manhattane, ktorá sa chváli tým, že sa pod jej strechou podávajú špeciality priamo zfariem sorganickým spôsobom chovu apestovania. Hoci si vposlednom čase pochutnávam najmä na jedlách zbravčoviny azmorských mäkkýšov, na jednoduchšie vegetariánske jedlo sa už teším. Obsluhuje nás čašník pôsobiaci nápadným nežidovským dojmom – má blonďavé strapaté vlasy amodré oči. Stará sa onás priam kráľovsky, abodaj by nie – obedujeme vnajdrahšej štvrti Upper East Side, čo znamená, že sme ochotné vysoliť stovku za porciu, ktorá pozostáva takmer výlučne zo zeleniny. Iróniou je, že sem nepatríme, no čašník nás tak nevníma – berie nás ako radové zákazníčky. Nikdy by mi nenapadlo, že sa tohto jedného dňa dožijem.


  Keď som si smamou dohadovala stretnutie, spomenula som, že sa jej musím na pár vecí popýtať. Za posledný rok spolu trávime viac času než za celú moju mladosť, ale veciam minulým sa spravidla vyhýbam, akoby som niektoré ani nechcela vedieť. Ktovie, možno nechcem prísť na to, že mi ľudia omatke za tie roky narozprávali samé nepravdy, a, ktovie, možno sa bojím pripustiť, že je to presne tak, ako hovoria. To je však jedno – chystám sa vydať svoj životný príbeh, preto musím byť votázke vlastnej osoby iostatných nadovšetko úprimná.


  Presne pred rokom som chasidské spoločenstvo nadobro opustila. Mám dvadsaťštyri, celý život mám ešte pred sebou. Môj syn má život vo vlastných rukách ajeho budúcnosť pripomína príslovečnú bonboniéru – nikdy nevieš, na čo naďabíš. Život vnímam ako preteky, na ktoré som sa dostavila vposlednej chvíli, apráve sa ozvala štartovacia pištoľ. Pri pohľade na mamu je mi jasné, že vniečom sme si predsa len podobné, no inak rozdielmi doslova sršíme. Ona chasidskú identitu zahodila za hlavu odosť neskôr, alemňa so sebou nevzala. Jej životný príbeh pripomína skôr boj oosobné bezpečie, nie boj oosobné šťastie. Životné sny sa nad nami vznášajú ako oblaky – moje sú väčšie akrásne našľahané, zato tie jej pripomínajú len dlhú bielu šmuhu po ťahu štetcom na modrom plátne kdesi vo výšinách uprostred zimy.


  Pokiaľ si pamätám, od života som očakávala úplne všetko – túžila som po všetkom, čo človeku ponúka. Práve týmto sa zásadne líšim od ľudí, ktorým kšťastiu postačí aj oveľa menej. Dodnes nechápem, ako môžu niektorí túžiť po mále, ako môžu mať natoľko zúžené videnie, navyše krátkozraké, keď sa pred nimi roztvára paleta nekonečných možností. Matkiným snom nerozumiem, na to ju až tak dobre nepoznám. Viem len toľko, že jej samej sa zdajú veľké aveľa pre ňu znamenajú, čo sa aj snažím plne rešpektovať. Aj napriek mnohým rozdielom nás spája zmena, ktorú sme obe podstúpili vtúžbe po lepšom živote.


  Mama sa narodila vnemecko-židovskom spoločenstve vAnglicku, kde aj vyrastala. Pochádzala zveriacej rodiny, no chasidmi neboli. Ako dieťa rozvedených rodičov mala nepokojnú mladosť, cítila sa vykoľajená advakrát šťastne na to nespomína. Vraví, že vyhliadky na vydaj mala pomerne chabé ana ženícha zlepšej rodiny mohla viac-menej zabudnúť. Čašník pred ňu kladie tanier polentových hranolčekov sčiernou fazuľou amama vnára vidličku do misky opekanej zeleniny.


  Pomedzi hlty mi vraví, že keď dostala ponuku vydať sa za môjho otca, myslela si, že len sníva. Pochádzal zbohatej rodiny arodičia sa priam zúfalo snažili oženiť ho. Súrodenci čakali vrade, keď sa brat konečne zasnúbi, aby aj oni mohli čoskoro vyletieť zhniezda. Mal dvadsaťštyri rokov, čo bolo na starého mládenca zdobrej židovskej rodiny žalostne veľa. Čím je chlapec starší, tým ťažšie sa ožení. Rachel, moju mamu, vnímali ako poslednú šancu na ženbu.


  Mama spomína, že všetci naokolo boli ztoho namäkko. Nevesta bude musieť ísť do Ameriky! Vponuke bol aj krásny nový byt, dokonca úplne zariadený. Všetko vraj zaplatia anevesta dostane nádherné oblečenie išperky. Nové švagriné sa už nevedia dočkať, ako sa spriatelia.


  „Takže ktebe boli milí?“ pýtam sa, majúc na pamäti tety astrýkov, ktorí, pokiaľ si pamätám, na mňa, ktovieprečo, zvykli hľadieť cez prsty.


  „Spočiatku áno,“ pritakala. „Vnímali ma ako novú hračku, slečinku zAnglicka, vieš ako. Chudú fešandu sčudným prízvukom.“


  Otcových mladších súrodencov vlastne zachránila, všetkých. Vďaka nej sestry nezostali na ocot abratia neboli starými mládencami. Spočiatku boli vďační, že brat sa konečne žení.


  „Spravila som zneho chlapa, ako sa patrí,“ konštatuje mama. „Starala som sa, aby vždy chodil upravený. Sám by to nezvládol, ale ja som to mala pod palcom. Vďaka mne vyzeral oveľa lepšie arodina sa už zaňho nemusela hanbiť.“


  Vsúvislosti sotcom cítim jedine hanbu. Keď sme sa vídali, chodieval otrhaný ašpinavý, správal sa detinsky aabsolútne nevhodne.


  „Čo si myslíš ootcovi dnes?“ opýtala som sa. „Čo povieš, čo mu vlastne je?“


  „Ja ti neviem. Podľa mňa trpí preludmi. Psychicky nebude vporiadku.“


  „Naozaj? Nebude vtom niečo viac? Podľa teba nie je retardovaný?“


  „Nuž, keď sme už boli svoji, zašiel za psychiatrom aten sa vyjadril, že môj muž trpí poruchou osobnosti. Tým si bol istý, ale viac mi povedať nevedel, pretože oco nespolupracoval, nechcel sa dať vyšetriť aneliečil sa.“


  „Neviem, neviem,“ precedila som zahĺbene. „Teta Chaya mi raz spomínala, že keď bol malý, lekár mu zistil mentálne postihnutie. IQ mal vraj šesťdesiatšesť. Stým veľa nenarobíš.“


  „Lenže oni sa onič ani nepokúšali,“ trvá na svojom mama. „Mali ho dať aspoň na liečenie.“


  Na to prikyvujem: „Takže spočiatku boli ktebe milí, dobre, ale čo potom?“ Pamätám sa, že tety mamu ohovárali poza chrbát, apekne hnusne.


  „Keď sa všetko trošku utriaslo, prestali si ma všímať. Do ničoho ma nezapájali. Pohŕdali mnou, lebo som bola zchudobnej rodiny, zatiaľ čo ony sa dobre vydali, aaj bez toho pochádzali zfajnových rodín aviedli úplne iný život než ja. Tvoj oco si zarobiť nedokázal, ja som nemohla, takže nás živil jeho otec, tvoj zeide. Lenže ten bol zas skúpy, vyratúval ešte aj maximálne náklady na potraviny. Ako starý otec bol bystrý, myslelo mu to, ale ľuďom nerozumel. Bol úplne mimo reality.“


  Akoby mi niekto pichol do živého, keď povie niečo zlé na moju rodinu. Ešte aj dnes mám mylný pocit, že sa ich musím zastávať.


  „Zato bubbe si ma vážila. To som cítila. Starkej za pravdu nikto nedal, ale rozhodne bola inteligentnejšia, ako si mysleli, anebola ani taká úzkoprsá.“


  „Vidíš, vtomto sa zhodneme!“ Som rada, že aspoň jedného člena rodiny vnímame rovnako. „Starká ma brala takú, aká som, správala sa úctivo, aj keď ostatní ma mali za problémové decko.“


  „Áno... škoda len, že toho veľa nezmohla.“


  „Ako vravíš.“


  Slovom, mama sa nemala na koho obrátiť. Manžel prakticky neexistoval, ani rodina či domov. Keby šla na vysokú, nemusela by len prežívať, ale žiť, životu by dala hlbší zmysel asmer. Človek odíde, keď nemá prečo zostať, odíde tam, kde môže byť užitočný, kde ho ľudia prijmú.


  Nato príde čašník ana tácke nesie čokoládovú tortičku, zktorej trčí sviečka. „Všetko najlepšie, všetko najlepšie...“ nôti polohlasom ana sekundu sa nám stretnú oči. Nato ich sklopím analícach cítim, ako sa pýrim.


  „Sfúknuť, sfúknuť,“ nalieha mama atasí fotoaparát. Chce sa mi dosť hlasno smiať. Teraz si čašník určite myslí, že som ako každá iná oslávenkyňa, ktorá si ide smamou niekam sadnúť. Určite si myslí, že to robíme každý rok. Napadlo by niekomu, že mama na mojich narodeninách takmer vždy chýbala? Ako to, že sa opäť chytá takto rýchlo, akoby sa nič nedialo? Vníma to ako čosi úplne prirodzené? Lebo ja rozhodne nie!


  Keď už je tortička vnás, mama chvíľu len tak sedí autiera si ústa. Potom povie, že ma chcela vziať so sebou, ale nedalo sa. Nemala peniaze. Príbuzní zotcovej strany sa jej vyhrážali, že ak sa opováži vziať aj mňa, spravia jej zo života peklo. Dodáva, že najhoršie sa knej správala moja najstaršia teta Chaya. „Keď som ťa prišla pozrieť, zaobchádzala so mnou ako shandrou, akoby som ani nebola tvoja mama, čo ťa porodila. Vravím si, akým právom? Neboli sme ani pokrvné príbuzné.“ Chaya sa vydala za najstaršieho syna vrodine aokamžite chcela mať všetko pod palcom, vraví mama. Vo všetkom chcela mať posledné slovo ako šéfka, všetko muselo ísť cez ňu ado všetkého sa montovala.


  Keď mama napokon odišla od otca, Chaya sa chopila ešte aj mňa. Rozhodla, že budem bývať ustarých rodičov, že budem chodiť do satmárskej školy aže sa vydám za chalana zdobrej, nábožensky založenej satmárskej rodiny. Koniec koncov, bola to práve ona, kto ma naučil, ako musí človek vziať život do vlastných rúk, že musím byť nekompromisná ako ona anesmiem dovoliť, aby ma niekto nútil byť nešťastnou.


  Zistila som, žepráve Chaya prehovorila starkého, aby sa porozprával smiestnou dohadzovačkou, len čo som dovŕšila sedemnásty rok života. Zahrala sa na moju súkromnú dohadzovačku avotázke manžela rozhodla za mňa. Láka ma zvaľovať na ňu úplne všetko, čím som si následne musela prejsť, ale taká nemúdra nie som. Dobre viem, ako to vnašom svete chodí aako ľahko sa ľudia nechajú uniesť všemocným prúdom našich odvekých tradícií.
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  Prvá kapitola


  Po stopách vlastných tajných schopností


  


  Matilda veľmi túžila po tom, aby jej rodičia boli


  dobrí, milujúci, chápaví, poctiví ainteligentní.


  Musela sa ale zmieriť stým, že boli takí, akí boli,


  aže nemali ani jednu ztýchto vlastností...


  Matilda bola malá abezbranná. Jedinou jej


  zbraňou, ktorou premohla každého vrodine,


  bol bystrý rozum.


  Roald Dahl, Matilda


  


  


  Oco ma drží za ruku abaštrnguje kľúčmi od skladu. Ulice vpriemyselnej zóne Williamsburgu sú zvláštne ľudoprázdne atiché. Na nočnej oblohe nad nami matne svietia hviezdy apo neďalekej diaľnici kde-tu prefrčí auto ako cestný prízrak. Hľadím nadol, na kožené topánky slesklým poťahom, ktorými netrpezlivo podupkávam ochodník, avzápätí stískam peru, aby som sa vnedočkavosti krotila. Som vďačná, že ma oco vzal. Každý týždeň to rozhodne nerobí.


  Otec strieda fušky ako ponožky, okrem iného vždy ráno po sabate zapína piecky vkóšer pekárni. Počas sviatočného dňa sa každá židovská prevádzka musí zavrieť apodľa zákona môže podnik do prevádzky uviesť jedine žid. Tieto nenáročné požiadavky hravo spĺňa aj môj otec. Nežidovskí zamestnanci sú už tam, chystajú cesto, miesia ho, tvarujú rožky abochníky, akeď otec prechádza obrovským skladom anahadzuje spínače, jaskynné priestory podniku ožívajú, rozbzučia sa ahučia prevádzkovým ruchom. Tento týždeň ma bráva so sebou aja som celá bez seba, že vcentre pracovnej trmy-vrmy je práve môj otec. Všetci naňho musia čakať abez neho by sa pekáreň nepohla. Hrá tu dôležitú úlohu apopri ňom sa cítim dôležito aj ja. Zamestnanci mu kývnu hlavou na pozdrav, keď prechádza okolo, usmievajú sa ešte aj vtedy, keď mešká, amňa ťapkajú po vlasoch zamúčenými rukavicami. Keď otec nahodí spínače vposlednom krídle, vcelej továrni pulzujú potravinárske miešačky ahučia bežiace pásy. Betónová podlaha mi jemne vibruje pod nohami. Sledujem, ako sa lopatky zasúvajú do pecí azdruhej strany sa vysúvajú ďalšie aj slesklými zlatými rožkami vúhľadnom zástupe, zatiaľ čo oco sa púšťa do reči spracovníkmi ažuje mašľu svanilkovou posýpkou.


  Sladkú mašľu, po našom kichl, má rada aj starká. Po rannom výjazde do pekárne jej vždy zopár prinesieme. Vpredsieni skladu sa vregáloch kopia uzavreté škatule čerstvého pečiva prichystaného na rozvoz asotcom si na odchode vezmeme, koľko len unesieme. Vškatuliach sú kóšer kapkejky sdúhovou posýpkou, škoricové ačokoládové pletence, ktoré voláme babky, asedemvrstvové torty shrubou nádielkou margarínu. Okrem nich sa vškatuliach skrývajú aj drobné čierno-biele sušienky, zktorých mám rada len čokoládovú časť. Všetko, čo otec vyberie, skončí vpriebehu dňa unás. Škatule nájdem vyložené na starkého stole ako lup azo všetkého môžem ochutnať.


  Čo môže byť lepšie? Môže sa tomuto bohatstvu, akým je pečivo acukrovinky porozkladané na damaskovom obruse ako na burze gazdiniek, niečo rovnať? Dnes večer zaspím ako syseľ scukrovou polevou medzi zubami asomrvinkami, ktoré sa mi budú pomaly rozpúšťať vlícnych vakoch.


  Toľko kjednej zmála šťastných chvíľ, ktoré strávim sotcom. Veľmi často totiž nemám najmenší dôvod byť naňho hrdá. Na košeli pod pazuchami má žlté škvrny, ato aj napriek tomu, že takmer všetko mu perie starká, aktomu sa nahlúplo usmieva od ucha kuchu ako šašo. Keď knám príde na návštevu, prinesie mi kóšer nanuky značky Klein apotom ma sleduje, ako ich jem, akoby čakal, že ho vychválim až do neba. Zrejme si myslí, že práve toto znamená byť otcom – nosiť mi sladkosti –, arovnako náhle, ako sa zjaví, si potom ide „po robote“.


  Viem, ako to je. Ľudia ho zamestnávajú len zľútosti. Najímajú si ho ako šoféra, prepravcu, všetko činnosti, pri ktorých nemá čo pokaziť. Otec nič netuší amyslí si, že im preukazuje službu neviem akého významu.


  Oco berie rôzne fušky, ale mňa vodí len do pekárne aešte zriedkavejšie ma vozí so sebou na letisko. Výlety tam mám ešte radšej než pekáreň, no oco tam jazdí len párkrát do roka. Zvláštne, ako rada chodím na letisko, najmä keď veľmi dobre viem, že vživote do lietadla nenasadnem, ale fakt ma baví stáť po boku otca, kým čaká na osobu, ktorú má zletiska kamsi zaviezť. Sledujem davy, ako sa melú hore-dolu, ťahajú za sebou batožinu na pištiacich kolieskach, auvedomujem si, že každý jeden presne vie, kam aprečo má namierené. Vravím si, aký úžasný je svet – vtáky tu nachvíľu pristanú apotom sa ako zázrakom ocitnú na letisku na druhej strane planéty. Keby som si smela niečo priať, želala by som si cestovať – stále, zjedného letiska na druhé. Chcela by som na slobodu, preč zmiesta, kde musím nehybne stáť.


  Keď ma oco vyhodí doma, je pravdepodobné, že ho vnajbližšej dobe neuvidím, možno celé týždne, pravda, ak sa náhodou nestretneme na ulici. Vtakom prípade uhýbam pohľadom, akože ho nevidím, aby ma nezavolal ksebe anezoznamoval sľuďmi, sktorými sa práve zhovára. Keď zistia, že som jeho dcéra, venujú mi sústrastné pohľady, ktorých mám už naozaj po krk.


  „Predstav si, toto je tvoja maideleh!“ zanôtia povýšenecky auštipnú mado líca, prípadne mi zohnutým prstom nadvihnú bradu. Potom si ma skúmavo prezerajú, hľadajúc akékoľvek znamenie svedčiace otom, že som naozaj potomkom toho chlapa, aby si potom mohli povedať: „Nebach. Chúďa. Nemôže za to, komu sa narodila. Aj ona je trochu mimo, vidno to na nej.“


  Starká je jediná osoba na svete, ktorá si nemyslí, že som mimo. Omojom zdraví ani raz nezapochybovala. Tá ľudí nesúdi, dokonca nezlámala palicu ani nad otcom, aj keď vjeho prípade šlo možno len osebaklam. Keď mi rozpráva, aký bol vmojom veku, vykresľuje ho ako rozkošného beťára. Oco bol odmalička ako lata, takže starká robila všetko možné inemožné, aby doňho niečo dostala. Dostal, čo si zažiadal, ale kým nemal prázdny tanier, od stola sa nesmel ani hnúť. Raz uviazal kuracie stehno na špagátik aspustil ho zokna mačkám na dvore, aby nemusel tvrdnúť za stolom celé hodiny, keď sú všetci už dávno vonku. Keď prišla starká, ukázal jej prázdny tanier. „Akde sú kosti?“ opýtala sa. „Kosti si predsa nezjedol.“ Prišla mu na to.


  Najprv som ho chcela obdivovať aspoň za ten dômyselný nápad, ale bublina mojej hrdosti spľasla, len čo starká skonštatovala, že oco nemal dosť rozumu ani na to, aby špagátik vytiahol skôr, kým na ňom boli ešte čerstvo ohryzené koštialiky, ktoré by vrátil na tanier. Nápad to bol výborný, realizácia za veľa nestála – od jedenásťročného by som očakávala viac.


  Keď bol vpuberte, jeho nevinné výčiny strácali na šarme. Počas vyučovania vsynagóge neobsedel, atak ho starký poslal na prevýchovu ku Gershomovi Feldmanovi, ktorý na sever od New Yorku prevádzkoval školu pre problémové decká. Bola to vpodstate obyčajná židovská škola, ak nerátam výprask za nevhodné správanie. Otcovi to nepomohlo aaj naďalej sa správal „zvláštne“.


  Decku sa výstrelky možno prepečú, ale čo si má človek myslieť odospelom chlapovi, ktorý celé mesiace zhromažďuje torty, až je plesnivý zápach na nevydržanie? Ačo si mám myslieť ochlapovi, ktorý vchladničke skladuje celý arzenál fliaš sružovou brečkou, čo sú, mimochodom, detské antibiotiká? Čo si mám myslieť, keď otec trvá na tom, že to musí brať, lebo je ťažko chorý, hoci lekári mu nič nezistili?


  Starká sa nevzdáva astále sa oňho stará. Varí mu hovädzie, len preňho, kým starký hovädzie neje už desať rokov, odkedy mu niekto podstrčil kóšer hovädzinu, ktorá, koniec koncov, vôbec nebola kóšer. Bol to hrozný škandál. Starká dodnes varí všetkým synom, ešte aj tým, čo sa už oženili. Onich sa už starajú manželky, no ešte aj dnes chodia na večeru kmame, ktorá sa tvári, že to tak má byť. Každý večer odesiatej poutiera kuchynskú linku ashumorom prehodí: „Zatvárame.“


  Ustarkej sa stravujem aj ja aväčšinou tu aj spím, pretože mama sa tu po novom neukáže, ako je rok dlhý, aod otca nikto nečaká, že by sa omňa dokázal postarať. Pamätám sa, ako mi mama pred spaním čítala, keď som bola maličká – pamätám si rozprávku ohladných húseniciach aveľkom červenom psíkovi Cliffordovi. Ustarkej však máme len modlitebné knižky ažiadne iné. Vždy pred spaním odriekam modlitbu Šma Jisrael.


  Rada by som savrátila ku knihám, pretože jediné pekné spomienky mám práve na to, ako mi niekto číta. Problém je vtom, že angličtina mi veľmi nejde asama si knihy aj tak nemám ako zohnať. Namiesto potravy pre dušu hltám kapkejky amašle svanilkovou posýpkou. Starká veľmi rada varí, pre jedlo sa vie neskutočne nadchnúť, atak mi neostáva nič iné, len ukradnúť si trošku zjej nadšenia aj pre seba.


  Jej kuchyňa je svojím spôsobom pupok sveta. Všetci sa na kus reči schádzajú práve tam, klebetia, kým starká vlieva prísady do elektrického mixéra amieša obsah vhrncoch, oktoré na našom sporáku nikdy nie je núdza. Vážnejšie témy sa rozoberajú so starkým za zatvorenými dverami, ale dobré správy sa vždy hlásia priamo vkuchyni. Čo si pamätám, tá malá miestnosť sbielymi kachličkami plná dymu zhrncov odmalička priťahovala aj mňa. Ako batoľa som sa trmácala dolu schodmi znášho bytu na druhom poschodí kstarkej do kuchyne na prvé, bacuľatými nôžkami som zdolávala schodíky pokryté linoleom snádejou, že vcieli na mňa čaká odmena vpodobe želé dezertu sčerešňovou príchuťou.


  Vedela som, že vkuchyni starej mamy mi nič nehrozí. Sama neviem vyjadriť, čo presne ma vlastne ohrozovalo, ale práve vkuchyni na mňa nikdy nedoliehal ten dobre známy pocit, že som stratená kdesi vcudzej zemi, kde ma nikto nepozná anik nerozumie mojej reči. Vkuchyni som mala pocit, že sa vraciam, odkiaľ som prišla, anikdy viac som nechcela nikomu dovoliť, aby ma opäť vytiahol do sveta zmätku.


  Spravidla sa vopchám medzi stôl achladničku, usadím sa na stolček potiahnutý koženkou asledujem, ako starká mieša cesto na čokoládovú tortu. Čakám, že mi dovolí vylízať varechu ako zvyčajne. Keď sa blíži sabat, starká dreveným drúčikom tlačí do mlynca celé hovädzie pečene, pravidelne prihadzuje na hrsť karamelizovanej cibuľky adruhou rukou drží pod mlyncom misu, do ktorej chytá dohladka namleté mäso. Občas ráno zamieša vplnotučnom mlieku lyžice najkvalitnejšieho holandského kakaa anechá to zovrieť. Potom mi naleje hustú tmavú čokoládu, ktorú si dochutím kockovým cukrom. Do praženice pridáva celé plátky masla ajej bundáš, teda chlieb vo vajíčku podľa maďarského receptu, je hnedý tak akurát akrásne chrumká. Kuchynské divadlo sa mi páči ešte viac než samotná konzumácia. Obzvlášť sa mi páči, ako sa vône avýpary šíria ...


  

  



  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/aktuell.jpg
AKTUELL





OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/2.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg
DEBORAH FELDMANOVA

ANETFLIX
ORIGINAL SERIES

AKO SOM ZA CENU SKANDALU PRETALA
VLASTNE CHASIDSKE KORENE





