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Ohlasy na knihu Neortodoxnd Deborah Feldmanovej

Kralovna rebric¢ka New York Times, okamzity bestseller.
Podla ¢asopisu O Neortodoxnd patri do prvej desiatky
povinného ¢itania.

»Ako stru¢ne zhrnut knihu Neortodoxnd? Spominate si na memoare
Franka McCourta? Predstavte si ho ako zidovsku pannu. Mladost
plnd utrpenia v etnicky uzavretej spolo¢nosti splodila dalsi talent.
Feldmanovd patra po $tasti, nie po zazitku na jednu noc, a predklada
citlivy pribeh o dospievani, na aky sa nezabuda, krac¢ajuc v $lapajach
Andzie Jezierskej, ktora ¢osi podobné vyjadrila v Chlebodarcoch z ro-
ku 1925, ¢i Betty Smithovej a jej dnes uz klasického roméanu z roku
1934 V Brooklyne rastie strom.“

— Pittsburgh Post-Gazette

»Pribeh velmi velavravny, podmanivy, nabity emdciami... Niet po-
chyb, Ze po tejto knizke siahne nejedna mladd Brooklync¢anka, skry-
je siju pod matrac, zhasne svetlo, za¢ita sa a ktovie... Mozno aj ona
pomysli na dtek, mozno po prvy raz v zivote.”

— HuffingtonPost.com

»Az prekvapujuco dojimavy, po remeselnej strinke dobre zvlddnuty
a velmi zivy pribeh o dozrievani.“
— The Jewish Week

»Za Feldmanovej vecnym $tylom sa skryvaju vskutku prenikavé po-
zorovania.“
— The New York Times






Autorkina poznamka

Mesto Satu Mare, v jazyku jidi$ Satmar, lezi v severozapadnom Ru-
munsku, blizko hranic s Madarskom. Prec¢o sa chasidskd sekta, do
ktorej som patrila, nazyva prave po tomto transylvinskom meste?
Madarsky pravnik a novindr zidovského p6vodu Rudolf Kasztner
chcel pocas druhej svetovej vojny uchranit vyssie postavenych zi-
dov od istej smrti. Zachranil aj miestneho rabina, ktory sa neskor
vystahoval do Spojenych statov. Tam zoskupil zna¢né mnozstvo zi-
dovského obyvatelstva, ktorému sa podarilo prezit holokaust, zalo-
zil chasidsku sektu a pomenoval ju podla svojej domoviny. Podob-
ne konali aj ini prezivsi rabini, aj oni d4vali vlastnym sektim mena
podla obci na ve¢nt pamiatku zidovskych mestediek a dedin, ktoré
pocas holokaustu zmizli z povrchu zemského.

Americki chasidi sa velmi ochotne hlasili k dediéstvu, na ktoré sa
uz takmer zabudlo, nosili tradi¢né odevy a po vzore predkov sa doro-
zumievali vyhradne vjidiS. Mnohi sa velmi jednoznacne zasadzovali
proti myslienke zalozenia statu Izrael. Verili totiz, ze vyvrazdovanie
zidovského obyvatelstva bolo trestom za asimildciu a sionizmus. Zo
vsetkého najviac sa vSak chasidi zameriavaju na plodenie potomstva
s cielom zaplnit prdzdne miesto po tych, ¢o zahynuli, a takto opit
rozmnozit svoje rady. Chasidské spoloc¢enstva sa rychlo rozrasta-
ju aj dnes, ¢o spolo¢nost vnima ako zvrchovanu pomstu Hitlerovi.






Predhovor

V predvecer svojich dvadsiatych stvrtych narodenin spovedam ma-
mu. Sedime v istej vegetaridnskej restauracii na Manhattane, kto-
rd sa chvali tym, Ze sa pod jej strechou poddvaju $peciality priamo
z fariem s organickym sp6sobom chovu a pestovania. Hoci si v po-
slednom ¢ase pochutniavam najmi na jedldch z bravéoviny a z mor-
skych mikkysov, na jednoduchsie vegetarianske jedlo sa uz tesim.
Obsluhuje nas ¢asnik posobiaci ndpadnym nezidovskym dojmom
—ma blondavé strapaté vlasy a modré o¢i. Stara sa o nas priam kra-
lovsky, a bodaj by nie — obedujeme v najdrahsej Stvrti Upper East
Side, ¢o znamen4, ze sme ochotné vysolit stovku za porciu, ktord
pozostava takmer vylu¢ne zo zeleniny. Iréniou je, ze sem nepatri-
me, no ¢asnik nds tak nevnima — berie nas ako radové zakaznicky.
Nikdy by mi nenapadlo, Ze sa tohto jedného dra dozijem.

Ked som si s mamou dohadovala stretnutie, spomenula som, ze
sajej musim na par veci popytat. Za posledny rok spolu trdvime viac
¢asu nez za celd moju mladost, ale veciam minulym sa spravidla
vyhybam, akoby som niektoré ani nechcela vediet. Ktovie, mozno
nechcem prist na to, ze mi ludia o matke za tie roky narozpravali
samé nepravdy, a, ktovie, mozno sa bojim pripustit, ze je to presne
tak, ako hovoria. To je vSak jedno — chystam sa vydat svoj zivotny
pribeh, preto musim byt v otdzke vlastnej osoby i ostatnych nado-
vSetko uprimna.

Presne pred rokom som chasidské spolo¢enstvo nadobro opusti-
la. Mam dvadsatStyri, cely zivot mam este pred sebou. M6j syn md
zivot vo vlastnych rukach ajeho buducnost pripomina prislove¢na
bonboniéru - nikdy nevie$, na ¢o nadabs. Zivot vnimam ako preteky,



na ktoré som sa dostavila v poslednej chvili, a prave sa ozvala Star-
tovacia pistol. Pri pohlade na mamu je mi jasné, Ze v nieCom sme
si predsa len podobné, no inak rozdielmi doslova sr§ime. Ona cha-
sidsku identitu zahodila za hlavu o dost neskor, ale m1la so sebou
nevzala. Jej Zivotny pribeh pripomina skor boj o osobné bezpecie,
nie boj o osobné §tastie. Zivotné sny sa nad nami vznasajt ako ob-
laky — moje su vicsie a krasne naslahané, zato tie jej pripominaju
len dlhu bielu Smuhu po tahu Stetcom na modrom platne kdesi vo
vy$indch uprostred zimy.

Pokial'si pamitam, od Zivota som oc¢akavala uplne vSetko — tuzila
som po vSetkom, ¢o ¢loveku ponuka. Prave tymto sa zdsadne liSim
od Iudi, ktorym k $tastiu postaci aj ovela menej. Dodnes nechdpem,
ako mozu niektori tuzit po méle, ako mdzu mat natol’ko zuzené vi-
denie, navyse kratkozraké, ked sa pred nimi roztvara paleta neko-
ne¢nych moznosti. Matkinym snom nerozumiem, na to ju az tak
dobre nepozndm. Viem len tolko, Ze jej samej sa zdaju velké a ve-
Ia pre niu znamenaja, ¢o sa aj snazim plne reSpektovat. Aj napriek
mnohym rozdielom nds spaja zmena, ktora sme obe podstapili
v tuzbe po lepsom Zivote.

Mama sa narodila v nemecko-zidovskom spolocenstve v Anglicku,
kde aj vyrastala. Pochddzala z veriacej rodiny, no chasidmi neboli.
Ako dieta rozvedenych rodi¢ov mala nepokojnd mladost, citila sa
vykolajend a dvakrat stastne na to nespomina. Vravi, ze vyhliadky
na vydaj mala pomerne chabé a na Zenicha z lepsej rodiny moh-
la viac-menej zabudntt. Ca$nik pred tiu kladie tanier polentovych
hranol¢ekov s ¢iernou fazulou a mama vndra vidlicku do misky
opekanej zeleniny.

Pomedzi hlty mi vravi, Ze ked dostala ponuku vydat sa za méjho
otca, myslela si, Ze len sniva. Pochadzal z bohatej rodiny a rodicia
sa priam zufalo snazili ozenit ho. Surodenci ¢akali v rade, ked sa
brat konec¢ne zasnubi, aby aj oni mohli ¢oskoro vyletiet z hniezda.
Mal dvadsatstyri rokov, ¢o bolo na starého mlddenca z dobrej zi-
dovskej rodiny Zalostne vela. Cim je chlapec star$i, tym taZSie sa
ozeni. Rachel, moju mamu, vnimali ako poslednt $ancu na zenbu.

Mama spomina, ze vSetci naokolo boli z toho namikko. Nevesta
bude musiet ist do Ameriky! V ponuke bol aj krasny novy byt, do-
konca uplne zariadeny. Vsetko vraj zaplatia a nevesta dostane

10



nidherné oblecenie i Sperky. Nové $vagriné sa uz nevedia dockat,
ako sa spriatelia.

»Takze k tebe boli mili?“ pytam sa, majic na pamiti tety a strykov,
ktori, pokial'si pamitdm, na mrla, ktoviepreco, zvykli hladiet cez prsty.

»Spociatku dno,” pritakala. ,Vnimali ma ako novu hracku, sle-
¢inku z Anglicka, vie$ ako. Chudu fesandu s ¢cudnym prizvukom.”

Otcovych mladsich surodencov vlastne zachranila, vsetkych. Vdaka
nej sestry nezostali na ocot a bratia neboli starymi mliddencami.
Spodiatku boli vda¢ni, ze brat sa kone¢ne zeni.

»Spravila som z neho chlapa, ako sa patri,” konstatuje mama.
»Starala som sa, aby vzdy chodil upraveny. Sdm by to nezvladol, ale
ja som to mala pod palcom. Vdaka mne vyzeral ovela lepsie a rodi-
na sa uz zantho nemusela hanbit.”

V stvislosti s otcom citim jedine hanbu. Ked sme sa vidali, cho-
dieval otrhany a $pinavy, spraval sa detinsky a absolutne nevhodne.

,Co si mysli§ o otcovi dnes? opytala som sa. ,Co povies, ¢o mu
vlastne je?“

»Ja ti neviem. Podla mna trpi preludmi. Psychicky nebude
v poriadku.”

,Naozaj? Nebude v tom nieco viac? Podla teba nie je retardovany?“

»Nuz, ked sme uz boli svoji, zasiel za psychiatrom a ten sa vyjad-
ril, ze mo6j muz trpi poruchou osobnosti. Tym si bol isty, ale viac
mi povedat nevedel, pretoze oco nespolupracoval, nechcel sa dat
vySetrit a neliecil sa.“

»,Neviem, neviem,” precedila som zahibene. »Teta Chaya mi raz
spominala, Ze ked bol maly, lekdr mu zistil mentélne postihnutie.
IQ mal vraj SestdesiatSest. S tym vela nenarobis.“

»Lenze oni sa o ni¢ ani nepokusali, trvd na svojom mama. ,Mali
ho dat aspor na liecenie.”

Na to prikyvujem: , Takze spociatku boli k tebe mili, dobre, ale ¢o
potom?* Pamitdm sa, Ze tety mamu ohovarali poza chrbat, a pek-
ne hnusne.

,Ked sa vsetko trosku utriaslo, prestali si ma v§imat. Do ni¢oho
ma nezapdjali. Pohrdali mnou, lebo som bola z chudobnej rodiny,
zatial ¢o ony sa dobre vydali, a aj bez toho pochddzali z fajnovych
rodin a viedli uplne iny zivot nez ja. Tvoj oco si zarobit nedokazal,
ja som nemohla, takze nas zivil jeho otec, tvoj zeide. Lenze ten bol
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zas skupy, vyratuval este aj maximalne néklady na potraviny. Ako
stary otec bol bystry, myslelo mu to, ale 'ludom nerozumel. Bol upl-
ne mimo reality.”

Akoby mi niekto pichol do Zivého, ked povie nieco zIé na moju
rodinu. ESte aj dnes mam mylny pocit, Ze sa ich musim zastavat.

»Zato bubbe si ma vazila. To som citila. Starkej za pravdu nikto
nedal, ale rozhodne bola inteligentnejsia, ako si mysleli, a nebola
ani takd uzkoprsd.”

,Vidis, v tomto sa zhodneme!“ Som rada, Ze aspor jedného ¢lena
rodiny vihimame rovnako. ,Starkd ma brala takd, akd som, spravala
sa uctivo, aj ked ostatni ma mali za problémové decko.”

,Ano... $koda len, ze toho vela nezmohla.”

,,Ako vravis.”

Slovom, mama sa nemala na koho obratit. Manzel prakticky nee-
xistoval, ani rodina ¢i domov. Keby sla na vysokd, nemusela by len
prezivat, ale zif, Zivotu by dala hlb${ zmysel a smer. Clovek odide,
ked nemad preco zostat, odide tam, kde méze byt uzito¢ny, kde ho
ludia prijmau.

Nato pride ¢asnik a na ticke nesie ¢okoladovu torticku, z ktore;j
tréi sviecka. ,VSetko najlepsie, vSetko najlepsie...“ noti polohlasom
a na sekundu sa nam stretnu o¢i. Nato ich sklopim a na licach ci-
tim, ako sa pyrim.

»Sfuknut, sfuknut,“ nalieha mama a tasi fotoaparat. Chce sa mi
dost hlasno smiat. Teraz si ¢asnik urcite mysli, ze som ako kazda ina
oslavenkymia, ktord si ide s mamou niekam sadnut. Urdite si mysli,
Ze to robime kazdy rok. Napadlo by niekomu, Ze mama na mojich
narodeninich takmer vzdy chybala? Ako to, Ze sa opit chyta takto
rychlo, akoby sa ni¢ nedialo? Vnima to ako ¢osi uplne prirodzené?
Lebo ja rozhodne nie!

Ked uz je torti¢ka v nds, mama chvilu len tak sedi a utiera si us-
ta. Potom povie, ze ma chcela vziat so sebou, ale nedalo sa. Nemala
peniaze. Pribuzni z otcovej strany sa jej vyhrazali, ze ak sa opova-
zi vziat aj mrla, spravia jej zo zivota peklo. Dodava, Ze najhorsie sa
k nej spravala moja najstarsia teta Chaya. ,Ked som ta prisla pozriet,
zaobchadzala so mnou ako s handrou, akoby som ani nebola tvo-
ja mama, ¢o ta porodila. Vravim si, akym pravom? Neboli sme ani
pokrvné pribuzné.“ Chaya sa vydala za najstarSieho syna v rodine
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a okamzite chcela mat vSetko pod palcom, vravi mama. Vo vSetkom
chcela mat posledné slovo ako $éfka, vSetko muselo ist cez 1iu a do
vsetkého sa montovala.

Ked mama napokon odisla od otca, Chaya sa chopila este aj mia.
Rozhodla, ze budem byvat u starych rodicov, ze budem chodit do
satmarskej skoly a ze sa vyddm za chalana z dobrej, ndbozensky za-
loZenej satmarskej rodiny. Koniec koncov, bola to prave ona, kto ma
naudil, ako musi ¢lovek vziat zivot do vlastnych ruk, ze musim byt
nekompromisna ako ona a nesmiem dovolit, aby ma niekto nutil
byt nestastnou.

Zistila som, ze prave Chaya prehovorila starkého, aby sa poroz-
praval s miestnou dohadzovackou, len ¢o som dovrsila sedemnasty
rok zivota. Zahrala sa na moju sukromnu dohadzovacku a v otdzke
manzelarozhodla za mria. Lika ma zvalovat na riu tplne vsetko, ¢im
som si nasledne musela prejst, ale takd nemudra nie som. Dobre
viem, ako to v naSom svete chodi a ako Iahko sa Iudia nechaji uniest
vsemocnym prudom nasich odvekych tradicii.

august 2010
New York
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Prva kapitola

Po stopach vlastnych tajnych schopnosti

Matilda velmi tuzila po tom, aby jej rodicia boli
dobri, milujuci, chdpavi, poctivi a inteligentni.
Musela sa ale zmierit' s tym, Ze boli taki, aki boli,
a Ze nemali ani jednu z tychto viastnosti...

Matilda bola mald a bezbrannd. Jedinou jej
zbratiou, ktorou premohla kazdého v rodine,
bol bystry rozum.

Roald Dahl, Matilda

Oco ma drzi za ruku a bastrnguje kld¢mi od skladu. Ulice v prie-
myselnej zéne Williamsburgu st zvlastne ludoprazdne a tiché. Na
nocnej oblohe nad nami matne svietia hviezdy a po nedalekej dial-
nici kde-tu prefréi auto ako cestny prizrak. Hladim nadol, na koze-
né topanky s lesklym potahom, ktorymi netrpezlivo podupkivam
o chodnik, a vzapiti stiskam peru, aby som sa v nedockavosti kro-
tila. Som vdacna, ze ma oco vzal. Kazdy tyzden to rozhodne nerobi.

Otec strieda fusky ako ponozky, okrem iného vzdy rdno po saba-
te zapina piecky v kdser pekarni. Pocas sviatoéného dna sa kazda
zidovska prevadzka musi zavriet a podla zdkona méze podnik do
prevédzky uviestjedine %id. Tieto nendroéné po¥iadavky hravo spiia
aj moj otec. Nezidovski zamestnanci st uz tam, chystaju cesto, mie-
sia ho, tvaruju rozky a bochniky, a ked otec prechidza obrovskym
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skladom a nahadzuje spinace, jaskynné priestory podniku ozivaju,
rozbzucdia sa a hudia prevddzkovym ruchom. Tento tyzder ma bra-
va so sebou a ja som celd bez seba, Ze v centre pracovnej trmy-vrmy
je prave moj otec. Vsetci nantho musia ¢akat a bez neho by sa peka-
rerl nepohla. Hrd tu d6lezitd ulohu a popri niom sa citim délezito aj
ja. Zamestnanci mu kyvnu hlavou na pozdrav, ked prechiddza oko-
lo, usmievaju sa este aj vtedy, ked meska, a mnia tapkaju po vlasoch
zamucenymi rukavicami. Ked otec nahodi spinace v poslednom
kridle, v celej tovarni pulzuja potravinirske miesacky a hudia beZia-
ce pasy. Beténova podlaha mijemne vibruje pod nohami. Sledujem,
ako sa lopatky zasuvaju do peci a z druhej strany sa vysuvaju dalsie
aj s lesklymi zlatymi rozkami v ahladnom zastupe, zatial ¢o oco sa
pusta do reéi s pracovnikmi a zuje maslu s vanilkovou posypkou.

Sladka maslu, po nasom kichl, ma rada aj starka. Po rannom vyjazde
do pekarne jej vzdy zopdr prinesieme. V predsieni skladu sa v rega-
loch kopia uzavreté skatule Cerstvého peciva prichystaného na rozvoz
a s otcom sina odchode vezmeme, kol'ko len unesieme. V skatuliach
su kdser kapkejky s dahovou posypkou, skoricové a ¢okoladové ple-
tence, ktoré volame babky, a sedemvrstvové torty s hrubou nadielkou
margarinu. Okrem nich sa v $katuliach skryvaju aj drobné ¢ierno-bie-
le susienky, z ktorych mam rada len ¢okolddovu ¢ast. Vsetko, ¢o otec
vyberie, skoné{ v priebehu diia u nas. Skatule nijdem vylozené na
starkého stole ako lup a zo vSetkého mézem ochutnat.

Co mbze byt lepsie? MdZe sa tomuto bohatstvu, akym je pecivo
a cukrovinky porozkladané na damaskovom obruse ako na burze
gazdiniek, nieco rovnat? Dnes vecer zaspim ako sysel s cukrovou
polevou medzi zubami a s omrvinkami, ktoré sa mi budd pomaly
rozpustat v licnych vakoch.

Tolko k jednej z mala stastnych chvil, ktoré stravim s otcom. Velmi
Casto totiz nemam najmensi dévod byt nartho hrda. Na koseli pod
pazuchami ma zIté skvrny, a to aj napriek tomu, ze takmer vset-
ko mu perie starka, a k tomu sa nahliplo usmieva od ucha k uchu
ako saSo. Ked k nam pride na navstevu, prinesie mi kdser nanuky
znacky Klein a potom ma sleduje, ako ich jem, akoby ¢akal, Ze ho
vychvalim az do neba. Zrejme si mysli, ze prave toto znamena byt
otcom — nosit mi sladkosti —, a rovnako nahle, ako sa zjavi, si po-
tom ide ,,po robote“.
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Viem, ako to je. Ludia ho zamestnavajui len z Idtosti. Najimaju si
ho ako Soféra, prepravcu, vSetko ¢innosti, pri ktorych nemd ¢o po-
kazit. Otec ni¢ netusi a mysli si, ze im preukazuje sluzbu neviem
akého vyznamu.

Oco berie rozne fusky, ale mna vodi len do pekirne a este zried-
kavejsie ma vozi so sebou na letisko. Vylety tam mam este radsej nez
pekaren, no oco tam jazdi len parkrat do roka. Zvlastne, ako rada
chodim na letisko, najmi ked velmi dobre viem, Ze v Zivote do lie-
tadla nenasadnem, ale fakt ma bavi stat po boku otca, kym ¢aka na
osobu, ktoru ma z letiska kamsi zaviezt. Sledujem davy, ako sa mela
hore-dolu, tahaju za sebou batozinu na pistiacich kolieskach, a uve-
domujem si, ze kazdy jeden presne vie, kam a pre¢o ma namierené.
Vravim si, aky uzasny je svet — vtaky tu nachvilu pristant a potom
sa ako zdzrakom ocitnu na letisku na druhej strane planéty. Keby
som si smela nieco priat, zelala by som si cestovat — stdle, z jedné-
ho letiska na druhé. Chcela by som na slobodu, pre¢ z miesta, kde
musim nehybne stat.

Ked ma oco vyhodi doma, je pravdepodobné, ze ho v najblizsej
dobe neuvidim, mozno celé tyzdne, pravda, ak sa nahodou nestret-
neme na ulici. V takom pripade uhybam pohladom, akoze ho nevi-
dim, aby ma nezavolal k sebe a nezoznamoval s Iudmi, s ktorymi sa
prave zhovara. Ked zistia, ze som jeho dcéra, venuji mi sustrastné
pohlady, ktorych mam uz naozaj po krk.

»Predstav si, toto je tvoja maideleh!” zano6tia povysenecky a ustipna
ma do lica, pripadne mi zohnutym prstom nadvihna bradu. Potom
si ma skamavo prezeraju, hladajuc akékolvek znamenie svedc¢iace
o tom, Ze som naozaj potomkom toho chlapa, aby si potom mohli
povedat: ,Nebach. Chuda. Nemoze za to, komu sa narodila. Aj ona
je trochu mimo, vidno to na nej.“

Starkd je jedind osoba na svete, ktora si nemysli, ze som mimo.
O mojom zdravi ani raz nezapochybovala. T4 ludi nesudi, dokonca
nezlamala palicu ani nad otcom, aj ked'vjeho pripade $lo mozno len
o sebaklam. Ked mi rozprava, aky bol v mojom veku, vykresluje ho
ako rozko$ného betdra. Oco bol odmalicka ako lata, takze starkd ro-
bila vSetko mozné i nemozné, aby doriho nie¢o dostala. Dostal, ¢o si
zaziadal, ale kjm nemal prazdny tanier, od stola sa nesmel ani hnut.
Raz uviazal kuracie stehno na $pagdtik a spustil ho z okna mackam
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na dvore, aby nemusel tvrdnut za stolom celé hodiny, ked st vsetci
uz ddvno vonku. Ked prisla starka, ukdzal jej prazdny tanier. ,A kde
su kosti?“ opytala sa. , Kosti si predsa nezjedol.“ Prisla mu na to.

Najprv som ho chcela obdivovat aspon za ten démyselny napad,
ale bublina mojej hrdosti splasla, len ¢o starka skonstatovala, ze oco
nemal dost rozumu ani na to, aby $pagatik vytiahol skor, kym na
nom boli este Cerstvo ohryzené kostialiky, ktoré by vratil na tanier.
Ndapad to bol vyborny, realizdcia za vela nestdla — od jedenastro¢né-
ho by som oc¢akavala viac.

Ked bol v puberte, jeho nevinné vy¢iny stracali na Sarme. Pocas
vyucovania v synagdge neobsedel, a tak ho starky poslal na prevy-
chovu ku Gershomovi Feldmanovi, ktory na sever od New Yorku
prevadzkoval skolu pre problémové decka. Bola to v podstate oby-
¢ajna zidovska Skola, ak nerdtam vyprask za nevhodné spravanie.
Otcovi to nepomohlo a aj nadalej sa spraval ,zvlastne“.

Decku sa vystrelky mozno prepecd, ale ¢o si ma ¢lovek mysliet
o dospelom chlapovi, ktory celé mesiace zhromazduje torty, az je
plesnivy zdpach na nevydrzanie? A ¢o si mam mysliet o chlapovi,
ktory v chladnicke skladuje cely arzenal flias s ruzovou breckou, ¢o
st, mimochodom, detské antibiotikd? Co si mam mysliet, ked otec
trvd na tom, Ze to musi brat, lebo je tazko chory, hoci lekari mu ni¢
nezistili?

Starka sa nevzddva a stdle sa ontho stara. Vari mu hovidzie, len
prenho, kym starky hovidzie neje uz desat rokov, odkedy mu nie-
kto podstréil kdser hovidzinu, ktora, koniec koncov, vobec nebola
késer. Bol to hrozny Skandil. Starka dodnes vari vSetkym synom,
este aj tym, €o sa uz oZenili. O nich sa uz staraju manzelky, no este
aj dnes chodia na veceru k mame, ktora sa tviri, ze to tak ma byt.
Kazdy vecer o desiatej poutiera kuchynska linku a s humorom pre-
hodi: ,Zatvdrame.“

U starkej sa stravujem aj ja a vic¢Sinou tu aj spim, pretoZze mama
sa tu po novom neukize, ako je rok dlhy, a od otca nikto nec¢aka, ze
by sa o mna dokazal postarat. Pamitam sa, ako mi mama pred spa-
nim ¢itala, ked som bola malickd — pamitidm si rozpravku o hlad-
nych hiseniciach a velkom ¢ervenom psikovi Cliffordovi. U starke;
vS$ak mame len modlitebné knizky a ziadne iné. Vzdy pred spanim
odriekam modlitbu Sma Jisrael.
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Rada by som sa vratila ku knihdm, pretoze jediné pekné spomienky
mam prave na to, ako mi niekto ¢ita. Problém je v tom, ze angli¢tina
mi velmi nejde a sama si knihy aj tak nemam ako zohnat. Namiesto
potravy pre dusu hltdm kapkejky a masle s vanilkovou posypkou.
Starka velmi rada vari, pre jedlo sa vie neskuto¢ne nadchnut, a tak
mi neostava nic¢ iné, len ukradnat si trosku z jej nadsenia aj pre seba.

Jej kuchyna je svojim sp6sobom pupok sveta. Vsetci sa na kus re-
¢i schadzaja prave tam, klebetia, kym starka vlieva prisady do elek-
trického mixéra a miesa obsah v hrncoch, o ktoré na nasom spora-
ku nikdy nie je nudza. Vaznejsie témy sa rozoberaju so starkym za
zatvorenymi dverami, ale dobré spravy sa vzdy hlasia priamo v ku-
chyni. Co si pamitdm, t4 mald miestnost's bielymi kachli¢kami pl-
né dymu z hrncov odmalicka pritahovala aj mna. Ako batola som sa
trmdcala dolu schodmi z ndsho bytu na druhom poschodi k starkej
do kuchyne na prvé, baculatymi nézkami som zdoldvala schodiky
pokryté linoleom s nddejou, ze v cieli na mna ¢akd odmena v po-
dobe Zelé dezertu s ¢eresnovou prichutou.

Vedela som, ze v kuchyni starej mamy mi ni¢ nehrozi. Sama ne-
viem vyjadrit, co presne ma vlastne ohrozovalo, ale prave v kuchyni
na mna nikdy nedoliehal ten dobre zndmy pocit, Ze som stratend
kdesi v cudzej zemi, kde ma nikto nepoznd a nik nerozumie mo-
jej redi. V kuchyni som mala pocit, ze sa vraciam, odkial som pris-
la, a nikdy viac som nechcela nikomu dovolit, aby ma opit vytiahol
do sveta zmitku.

Spravidla sa vopchdm medzi stdl a chladni¢ku, usadim sa na stol-
¢ek potiahnuty kozenkou a sledujem, ako starkd miesa cesto na ¢o-
koladovi tortu. Cakdm, %e mi dovolf vylizat varechu ako zvycajne.
Ked sa blizi sabat, starkd drevenym dracikom tla¢i do mlynca celé
hovidzie pecene, pravidelne prihadzuje na hrst karamelizovane;j
cibulky a druhou rukou drzi pod mlyncom misu, do ktorej chyta
dohladka namleté miso. Obcas rano zamiesa v plnotu¢nom mlie-
ku lyZice najkvalitnejsieho holandského kakaa a nechd to zovriet.
Potom mi naleje hustd tmavt ¢okolddu, ktort si dochutim kocko-
vym cukrom. Do prazenice priddva celé platky masla a jej bundds,
teda chlieb vo vajicku podla madarského receptu, je hnedy tak aku-
rat a krasne chrumka. Kuchynské divadlo sa mi paci este viac nez
samotnd konzumdcia. Obzvlast sa mi paci, ako sa vone a vypary $iria
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