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Ohlasy na knihu Neortodoxná Deborah Feldmanovej

Kráľovná rebríčka New York Times, okamžitý bestseller.
Podľa časopisu O Neortodoxná patrí do prvej desiatky

povinného čítania.

„Ako stručne zhrnúť knihu Neortodoxná? Spomínate si na memoáre 
Franka McCourta? Predstavte si ho ako židovskú pannu. Mladosť 
plná utrpenia v etnicky uzavretej spoločnosti splodila ďalší talent. 
Feldmanová pátra po šťastí, nie po zážitku na jednu noc, a predkladá 
citlivý príbeh o dospievaní, na aký sa nezabúda, kráčajúc v šľapajach 
Andzie Jezierskej, ktorá čosi podobné vyjadrila v Chlebodarcoch z ro-
ku 1925, či Betty Smithovej a jej dnes už klasického románu z roku 
1934 V Brooklyne rastie strom.“ 

– Pittsburgh Post-Gazette

„Príbeh veľmi veľavravný, podmanivý, nabitý emóciami... Niet po-
chýb, že po tejto knižke siahne nejedna mladá Brooklynčanka, skry-
je si ju pod matrac, zhasne svetlo, začíta sa a ktovie... Možno aj ona 
pomyslí na útek, možno po prvý raz v živote.“ 

– HuffingtonPost.com

„Až prekvapujúco dojímavý, po remeselnej stránke dobre zvládnutý 
a veľmi živý príbeh o dozrievaní.“ 

– The Jewish Week 

„Za Feldmanovej vecným štýlom sa skrývajú vskutku prenikavé po-
zorovania.“

– The New York Times 





Autorkina poznámka

Mesto Satu Mare, v jazyku jidiš Satmar, leží v severozápadnom Ru-
munsku, blízko hraníc s Maďarskom. Prečo sa chasidská sekta, do 
ktorej som patrila, nazýva práve po tomto transylvánskom meste? 
Maďarský právnik a novinár židovského pôvodu Rudolf Kasztner 
chcel počas druhej svetovej vojny uchrániť vyššie postavených ži-
dov od istej smrti. Zachránil aj miestneho rabína, ktorý sa neskôr 
vysťahoval do Spojených štátov. Tam zoskupil značné množstvo ži-
dovského obyvateľstva, ktorému sa podarilo prežiť holokaust, zalo-
žil chasidskú sektu a pomenoval ju podľa svojej domoviny. Podob-
ne konali aj iní preživší rabíni, aj oni dávali vlastným sektám mená 
podľa obcí na večnú pamiatku židovských mestečiek a dedín, ktoré 
počas holokaustu zmizli z povrchu zemského. 

Americkí chasidi sa veľmi ochotne hlásili k dedičstvu, na ktoré sa 
už takmer zabudlo, nosili tradičné odevy a po vzore predkov sa doro-
zumievali výhradne v jidiš. Mnohí sa veľmi jednoznačne zasadzovali 
proti myšlienke založenia štátu Izrael. Verili totiž, že vyvražďovanie 
židovského obyvateľstva bolo trestom za asimiláciu a sionizmus. Zo 
všetkého najviac sa však chasidi zameriavajú na plodenie potomstva 
s cieľom zaplniť prázdne miesto po tých, čo zahynuli, a takto opäť 
rozmnožiť svoje rady. Chasidské spoločenstvá sa rýchlo rozrasta-
jú aj dnes, čo spoločnosť vníma ako zvrchovanú pomstu Hitlerovi.  
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Predhovor

V predvečer svojich dvadsiatych štvrtých narodenín spovedám ma-
mu. Sedíme v istej vegetariánskej reštaurácii na Manhattane, kto-
rá sa chváli tým, že sa pod jej strechou podávajú špeciality priamo 
z fariem s organickým spôsobom chovu a pestovania. Hoci si v po-
slednom čase pochutnávam najmä na jedlách z bravčoviny a z mor-
ských mäkkýšov, na jednoduchšie vegetariánske jedlo sa už teším. 
Obsluhuje nás čašník pôsobiaci nápadným nežidovským dojmom 
– má blonďavé strapaté vlasy a modré oči. Stará sa o nás priam krá-
ľovsky, a bodaj by nie – obedujeme v najdrahšej štvrti Upper East 
Side, čo znamená, že sme ochotné vysoliť stovku za porciu, ktorá 
pozostáva takmer výlučne zo zeleniny. Iróniou je, že sem nepatrí-
me, no čašník nás tak nevníma – berie nás ako radové zákazníčky. 
Nikdy by mi nenapadlo, že sa tohto jedného dňa dožijem.   

Keď som si s mamou dohadovala stretnutie, spomenula som, že 
sa jej musím na pár vecí popýtať. Za posledný rok spolu trávime viac 
času než za celú moju mladosť, ale veciam minulým sa spravidla 
vyhýbam, akoby som niektoré ani nechcela vedieť. Ktovie, možno 
nechcem prísť na to, že mi ľudia o matke za tie roky narozprávali 
samé nepravdy, a, ktovie, možno sa bojím pripustiť, že je to presne 
tak, ako hovoria. To je však jedno – chystám sa vydať svoj životný 
príbeh, preto musím byť v otázke vlastnej osoby i ostatných nado-
všetko úprimná. 

Presne pred rokom som chasidské spoločenstvo nadobro opusti-
la. Mám dvadsaťštyri, celý život mám ešte pred sebou. Môj syn má 
život vo vlastných rukách a jeho budúcnosť pripomína príslovečnú 
bonboniéru – nikdy nevieš, na čo naďabíš. Život vnímam ako preteky, 
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na ktoré som sa dostavila v poslednej chvíli, a práve sa ozvala štar-
tovacia pištoľ. Pri pohľade na mamu je mi jasné, že v niečom sme 
si predsa len podobné, no inak rozdielmi doslova sršíme. Ona cha-
sidskú identitu zahodila za hlavu o dosť neskôr, ale mňa so sebou 
nevzala. Jej životný príbeh pripomína skôr boj o osobné bezpečie, 
nie boj o osobné šťastie. Životné sny sa nad nami vznášajú ako ob-
laky – moje sú väčšie a krásne našľahané, zato tie jej pripomínajú 
len dlhú bielu šmuhu po ťahu štetcom na modrom plátne kdesi vo 
výšinách uprostred zimy.

Pokiaľ si pamätám, od života som očakávala úplne všetko – túžila 
som po všetkom, čo človeku ponúka. Práve týmto sa zásadne líšim 
od ľudí, ktorým k šťastiu postačí aj oveľa menej. Dodnes nechápem, 
ako môžu niektorí túžiť po mále, ako môžu mať natoľko zúžené vi-
denie, navyše krátkozraké, keď sa pred nimi roztvára paleta neko-
nečných možností. Matkiným snom nerozumiem, na to ju až tak 
dobre nepoznám. Viem len toľko, že jej samej sa zdajú veľké a ve-
ľa pre ňu znamenajú, čo sa aj snažím plne rešpektovať. Aj napriek 
mnohým rozdielom nás spája zmena, ktorú sme obe podstúpili 
v túžbe po lepšom živote.

Mama sa narodila v nemecko-židovskom spoločenstve v Anglicku, 
kde aj vyrastala. Pochádzala z veriacej rodiny, no chasidmi neboli. 
Ako dieťa rozvedených rodičov mala nepokojnú mladosť, cítila sa 
vykoľajená a dvakrát šťastne na to nespomína. Vraví, že vyhliadky 
na vydaj mala pomerne chabé a na ženícha z lepšej rodiny moh-
la viac-menej zabudnúť. Čašník pred ňu kladie tanier polentových 
hranolčekov s čiernou fazuľou a mama vnára vidličku do misky 
opekanej zeleniny. 

Pomedzi hlty mi vraví, že keď dostala ponuku vydať sa za môjho 
otca, myslela si, že len sníva. Pochádzal z bohatej rodiny a rodičia 
sa priam zúfalo snažili oženiť ho. Súrodenci čakali v rade, keď sa 
brat konečne zasnúbi, aby aj oni mohli čoskoro vyletieť z hniezda. 
Mal dvadsaťštyri rokov, čo bolo na starého mládenca z dobrej ži-
dovskej rodiny žalostne veľa. Čím je chlapec starší, tým ťažšie sa 
ožení. Rachel, moju mamu, vnímali ako poslednú šancu na ženbu. 

Mama spomína, že všetci naokolo boli z toho namäkko. Nevesta 
bude musieť ísť do Ameriky! V ponuke bol aj krásny nový byt, do-
konca úplne zariadený. Všetko vraj zaplatia a nevesta dostane 
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nádherné oblečenie i šperky. Nové švagriné sa už nevedia dočkať, 
ako sa spriatelia.

„Takže k tebe boli milí?“ pýtam sa, majúc na pamäti tety a strýkov, 
ktorí, pokiaľ si pamätám, na mňa, ktovieprečo, zvykli hľadieť cez prsty.  

„Spočiatku áno,“ pritakala. „Vnímali ma ako novú hračku, sle-
činku z Anglicka, vieš ako. Chudú fešandu s čudným prízvukom.“

Otcových mladších súrodencov vlastne zachránila, všetkých. Vďaka 
nej sestry nezostali na ocot a bratia neboli starými mládencami. 
Spočiatku boli vďační, že brat sa konečne žení. 

„Spravila som z neho chlapa, ako sa patrí,“ konštatuje mama. 
„Starala som sa, aby vždy chodil upravený. Sám by to nezvládol, ale 
ja som to mala pod palcom. Vďaka mne vyzeral oveľa lepšie a rodi-
na sa už zaňho nemusela hanbiť.“

V súvislosti s otcom cítim jedine hanbu. Keď sme sa vídali, cho-
dieval otrhaný a špinavý, správal sa detinsky a absolútne nevhodne. 

„Čo si myslíš o otcovi dnes?“ opýtala som sa. „Čo povieš, čo mu 
vlastne je?“

„Ja ti neviem. Podľa mňa trpí preludmi. Psychicky nebude 
v poriadku.“

„Naozaj? Nebude v tom niečo viac? Podľa teba nie je retardovaný?“ 
„Nuž, keď sme už boli svoji, zašiel za psychiatrom a ten sa vyjad-

ril, že môj muž trpí poruchou osobnosti. Tým si bol istý, ale viac 
mi povedať nevedel, pretože oco nespolupracoval, nechcel sa dať 
vyšetriť a neliečil sa.“ 

„Neviem, neviem,“ precedila som zahĺbene. „Teta Chaya mi raz 
spomínala, že keď bol malý, lekár mu zistil mentálne postihnutie. 
IQ mal vraj šesťdesiatšesť. S tým veľa nenarobíš.“ 

„Lenže oni sa o nič ani nepokúšali,“ trvá na svojom mama. „Mali 
ho dať aspoň na liečenie.“

Na to prikyvujem: „Takže spočiatku boli k tebe milí, dobre, ale čo 
potom?“ Pamätám sa, že tety mamu ohovárali poza chrbát, a pek-
ne hnusne.

„Keď sa všetko trošku utriaslo, prestali si ma všímať. Do ničoho 
ma nezapájali. Pohŕdali mnou, lebo som bola z chudobnej rodiny, 
zatiaľ čo ony sa dobre vydali, a aj bez toho pochádzali z fajnových 
rodín a viedli úplne iný život než ja. Tvoj oco si zarobiť nedokázal, 
ja som nemohla, takže nás živil jeho otec, tvoj zeide. Lenže ten bol 
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zas skúpy, vyratúval ešte aj maximálne náklady na potraviny. Ako 
starý otec bol bystrý, myslelo mu to, ale ľuďom nerozumel. Bol úpl-
ne mimo reality.“

Akoby mi niekto pichol do živého, keď povie niečo zlé na moju 
rodinu. Ešte aj dnes mám mylný pocit, že sa ich musím zastávať. 

„Zato bubbe si ma vážila. To som cítila. Starkej za pravdu nikto 
nedal, ale rozhodne bola inteligentnejšia, ako si mysleli, a nebola 
ani taká úzkoprsá.“   

„Vidíš, v tomto sa zhodneme!“ Som rada, že aspoň jedného člena 
rodiny vnímame rovnako. „Starká ma brala takú, aká som, správala 
sa úctivo, aj keď ostatní ma mali za problémové decko.“  

„Áno... škoda len, že toho veľa nezmohla.“
„Ako vravíš.“
Slovom, mama sa nemala na koho obrátiť. Manžel prakticky nee-

xistoval, ani rodina či domov. Keby šla na vysokú, nemusela by len 
prežívať, ale žiť, životu by dala hlbší zmysel a smer. Človek odíde, 
keď nemá prečo zostať, odíde tam, kde môže byť užitočný, kde ho 
ľudia prijmú. 

Nato príde čašník a na tácke nesie čokoládovú tortičku, z ktorej 
trčí sviečka. „Všetko najlepšie, všetko najlepšie...“ nôti polohlasom 
a na sekundu sa nám stretnú oči. Nato ich sklopím a na lícach cí-
tim, ako sa pýrim. 

„Sfúknuť, sfúknuť,“ nalieha mama a tasí fotoaparát. Chce sa mi 
dosť hlasno smiať. Teraz si čašník určite myslí, že som ako každá iná 
oslávenkyňa, ktorá si ide s mamou niekam sadnúť. Určite si myslí, 
že to robíme každý rok. Napadlo by niekomu, že mama na mojich 
narodeninách takmer vždy chýbala? Ako to, že sa opäť chytá takto 
rýchlo, akoby sa nič nedialo? Vníma to ako čosi úplne prirodzené? 
Lebo ja rozhodne nie! 

Keď už je tortička v nás, mama chvíľu len tak sedí a utiera si ús-
ta. Potom povie, že ma chcela vziať so sebou, ale nedalo sa. Nemala 
peniaze. Príbuzní z otcovej strany sa jej vyhrážali, že ak sa opová-
ži vziať aj mňa, spravia jej zo života peklo. Dodáva, že najhoršie sa 
k nej správala moja najstaršia teta Chaya. „Keď som ťa prišla pozrieť, 
zaobchádzala so mnou ako s handrou, akoby som ani nebola tvo-
ja mama, čo ťa porodila. Vravím si, akým právom? Neboli sme ani 
pokrvné príbuzné.“ Chaya sa vydala za najstaršieho syna v rodine 
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a okamžite chcela mať všetko pod palcom, vraví mama. Vo všetkom 
chcela mať posledné slovo ako šéfka, všetko muselo ísť cez ňu a do 
všetkého sa montovala.

Keď mama napokon odišla od otca, Chaya sa chopila ešte aj mňa. 
Rozhodla, že budem bývať u starých rodičov, že budem chodiť do 
satmárskej školy a že sa vydám za chalana z dobrej, nábožensky za-
loženej satmárskej rodiny. Koniec koncov, bola to práve ona, kto ma 
naučil, ako musí človek vziať život do vlastných rúk, že musím byť 
nekompromisná ako ona a nesmiem dovoliť, aby ma niekto nútil 
byť nešťastnou.

Zistila som, že práve Chaya prehovorila starkého, aby sa poroz-
prával s miestnou dohadzovačkou, len čo som dovŕšila sedemnásty 
rok života. Zahrala sa na moju súkromnú dohadzovačku a v otázke 
manžela rozhodla za mňa. Láka ma zvaľovať na ňu úplne všetko, čím 
som si následne musela prejsť, ale taká nemúdra nie som. Dobre 
viem, ako to v našom svete chodí a ako ľahko sa ľudia nechajú uniesť 
všemocným prúdom našich odvekých tradícií. 

august 2010
New York





Prvá kapitola

Po stopách vlastných tajných schopností 

Matilda veľmi túžila po tom, aby jej rodičia boli
dobrí, milujúci, chápaví, poctiví a inteligentní.
Musela sa ale zmieriť s tým, že boli takí, akí boli, 
a že nemali ani jednu z týchto vlastností...

Matilda bola malá a bezbranná. Jedinou jej 
zbraňou, ktorou premohla každého v rodine,  
bol bystrý rozum. 

Roald Dahl, Matilda

Oco ma drží za ruku a baštrnguje kľúčmi od skladu. Ulice v prie-
myselnej zóne Williamsburgu sú zvláštne ľudoprázdne a tiché. Na 
nočnej oblohe nad nami matne svietia hviezdy a po neďalekej diaľ-
nici kde-tu prefrčí auto ako cestný prízrak. Hľadím nadol, na kože-
né topánky s lesklým poťahom, ktorými netrpezlivo podupkávam 
o chodník, a vzápätí stískam peru, aby som sa v nedočkavosti kro-
tila. Som vďačná, že ma oco vzal. Každý týždeň to rozhodne nerobí. 

Otec strieda fušky ako ponožky, okrem iného vždy ráno po saba-
te zapína piecky v kóšer pekárni. Počas sviatočného dňa sa každá 
židovská prevádzka musí zavrieť a podľa zákona môže podnik do 
prevádzky uviesť jedine žid. Tieto nenáročné požiadavky hravo spĺňa 
aj môj otec. Nežidovskí zamestnanci sú už tam, chystajú cesto, mie-
sia ho, tvarujú rožky a bochníky, a keď otec prechádza obrovským 
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skladom a nahadzuje spínače, jaskynné priestory podniku ožívajú, 
rozbzučia sa a hučia prevádzkovým ruchom. Tento týždeň ma brá-
va so sebou a ja som celá bez seba, že v centre pracovnej trmy-vrmy 
je práve môj otec. Všetci naňho musia čakať a bez neho by sa peká-
reň nepohla. Hrá tu dôležitú úlohu a popri ňom sa cítim dôležito aj 
ja. Zamestnanci mu kývnu hlavou na pozdrav, keď prechádza oko-
lo, usmievajú sa ešte aj vtedy, keď mešká, a mňa ťapkajú po vlasoch 
zamúčenými rukavicami. Keď otec nahodí spínače v poslednom 
krídle, v celej továrni pulzujú potravinárske miešačky a hučia bežia-
ce pásy. Betónová podlaha mi jemne vibruje pod nohami. Sledujem, 
ako sa lopatky zasúvajú do pecí a z druhej strany sa vysúvajú ďalšie 
aj s lesklými zlatými rožkami v úhľadnom zástupe, zatiaľ čo oco sa 
púšťa do reči s pracovníkmi a žuje mašľu s vanilkovou posýpkou.

Sladkú mašľu, po našom kichl, má rada aj starká. Po rannom výjazde 
do pekárne jej vždy zopár prinesieme. V predsieni skladu sa v regá-
loch kopia uzavreté škatule čerstvého pečiva prichystaného na rozvoz 
a s otcom si na odchode vezmeme, koľko len unesieme. V škatuliach 
sú kóšer kapkejky s dúhovou posýpkou, škoricové a čokoládové ple-
tence, ktoré voláme babky, a sedemvrstvové torty s hrubou nádielkou 
margarínu. Okrem nich sa v škatuliach skrývajú aj drobné čierno-bie-
le sušienky, z ktorých mám rada len čokoládovú časť. Všetko, čo otec 
vyberie, skončí v priebehu dňa u nás. Škatule nájdem vyložené na 
starkého stole ako lup a zo všetkého môžem ochutnať.  

Čo môže byť lepšie? Môže sa tomuto bohatstvu, akým je pečivo 
a cukrovinky porozkladané na damaskovom obruse ako na burze 
gazdiniek, niečo rovnať? Dnes večer zaspím ako syseľ s cukrovou 
polevou medzi zubami a s omrvinkami, ktoré sa mi budú pomaly 
rozpúšťať v lícnych vakoch.  

Toľko k jednej z mála šťastných chvíľ, ktoré strávim s otcom. Veľmi 
často totiž nemám najmenší dôvod byť naňho hrdá. Na košeli pod 
pazuchami má žlté škvrny, a to aj napriek tomu, že takmer všet-
ko mu perie starká, a k tomu sa nahlúplo usmieva od ucha k uchu 
ako šašo. Keď k nám príde na návštevu, prinesie mi kóšer nanuky 
značky Klein a potom ma sleduje, ako ich jem, akoby čakal, že ho 
vychválim až do neba. Zrejme si myslí, že práve toto znamená byť 
otcom – nosiť mi sladkosti –, a rovnako náhle, ako sa zjaví, si po-
tom ide „po robote“. 
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Viem, ako to je. Ľudia ho zamestnávajú len z ľútosti. Najímajú si 
ho ako šoféra, prepravcu, všetko činnosti, pri ktorých nemá čo po-
kaziť. Otec nič netuší a myslí si, že im preukazuje službu neviem 
akého významu.  

Oco berie rôzne fušky, ale mňa vodí len do pekárne a ešte zried-
kavejšie ma vozí so sebou na letisko. Výlety tam mám ešte radšej než 
pekáreň, no oco tam jazdí len párkrát do roka. Zvláštne, ako rada 
chodím na letisko, najmä keď veľmi dobre viem, že v živote do lie-
tadla nenasadnem, ale fakt ma baví stáť po boku otca, kým čaká na 
osobu, ktorú má z letiska kamsi zaviezť. Sledujem davy, ako sa melú 
hore-dolu, ťahajú za sebou batožinu na pištiacich kolieskach, a uve-
domujem si, že každý jeden presne vie, kam a prečo má namierené. 
Vravím si, aký úžasný je svet – vtáky tu nachvíľu pristanú a potom 
sa ako zázrakom ocitnú na letisku na druhej strane planéty. Keby 
som si smela niečo priať, želala by som si cestovať – stále, z jedné-
ho letiska na druhé. Chcela by som na slobodu, preč z miesta, kde 
musím nehybne stáť.

Keď ma oco vyhodí doma, je pravdepodobné, že ho v najbližšej 
dobe neuvidím, možno celé týždne, pravda, ak sa náhodou nestret-
neme na ulici. V takom prípade uhýbam pohľadom, akože ho nevi-
dím, aby ma nezavolal k sebe a nezoznamoval s ľuďmi, s ktorými sa 
práve zhovára. Keď zistia, že som jeho dcéra, venujú mi sústrastné 
pohľady, ktorých mám už naozaj po krk.  

„Predstav si, toto je tvoja maideleh!“ zanôtia povýšenecky a uštipnú 
ma do líca, prípadne mi zohnutým prstom nadvihnú bradu. Potom 
si ma skúmavo prezerajú, hľadajúc akékoľvek znamenie svedčiace 
o tom, že som naozaj potomkom toho chlapa, aby si potom mohli 
povedať: „Nebach. Chúďa. Nemôže za to, komu sa narodila. Aj ona 
je trochu mimo, vidno to na nej.“  

Starká je jediná osoba na svete, ktorá si nemyslí, že som mimo. 
O mojom zdraví ani raz nezapochybovala. Tá ľudí nesúdi, dokonca 
nezlámala palicu ani nad otcom, aj keď v jeho prípade šlo možno len 
o sebaklam. Keď mi rozpráva, aký bol v mojom veku, vykresľuje ho 
ako rozkošného beťára. Oco bol odmalička ako lata, takže starká ro-
bila všetko možné i nemožné, aby doňho niečo dostala. Dostal, čo si 
zažiadal, ale kým nemal prázdny tanier, od stola sa nesmel ani hnúť. 
Raz uviazal kuracie stehno na špagátik a spustil ho z okna mačkám 
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na dvore, aby nemusel tvrdnúť za stolom celé hodiny, keď sú všetci 
už dávno vonku. Keď prišla starká, ukázal jej prázdny tanier. „A kde 
sú kosti?“ opýtala sa. „Kosti si predsa nezjedol.“ Prišla mu na to.

Najprv som ho chcela obdivovať aspoň za ten dômyselný nápad, 
ale bublina mojej hrdosti spľasla, len čo starká skonštatovala, že oco 
nemal dosť rozumu ani na to, aby špagátik vytiahol skôr, kým na 
ňom boli ešte čerstvo ohryzené koštialiky, ktoré by vrátil na tanier. 
Nápad to bol výborný, realizácia za veľa nestála – od jedenásťročné-
ho by som očakávala viac. 

Keď bol v puberte, jeho nevinné výčiny strácali na šarme. Počas 
vyučovania v synagóge neobsedel, a tak ho starký poslal na prevý-
chovu ku Gershomovi Feldmanovi, ktorý na sever od New Yorku 
prevádzkoval školu pre problémové decká. Bola to v podstate oby-
čajná židovská škola, ak nerátam výprask za nevhodné správanie. 
Otcovi to nepomohlo a aj naďalej sa správal „zvláštne“. 

Decku sa výstrelky možno prepečú, ale čo si má človek myslieť 
o dospelom chlapovi, ktorý celé mesiace zhromažďuje torty, až je 
plesnivý zápach na nevydržanie? A čo si mám myslieť o chlapovi, 
ktorý v chladničke skladuje celý arzenál fliaš s ružovou brečkou, čo 
sú, mimochodom, detské antibiotiká? Čo si mám myslieť, keď otec 
trvá na tom, že to musí brať, lebo je ťažko chorý, hoci lekári mu nič 
nezistili? 

Starká sa nevzdáva a stále sa oňho stará. Varí mu hovädzie, len 
preňho, kým starký hovädzie neje už desať rokov, odkedy mu nie-
kto podstrčil kóšer hovädzinu, ktorá, koniec koncov, vôbec nebola 
kóšer. Bol to hrozný škandál. Starká dodnes varí všetkým synom, 
ešte aj tým, čo sa už oženili. O nich sa už starajú manželky, no ešte 
aj dnes chodia na večeru k mame, ktorá sa tvári, že to tak má byť. 
Každý večer o desiatej poutiera kuchynskú linku a s humorom pre-
hodí: „Zatvárame.“ 

U starkej sa stravujem aj ja a väčšinou tu aj spím, pretože mama 
sa tu po novom neukáže, ako je rok dlhý, a od otca nikto nečaká, že 
by sa o mňa dokázal postarať. Pamätám sa, ako mi mama pred spa-
ním čítala, keď som bola maličká – pamätám si rozprávku o hlad-
ných húseniciach a veľkom červenom psíkovi Cliffordovi. U starkej 
však máme len modlitebné knižky a žiadne iné. Vždy pred spaním 
odriekam modlitbu Šma Jisrael.    
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Rada by som sa vrátila ku knihám, pretože jediné pekné spomienky 
mám práve na to, ako mi niekto číta. Problém je v tom, že angličtina 
mi veľmi nejde a sama si knihy aj tak nemám ako zohnať. Namiesto 
potravy pre dušu hltám kapkejky a mašle s vanilkovou posýpkou. 
Starká veľmi rada varí, pre jedlo sa vie neskutočne nadchnúť, a tak 
mi neostáva nič iné, len ukradnúť si trošku z jej nadšenia aj pre seba.

Jej kuchyňa je svojím spôsobom pupok sveta. Všetci sa na kus re-
či schádzajú práve tam, klebetia, kým starká vlieva prísady do elek-
trického mixéra a mieša obsah v hrncoch, o ktoré na našom sporá-
ku nikdy nie je núdza. Vážnejšie témy sa rozoberajú so starkým za 
zatvorenými dverami, ale dobré správy sa vždy hlásia priamo v ku-
chyni. Čo si pamätám, tá malá miestnosť s bielymi kachličkami pl-
ná dymu z hrncov odmalička priťahovala aj mňa. Ako batoľa som sa 
trmácala dolu schodmi z nášho bytu na druhom poschodí k starkej 
do kuchyne na prvé, bacuľatými nôžkami som zdolávala schodíky 
pokryté linoleom s nádejou, že v cieli na mňa čaká odmena v po-
dobe želé dezertu s čerešňovou príchuťou. 

Vedela som, že v kuchyni starej mamy mi nič nehrozí. Sama ne-
viem vyjadriť, čo presne ma vlastne ohrozovalo, ale práve v kuchyni 
na mňa nikdy nedoliehal ten dobre známy pocit, že som stratená 
kdesi v cudzej zemi, kde ma nikto nepozná a nik nerozumie mo-
jej reči. V kuchyni som mala pocit, že sa vraciam, odkiaľ som priš-
la, a nikdy viac som nechcela nikomu dovoliť, aby ma opäť vytiahol 
do sveta zmätku. 

Spravidla sa vopchám medzi stôl a chladničku, usadím sa na stol-
ček potiahnutý koženkou a sledujem, ako starká mieša cesto na čo-
koládovú tortu. Čakám, že mi dovolí vylízať varechu ako zvyčajne. 
Keď sa blíži sabat, starká dreveným drúčikom tlačí do mlynca celé 
hovädzie pečene, pravidelne prihadzuje na hrsť karamelizovanej 
cibuľky a druhou rukou drží pod mlyncom misu, do ktorej chytá 
dohladka namleté mäso. Občas ráno zamieša v plnotučnom mlie-
ku lyžice najkvalitnejšieho holandského kakaa a nechá to zovrieť. 
Potom mi naleje hustú tmavú čokoládu, ktorú si dochutím kocko-
vým cukrom. Do praženice pridáva celé plátky masla a jej bundáš, 
teda chlieb vo vajíčku podľa maďarského receptu, je hnedý tak aku-
rát a krásne chrumká. Kuchynské divadlo sa mi páči ešte viac než 
samotná konzumácia. Obzvlášť sa mi páči, ako sa vône a výpary šíria 
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