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Mojej matke Sudhe Latike Joshiovej, ktorá bojovala za moju nezávislosť.
Môjmu otcovi Rameshovi Chandrovi Joshimu, ktorý mi spieval  

tú najkrajšiu uspávanku.





Pútnik musí zaklopať
na všetky cudzie dvere, kým sa dostane k vlastným,
a človek musí prejsť všetkými vonkajšími svetmi,
aby sa dostal do najvnútornejšej svätyne na samom konci. 

Úryvok z básne Cesta domov od Rabíndranátha Thákura 

Keď ti bohyňa bohatstva príde dať požehnanie,
neodchádzaj z miestnosti, aby si si umyl tvár.

Hindské príslovie 
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Z O Z N A M  P O S T ÁV

Lakšmí Šástríová – tridsaťročná umelkyňa s henou, žije v Džajpure.

Rádhá – Lakšmina trinásťročná sestra, narodila sa až po tom, čo Lakšmí 
odišla zo svojej dediny.

Málik – Lakšmin pomocník, má sedem alebo osem rokov (nevie pres-
ne), žije v preľudnenom vnútornom meste so svojou muslimskou tetou, 
bratrancami a sesternicami.

Párvatí Singhová – tridsaťpäťročná žena z vyššej spoločnosti, manželka 
Samíra Singha, matka Raviho a  Góvinda Singhovcov, vzdialená prí-
buzná džajpurskej kráľovskej rodiny.

Samír Singh – známy architekt z vysokej kasty z  rádžpútskej rodiny, 
manžel Párvatí Singhovej, otec Raviho a Góvinda Singhovcov.
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A L K A  J O S H I

Ravi Singh – sedemnásťročný syn Párvatí a Samíra Singhovcov, študuje 
na internátnej chlapčenskej škole Méjó (niekoľko hodín od Džajpuru).

Lálá – stará dievka, dlhoročná slúžka u Singhovcov.

Šílá Šarmová – pätnásťročná dcéra pána a pani Šarmovcov, bohatých 
bráhmanov pochádzajúcich zo skromných pomerov.

Pán V. M. Šarma – oficiálny staviteľ džajpurskej kráľovskej rodiny, 
manžel pani Šarmovej, otec štyroch detí vrátane najmladšej dcéry Šíly 
Šarmovej.

Džaj Kumár – starý mládenec, priateľ Samíra Singha z čias štúdia na 
Oxforde, pracuje ako lekár v meste Šimlá (na úpätí Himálají, jedenásť 
hodín cesty z Džajpuru).

Pani Ajangárová – Lakšmina domáca v Džajpure.

Pán Pándéj – Lakšmin sused, takisto nájomník pani Ajangárovej, súk- 
romný učiteľ hudby Šíly Šarmovej.

Hari Šástrí – Lakšmin manžel, s ktorým žijú odlúčene.

Sás – v hindčine toto slovo znamená svokra; keď Lakšmí hovorí o svojej 
sás, má na mysli Hariho matku. Ak sa žena obracia na svoju svokru 
priamo, používa úctivý výraz sásudží.

Pani Joyce Harrisová – mladá Angličanka, manželka britského vojen-
ského dôstojníka pôsobiaceho v Džajpure v skupine, ktorá má na sta-
rosti odovzdanie Britskej Indie.

Pani Jeremy Harrisová – svokra Joyce Harrisovej.

Pitádží – otec v hindčine.

Má – matka v hindčine.



U M E L K Y Ň A  S  H E N O U

Munčí – starec z Lakšminej dediny, naučil Lakšmí kresliť a Rádhu mie-
šať farby.

Kántá Agarválová – dvadsaťšesťročná manželka Manua Agarvála, štu-
dovala v Anglicku, pochádza z rodiny kalkatských literátov.

Manu Agarvál – riaditeľ správy budov džajpurskej kráľovskej rodiny, 
Kántin manžel, študoval v Anglicku, príbuzný rodiny Šarmovcov.

Bádžú – starý rodinný sluha Kánty a Manua Agarválovcov.

Džajpurský mahárádža – najvyšší člen kráľovskej rodiny v meste, ale 
bez skutočných právomocí, bohatý vlastník veľkého množstva pôdy, 
majiteľ niekoľkých palácov v Džajpure.

Nárájan – staviteľ Lakšminho nového domu v Džajpure.

Mahárání Indirá – mahárádžova nevlastná matka, manželka zosnulé-
ho džajpurského mahárádžu, bezdetná, nazývaná aj kráľovná vdova.

Mahárání Latiká – tridsaťjedenročná manželka súčasného mahárádžu, 
študovala vo Švajčiarsku.

Mádhó Singh – papagáj mahárání Indiry.

Pani Patélová – Lakšmina verná zákazníčka, majiteľka hotela.
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P R O L Ó G

Adžar, štát Uttarpradéš, India
September 1955

Zľahka našľapuje na tvrdú zem, jej zhrubnuté chodidlá necítia drobné 
kamienky a stuhnuté blato na brehu rieky. Na hlave si pridŕža mutkí, 
hlinenú nádobu, v  ktorej každý deň nosí vodu zo studne. Dnes v  nej 
však namiesto vody nesie všetok svoj majetok: náhradnú spodničku 
a  blúzku, matkino svadobné sárí, Príbehy o  Kršnovi, z  ktorých jej čí-
taval otec, so stránkami vyšúchanými dlhoročným používaním a  list 
z Džajpuru, čo prišiel dnes ráno.

Keď v diaľke začuje hlasy žien z dediny, zaváha. Klebetnice perú sárí, 
blúzky, spodničky a  dhótí a  pritom sa zhovárajú, smejú, rozprávajú 
si rôzne príhody. Dievčina však vie, že hneď ako ju zbadajú, prerušia 
prácu i rozhovory, budú na ňu zízať, odpľúvať si a prosiť Boha, aby ich 
ochránil pred Dievčaťom, čo nosí smolu. Spomenie si na list, bezpečne 
uložený v mutkí, a pomyslí si: To nič. Aj tak to bude naposledy.
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A L K A  J O S H I

Včera ženy dobiedzali do hlavy dediny: Prečo Dievča, čo nosí smo-
lu, stále býva v  učiteľovej chatrči? Potrebujeme ju pre nového učiteľa. 
Nechcela na seba upozorniť, bála sa, aby nevošli dnu a nevyvliekli ju 
odtiaľ za vlasy, preto mlčky a nehybne sedela medzi štyrmi hlinenými 
stenami. Teraz ju už nemal kto ochrániť. Telo jej matky minulý týž-
deň spálili spolu s kosťami mŕtvych zvierat – taká je pohrebná hranica 
chudobných. Jej otec, bývalý učiteľ, ich pred šiestimi mesiacmi opustil 
a krátko nato sa utopil v plytkom jazierku pri rieke. Bol taký opitý, že 
keď si poňho prišla smrť, pravdepodobne to vôbec nepocítil.

Každý deň počas uplynulého týždňa ležala dievčina na zemi za dedi-
nou a čakala na poštára, ktorý občas prichádzal na bicykli zo susednej 
dediny. Len čo ho dnes ráno zbadala, vyskočila z úkrytu a vyplašila ho. 
Opýtala sa, či nemá poštu pre jej rodinu. Poštár sa zamračil, zahryzol 
si do líca, cez hrubé okuliare na ňu uprel uslzené oči. Videla, že ju ľu-
tuje, no zároveň sa hnevá – žiadala od neho čosi, na čo má nárok iba 
hlava dediny. Ona mu pohľad bez mihnutia oka opätovala. Napokon jej 
chvatne podal hrubú obálku z  pevného, ľahkého papiera adresovanú 
jej rodičom, ani na ňu nepozrel, nasadol na bicykel a odišiel tak rýchlo, 
ako vládal.

Dievčina s vystretým chrbtom a vypätou hruďou kráča okolo žien na 
brehu rieky. Zazerajú na ňu. Cíti, že srdce sa jej divo chveje, ale prejde 
okolo, rovná ako bambus, s hlinenou nádobou na hlave, akoby mala na-
mierené k studni pre roľníkov tri kilometre od dediny – jedinej, ktorú 
smie používať.

Klebetnice si už nešepkajú, ale kričia: Pozrite na ňu, Dievča, čo nosí 
smolu! V tom roku, keď sa narodila, kobylky zožrali celú úrodu pšenice! 
Jej staršia sestra opustila manžela a zmizla bez stopy! Hanba! V ten istý 
rok jej matka oslepla! A otec sa dal na pijatiku! Škandál! Dokonca aj far-
bu má pochybnú! Modré oči majú iba Angrédžívalí! Patrí vôbec k nám? 
Patrí do našej dediny?

Dievčina často premýšľala o staršej sestre, ktorú ženy spomínali. Vo 
sne vídala jej tvár ako tieň, no rodičia o nej nikdy nerozprávali, akoby 
ani neexistovala. Klebetnice hovoria, že z dediny odišla pred trinástimi 
rokmi. Prečo? Kam šla? Ako sa jej podarilo uniknúť z miesta, kde kle-
betnice sledujú každý krok? Ušla za hlbokej noci, keď kravy a kozy spa-
li? Vraj ukradla peniaze, no nik v dedine nemá peniaze. Ako si zháňala 
jedlo? Niektorí vravia, že sa prezliekla za muža, aby ju po ceste nezasta-



15

U M E L K Y Ň A  S  H E N O U

vili. Iní zas, že utiekla s chlapcom od cirkusu a pracuje ako tanečnica 
vo vykričanej štvrti v Ágre. 

Pred tromi dňami ju chromý starec Munčí, jej jediný priateľ, varoval, 
že ak neopustí chatrč, hlava dediny ju buď prinúti vydať sa za ovdove-
ného roľníka, alebo ju vyženie.

„Nie je tu pre teba miesto,“ povedal jej Munčídží. Ale kam sa má po-
dieť trinásťročná sirota bez rodiny a bez peňazí? 

Munčídží ju nabádal: „Buď odvážna, bétí.“ Prezradil jej, kde nájde 
svojho švagra, muža, ktorého jej staršia sestra pred toľkými rokmi 
opustila. Žije v neďalekej dedine. Možno jej pomôže nájsť sestru.

„Prečo nemôžem ostať s vami?“ opýtala sa.
„To sa nepatrí,“ odvetil starec láskavo. Zarábal si tým, že maľoval ob-

rázky na vysušené listy figovníka posvätného. Aby ju utešil, venoval jej 
obrázok. Ona sa rozzúrila a takmer ho do starca hodila, no vtom si všim- 
la, že je na ňom Pán Kršna a kŕmi mangom svoju partnerku Rádhu, jej 
menovkyňu. Bol to najkrajší dar, aký kedy dostala.

Keď sa priblíži k dedinskému mlatu, spomalí. Štyri voly zapriahnuté 
do jarma kráčajú do kruhu okolo veľkého ploského kameňa a melú obi-
lie. Prém, ktorý má voly na starosti, sedí chrbtom opretý o chatrč a spí. 
Rádhá ho potichu obíde, ponáhľa sa k  úzkej cestičke vedúcej ku  Ga-
néšovmu chrámu. Svätyňa má neveľký otvor, vnútri stojí socha Pána 
Ganéšu. Pri nohách slonieho božstva ležia dary: mladý kokos, nechtíky, 
malá nádobka masla ghí, plátky manga. Zo santalového vonného kužeľa 
stúpa tenký zvlnený prúžok dymu.

Dievčina položí Munčího obrázok Kršnu pred Ganéšu, boha, kto-
rý dokáže odstrániť každú prekážku, a prosí ho, aby z nej sňal kliatbu 
Dievčaťa, čo nosí smolu.

Kým príde do švagrovej dediny, ktorá leží šestnásť kilometrov na zá-
pad, je neskoré popoludnie,  slnko už kleslo k obzoru. Rádhá sa v ba- 
vlnenej blúzke potí. Chodidlá a členky má zaprášené, v ústach sucho.

Pri vstupe do dediny je opatrná. Krčí sa v kríkoch, skrýva sa za stro-
mami. Vie, že dievčaťu, čo prichádza samo, sa nedostane vľúdneho pri-
jatia. Hľadá muža, na ktorého by sedel Munčího opis.

Zbadá ho. Tam je. Čupí pod banjánom, priamo oproti nej. Jej švagor.
Má husté mastné vlasy čierne ako uhoľ. Medzi spodnou perou a bra-

dou sa mu kľukatí dlhá zvraštená jazva. Nie je mladý, ale ani starý. Na 
sebe má tričko f ľakaté od karí a zaprášené dhótí.



A L K A  J O S H I

Vtom si všimne, že v prachu pred ním kvočí akási žena. Jednou ru-
kou si podopiera lakeť, predlaktie jej visí v neprirodzenom uhle. Hlavu 
jej celkom zakrýva pallú, prihovára sa mužovi tichým šepotom. Rádhá 
ich pozoruje a uvažuje, či sa jej švagor znova oženil.

Vezme do ruky kamienok a namieri ho naňho. Minie. Na druhý po-
kus ho trafí do kolena, no on len švihne rukou, akoby odháňal hmyz. 
Pozorne načúva žene. Rádhá doňho ďalej hádže kamienky, niekoľkokrát 
ho zasiahne. Muž napokon zdvihne hlavu a rozhliadne sa okolo seba.

Rádhá vkročí na čistinu, ukáže sa mu.
Oči sa mu rozšíria, akoby videl ducha. „Lakšmí?“ vytisne zo seba.



P R VÁ  Č A S Ť
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1 .  K A P I T O L A

Džajpur, štát Rádžasthán, India
15. novembra 1955

Nezávislosť všetko zmenila. Nezávislosť nezmenila nič. Osem rokov po 
odchode Britov máme bezplatné štátne školy, tečúcu vodu a vydláždené 
cesty. No Džajpur sa mi zdá stále rovnaký ako pred desiatimi rokmi, 
keď som prvýkrát vkročila do jeho prašných ulíc. Po ceste za našou pr-
vou zákazníčkou sme sa dnes ráno s Málikom takmer zrazili s mužom, 
ktorý niesol na hlave vrecia cementu, keď vtom medzi nami presvišťal 
bicykel. Bicyklista držal pod pazuchou dvojmetrový rebrík, svojou jaz-
dou vychýlil z  dráhy voz ťahaný koňmi, voz zboku vrazil do prasaťa 
a to s kvičaním zmizlo v úzkej uličke. V istej chvíli sme museli ustú-
piť nabok a počkať, kým okolo prejde hlučná skupinka hidžrov. Muži 
oblečení v sárí s namaľovanými perami zastali pred domom a spevom 
a  tancom oslavovali narodenie chlapca. Boli sme takí zvyknutí na  
pachy mesta – kravský hnoj, kuchynské ohne, kokosový vlasový olej, 
kadidlo zo santalového dreva a moč –, že sme ich skoro ani nevnímali.
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