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Mojej matke Sudhe Latike Joshiovej, ktord bojovala za moju nezavislost.
Mojmu otcovi Rameshovi Chandrovi Joshimu, ktory mi spieval

tu najkrajsiu uspavanku.






Pitnik musi zaklopat
na vietky cudzie dvere, kym sa dostane k vlastnym,
a clovek musi prejst vietkymi vonkajsimi svetmi,

aby sa dostal do najvniitornejsej svityne na samom konci.

Uryvok z basne Cesta domov od Rabindranatha Thakura

Ked'ti bohyna bohatstva pride dat poZehnanie,

neodchddzaj z miestnosti, aby si si umyl tvdr.

Hindské prislovie






ZOZNAM POSTAV

Lak$mi Sastriova — tridsatro¢na umelkyna s henou, Zije v Dzajpure.

Rddha - Lak$mina trinastro¢nd sestra, narodila sa az po tom, ¢o Lak$mi
odisla zo svojej dediny.

Malik - Lak$min pomocnik, méd sedem alebo osem rokov (nevie pres-
ne), Zije v prefludnenom vnitornom meste so svojou muslimskou tetou,

bratrancami a sesternicami.

Parvati Singhovd - tridsatpédtro¢nd Zena z vyssej spolo¢nosti, manzelka
Samira Singha, matka Raviho a Gévinda Singhovcov, vzdialena pri-
buzna dzajpurskej kralovskej rodiny.

Samir Singh - znamy architekt z vysokej kasty z rddzputskej rodiny,
manzel Parvati Singhovej, otec Raviho a Gévinda Singhovcov.
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Ravi Singh - sedemnastro¢ny syn Parvati a Samira Singhovcov, studuje
na internatnej chlapcenskej $kole Méjo (niekolko hodin od Dzajpuru).

Léala - stara dievka, dlhoro¢na slizka u Singhovcov.

Sila Sarmova - pitnastro¢na dcéra pana a pani Sarmovcov, bohatych
brahmanov pochadzajucich zo skromnych pomerov.

Pdn V. M. Sarma - oficidlny stavitel dzajpurskej kralovskej rodiny,
manzel pani Sarmovej, otec §tyroch deti vratane najmladsej dcéry Sily
Sarmove;j.

Dzaj Kumar - stary mladenec, priatel Samira Singha z ¢ias Studia na
Oxforde, pracuje ako lekar v meste Simla (na upiti Himalaji, jedendst
hodin cesty z Dzajpuru).

Pani Ajangarova — Lak$mina domaca v Dzajpure.

Pan Pandéj - Lak$min sused, takisto ndjomnik pani Ajangarovej, stuk-
romny ucitel hudby Sily Sarmove;j.

Hari Séstri - Lak$min manzel, s ktorym Ziji odla¢ene.

Sds - v hind¢ine toto slovo znamenad svokra; ked Lak$mi hovori o svojej
sds, ma na mysli Hariho matku. Ak sa Zena obracia na svoju svokru
priamo, pouziva uctivy vyraz sdsudzi.

Pani Joyce Harrisovad — mladd Angli¢anka, manzelka britského vojen-
ského dostojnika posobiaceho v Dzajpure v skupine, ktord md na sta-
rosti odovzdanie Britskej Indie.

Pani Jeremy Harrisova — svokra Joyce Harrisove;j.

Pitddzi — otec v hind¢ine.

Mad - matka v hind¢ine.
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Mundi - starec z Lak§minej dediny, naucil Laksmi kreslit a Radhu mie-
$at farby.

Kénta Agarvalova - dvadsat$estro¢na manzelka Manua Agarvala, $tu-
dovala v Anglicku, pochadza z rodiny kalkatskych literatov.

Manu Agarval - riaditel spravy budov dzajpurskej kralovskej rodiny,
Kantin manzel, $tudoval v Anglicku, pribuzny rodiny Sarmovcov.

Badzua - stary rodinny sluha Kanty a Manua Agarvalovcov.
Dzajpursky maharadza - najvyssi ¢len kralovskej rodiny v meste, ale
bez skuto¢nych pravomoci, bohaty vlastnik velkého mnozstva pody,
majitel niekolkych palacov v Dzajpure.

Nérdjan - stavitel Lak§minho nového domu v Dzajpure.

Mahdarani Indird — mahdrddzova nevlastna matka, manzelka zosnulé-
ho dzajpurského maharadzu, bezdetnd, nazyvana aj kralovna vdova.

Maharani Latikd - tridsatjedenro¢na manzelka su¢asného maharadzu,
Studovala vo Svajciarsku.

Madho Singh - papagaj maharani Indiry.

Pani Patélova - Lak$mina verna zakaznicka, majitelka hotela.






PROLOG

Adzar, stat Uttarpradés, India
September 1955

Zlahka naslapuje na tvrda zem, jej zhrubnuté chodidla necitia drobné
kamienky a stuhnuté blato na brehu rieky. Na hlave si pridfza mutki,
hlinenu nadobu, v ktorej kazdy den nosi vodu zo studne. Dnes v nej
vsak namiesto vody nesie vSetok svoj majetok: nahradnu spodnicku
a bluzku, matkino svadobné sari, Pribehy o Krsnovi, z ktorych jej ¢i-
taval otec, so strankami vy$tchanymi dlhoro¢nym pouzivanim a list
z Dzajpuru, ¢o prisiel dnes rano.

Ked v dialke zacuje hlasy Zien z dediny, zavdha. Klebetnice pert sari,
bluzky, spodnic¢ky a dhéti a pritom sa zhovaraju, smejl, rozpravaju
si rozne prihody. Diev¢ina vsak vie, Ze hned ako ju zbadajt, prerusia
pracu i rozhovory, budd na nu zizat, odpluvat si a prosit Boha, aby ich
ochranil pred Diev¢atom, ¢o nosi smolu. Spomenie si na list, bezpe¢ne
ulozeny v mutki, a pomysli si: To nic. Aj tak to bude naposledy.
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Vcera zeny dobiedzali do hlavy dediny: Preco Dievia, ¢o nosi smo-
lu, stile byva v ucitelovej chatrci? Potrebujeme ju pre nového ucitela.
Nechcela na seba upozornit, bala sa, aby nevosli dnu a nevyvliekli ju
odtial za vlasy, preto ml¢ky a nehybne sedela medzi $tyrmi hlinenymi
stenami. Teraz ju uz nemal kto ochranit. Telo jej matky minuly tyz-
den spalili spolu s kostami mrtvych zvierat — taka je pohrebnd hranica
chudobnych. Jej otec, byvaly uditel, ich pred Siestimi mesiacmi opustil
a kratko nato sa utopil v plytkom jazierku pri rieke. Bol taky opity, ze
ked si ponho prisla smrt, pravdepodobne to vobec nepocitil.

Kazdy den pocas uplynulého tyzdna lezala diev¢ina na zemi za dedi-
nou a ¢akala na postara, ktory ob¢as prichadzal na bicykli zo susednej
dediny. Len ¢o ho dnes rano zbadala, vyskocila z tikrytu a vyplasila ho.
Opytala sa, ¢i nema postu pre jej rodinu. Postar sa zamracil, zahryzol
si do lica, cez hrubé okuliare na niu uprel uslzené o¢i. Videla, Ze ju lu-
tuje, no zaroven sa hneva - ziadala od neho ¢osi, na ¢o ma narok iba
hlava dediny. Ona mu pohlad bez mihnutia oka opatovala. Napokon jej
chvatne podal hrubu obalku z pevného, fahkého papiera adresovand
jej rodi¢om, ani na nu nepozrel, nasadol na bicykel a odisiel tak rychlo,
ako vladal.

Diev¢ina s vystretym chrbtom a vypétou hrudou kraca okolo Zien na
brehu rieky. Zazerajt na nu. Citi, ze srdce sa jej divo chveje, ale prejde
okolo, rovna ako bambus, s hlinenou nadobou na hlave, akoby mala na-
mierené k studni pre rolnikov tri kilometre od dediny - jedinej, ktort
smie pouzivat.

Klebetnice si uz nesepkaju, ale kri¢ia: Pozrite na fiu, Dievca, ¢o nosi
smolu! 'V tom roku, ked sa narodila, kobylky zozrali celti virodu pSenice!
Jej starsia sestra opustila manzela a zmizla bez stopy! Hanba! V ten isty
rok jej matka oslepla! A otec sa dal na pijatiku! Skanddl! Dokonca aj far-
bu ma pochybnu! Modré o¢i maju iba Angrédzivalil Patri vobec k ndm?
Patri do nasej dediny?

Diev¢ina ¢asto premyslala o starsej sestre, ktort Zeny spominali. Vo
sne vidala jej tvar ako tien, no rodicia o nej nikdy nerozpravali, akoby
ani neexistovala. Klebetnice hovoria, Ze z dediny odisla pred trinastimi
rokmi. Pre¢o? Kam $la? Ako sa jej podarilo uniknut z miesta, kde kle-
betnice sleduju kazdy krok? Usla za hlbokej noci, ked kravy a kozy spa-
1i? Vraj ukradla peniaze, no nik v dedine nema peniaze. Ako si zhanala
jedlo? Niektori vravia, ze sa prezliekla za muza, aby ju po ceste nezasta-
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vili. Ini zas, Ze utiekla s chlapcom od cirkusu a pracuje ako tanecnica
vo vykri¢anej $tvrti v Agre.

Pred tromi dilami ju chromy starec Mundi, jej jediny priatel, varoval,
ze ak neopusti chatr¢, hlava dediny ju bud prinuti vydat sa za ovdove-
ného rolnika, alebo ju vyZenie.

»Nie je tu pre teba miesto,” povedal jej Mun¢idzi. Ale kam sa ma po-
diet trindstro¢na sirota bez rodiny a bez penazi?

Muncidzi ju nabadal: ,Bud odvazna, béti“ Prezradil jej, kde najde
svojho $vagra, muza, ktorého jej starSia sestra pred tolkymi rokmi
opustila. Zije v nedalekej dedine. Mozno jej pomoze najst sestru.

»Pre¢o nemdzem ostat s vami?“ opytala sa.

»10 sa nepatri,“ odvetil starec laskavo. Zarabal si tym, ze maloval ob-
razky na vysus$ené listy figovnika posvitného. Aby ju utesil, venoval jej
obrazok. Ona sa rozzurila a takmer ho do starca hodila, no vtom si v§im-
la, Ze je na nom Pan Kr$na a kfmi mangom svoju partnerku Radhu, jej
menovkynu. Bol to najkrajsi dar, aky kedy dostala.

Ked sa priblizi k dedinskému mlatu, spomali. Styri voly zapriahnuté
do jarma kracaji do kruhu okolo velkého ploského kamena a melt obi-
lie. Prém, ktory mad voly na starosti, sedi chrbtom oprety o chatr¢ a spi.
Radha ho potichu obide, ponahla sa k uzkej cesticke veducej ku Ga-
nésovmu chramu. Svityna md nevelky otvor, vnutri stoji socha Pdna
Ganésu. Prinohach slonieho bozstva lezia dary: mlady kokos, nechtiky,
malad nadobka masla ghi, platky manga. Zo santalového vonného kuzela
stipa tenky zvlneny pruzok dymu.

Diev¢ina polozi Munciho obrazok Kr$nu pred Ganésu, boha, kto-
ry dokaze odstranit kazdu prekazku, a prosi ho, aby z nej snal kliatbu
Diev¢ata, ¢o nosi smolu.

Kym pride do $vagrovej dediny, ktord lezi $estndst kilometrov na za-
pad, je neskoré popoludnie, slnko uz kleslo k obzoru. Radha sa v ba-
vlnenej blizke poti. Chodidléd a ¢lenky ma zaprasené, v ustach sucho.

Pri vstupe do dediny je opatrnd. Kréi sa v krikoch, skryva sa za stro-
mami. Vie, Ze dievcatu, ¢o prichadza samo, sa nedostane vludneho pri-
jatia. Hladd muza, na ktorého by sedel Munc¢iho opis.

Zbadé ho. Tam je. Cupi pod banjénom, priamo oproti nej. Jej $vagor.

Ma husté mastné vlasy ¢ierne ako uhol. Medzi spodnou perou a bra-
dou sa mu klukati dlha zvrastena jazva. Nie je mlady, ale ani stary. Na
sebe md tri¢ko flakaté od kari a zaprdsené dhdti.
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Vtom si vS§imne, ze v prachu pred nim kvoci akasi zena. Jednou ru-
kou si podopiera laket, predlaktie jej visi v neprirodzenom uhle. Hlavu
jej celkom zakryva pallii, prihovara sa muzovi tichym $epotom. Radha
ich pozoruje a uvazuje, ¢i sa jej §vagor znova ozenil.

Vezme do ruky kamienok a namieri ho nanho. Minie. Na druhy po-
kus ho trafi do kolena, no on len $vihne rukou, akoby odhanal hmyz.
Pozorne nactva zene. Rddha donho dalej hadze kamienky, niekolkokrat
ho zasiahne. Muz napokon zdvihne hlavu a rozhliadne sa okolo seba.

Radha vkrodi na ¢istinu, ukdze sa mu.

O¢i sa mu rozsiria, akoby videl ducha. ,Lak$mi?“ vytisne zo seba.



PRVA CAST







1. KAPITOLA

Dzajpur, $tdt RadZasthdn, India
15. novembra 1955

Nezavislost vSetko zmenila. Nezavislost nezmenila ni¢. Osem rokov po
odchode Britov mame bezplatné $tatne $koly, te¢ticu vodu a vydlazdené
cesty. No Dzajpur sa mi zda stale rovnaky ako pred desiatimi rokmi,
ked som prvykrat vkrocila do jeho prasnych ulic. Po ceste za nasou pr-
vou zakazni¢kou sme sa dnes rano s Mélikom takmer zrazili s muzom,
ktory niesol na hlave vrecia cementu, ked vtom medzi nami presvistal
bicykel. Bicyklista drzal pod pazuchou dvojmetrovy rebrik, svojou jaz-
dou vychylil z drahy voz tahany konmi, voz zboku vrazil do prasata
a to s kvicanim zmizlo v tzkej ulicke. V istej chvili sme museli ustu-
pit nabok a pockat, kym okolo prejde hlu¢nd skupinka hidZrov. Muzi
obleceni v sari s namalovanymi perami zastali pred domom a spevom
a tancom oslavovali narodenie chlapca. Boli sme taki zvyknuti na
pachy mesta — kravsky hnoj, kuchynské ohne, kokosovy vlasovy olej,
kadidlo zo santalového dreva a moc¢ -, ze sme ich skoro ani nevnimali.
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