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Historicka poznamka

V osemdesiatych rokoch 16. storoc¢ia mali manzelia, ktori byvali
na Henley Street v Stratforde, tri deti - Susannu a potom Ham-
neta a Judith, dvojicky.
Chlapec Hamnet zomrel roku 1596 vo veku jedenast rokov.
Jeho otec priblizne o $tyri roky napisal hru pod nazvom Hamlet.






Umrel, BoZe, uz ho nieto,
uz je s milym amen,

nad hlavou mu tréava rastie,
nohy tla¢i kamen.

Hamlet, 4. dejstvo, piaty obraz
Hamnet a Hamlet su v skutoc¢nosti rovnaké mend, v stratfordskych
matrikdch z konca 16. a zaciatku 17. storocdia celkom zamenitelné.

Steven Greenblatt: ,,Smrt Hamneta a vznik Hamleta“, New York Review
of Books (21. oktobra 2004)












Po schodisku schadza chlapec.
Chodba je tizka a skruca sa. Chlapec berie kazdy schod pomaly,
$ucha sa popri stene, topanka pri kazdom kroku buchne.

Kusok nad upitim schodov znehybnie, obzrie sa na cestu, ktoru pre-
$iel. Potom odrazu razne preskoci posledné tri schody, ako ma vo zvy-
ku. Ked dopadne, zatacka sa a spadne na kolena na dlazdicovt podlahu.

Je dusny, bezveterny den koncom leta a izbu na prizemi presekavajt
dlhé pasy svetla. Zvonka naitho zlostne bl¢i sinko, skld na mriezkova-
nych oblokoch vsadenych do omietky su zIté.

Vstane a posucha si nohy. Pozrie jednym smerom, hore schodmi.
Potom druhym smerom, vaha, ktorym sa dat.

Izba je prazdna, na mriezke zadumcivo blikoce ohen, oranzové uhli-
ky pod makkym, kiadoliacim sa dymom. V udretych kolenach mu busi
v rytme tepu srdca. Stoji s jednou rukou na zastrcke dveri na schody,
odratt kozenu $picku topanky ma podvihnutt, prichystant na pohyb,
na utek. Vlasy, svetlo sfarbené, takmer zlaté, mu v chumacoch trcia
z ¢ela dohora.

Nikto tu nie je.

Vzdychne, vtiahne do seba teply, prasny vzduch, pohne sa cez izbu
a z dveri na ulicu. Lomoz tragacov, koni, pouli¢ni predavaci, ludia, kto-
ri na seba pokrikuju, chlap, ktory vyhadzuje vrece z horného obloka,
ni¢ z toho k nemu nedolieha. Tah4 sa popri prieceli domu do vchodu
v susedstve.

Vona domova starych rodicov je stéle rovnaka — zmes dymu z dreva,
politury, koze, vlny. Je podobna, a predsa neurc¢ito ind ako v susediacom
obydli s dvoma izbami, ktoré stary otec vystaval v izkej medzere pri vac-
$om dome, v obydli, kde byva on s mamou a sestrami. Zavse si lame hla-
vu, preco je to tak. Ved tie dve obydlia deli iba tenka trstend stena, ale
vzduch ma v kazdom iny réz, inak zavana, je inej teploty.
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Vo va¢som dome to hvizda prievanom a zvirenym vzduchom, tuka-
nim a busenim v dielni starého otca, klopanim a volanim zakaznikov
pri okne, hlukom a trmou-vrmou na zadnom dvore, prichodmi a od-
chodmi strykov.

Dnes vsak nie. Chlapec stoji vo vchode, nacuva, ¢i tu niekto nie je.
Z tohto miesta vidi, ze dielna vpravo je opustena, stolicky pri pracovnych
stoloch prazdne, naradie ne¢inné na policiach, na tacke pohodené ruka-
vice ako odtlacky ruk, nech si ich kazdy pozrie. Okno, cez ktoré sa pre-
dava, je zavreté a zahasprované. Ani v jeddlni vlavo nikto nie je. Na dlhom
stole naukladané obrusky, nezapélena sviecka, kopa peria. Nic viac.

Zavola, je v tom pozdrav aj otazka. Raz, dva razy. Nachyli hlavu, na-
&ava, ¢ sa niekto neozve.

Ni¢. Len vrzgot tramov, ktoré sa v slnku trocha roztahujt, Sum vzdu-
chu vantceho pod dverami a medzi izbami, Suchot platennych drapé-
rif, pukot ohna, neur¢ité zvuky prazdneho, odpocivajiceho domu.

Zovrie prsty na zeleznej klucke. Horti¢ava dna, hoci je uz neskoro,
mu vyhana z pokozky na cele pot, leje sa mu po chrbte. Bolest v kole-
nach sa vyostri, boda, potom zasa zoslabne.

Chlapec otvori usta. Vola mena, jedno po druhom, mena vsetkych,
ktori tu byvaju, tu v tomto dome. Stard mamu. Sluzku. Strykov. Tetu.
Ucna. Starého otca. Vola ich vsetkych, jedného po druhom. Na okamih
mu zide na um zavolat otcovo meno, zakricat naiho, lenze otec je na
mile a hodiny daleko, v Londyne, kde on nikdy nebol.

Ale kde su ostatni, to by rad vedel - mama, starsia sestra, stara mama,
strykovia? Kde je slizka? Kde stary otec, ktory za dna ledva vytiahne
z domu pity a zvycajne je v dielni, prehana u¢na alebo v uctovnej kni-
he rata prijem? Kde st v$etci? Ako mozu byt obidva domy prazdne?

Pohne sa po chodbe. Pri dverach do dielne zastane. Mihne do nej
pohladom, aby sa uistil, Ze tam nikto nie je, a vojde dnu.

Do rukavickarskej dielne starého otca ma pristup zakazany. Ani po-
stavat vo dverdch nesmie. Co tam lefiosis, zahuéi stary otec. Clovek uz
nemoze poctivo pracovat, aby nanho ludia nevyvalovali o¢i? Nemas ni¢
lepsie na robote, ako prestupovat z nohy na nohu?

Hamnet ma bystra mysel — na hodinach v skole v§etkému polahky
rozumie. Chape zmysel a logiku toho, ¢o sa hovori, a naspamit sa uci
rychlo. Slovesa, gramatiku, ¢asy, rétoriku, ¢isla a vypocty sype z hlavy
tak fahko, az to obcas vzbudzuje zavist ostatnych chlapcov. No ta my-
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sel je aj roztrzita. Voz prechadzajuci po ulici poc¢as hodiny gréctiny mu
odvrati pozornost od pisacej tabulky a on dumd, kam asi ide a ¢o asi ve-
zie a ako ho raz stryko zviezol so sestrami na sennom voze, to bola este
len krdsa, vona a pichanie ¢erstvo pohrabaného sena, kolesa klopkaju-
ce do rytmu kopyt unavenej mulice. Za posledné tyzdne dostal v skole
dva razy bitku, pretoze nedaval pozor (stara mama mu pohrozila, Ze
ked sa to stane este raz, este jediny raz, da o tom vediet otcovi). Ucite-
lovi to nejde do hlavy. Hamnet sa u¢i rychlo, vie recitovat namemoro-
vané, ale mysel si pri u¢eni nevie udrzat.

Ked na oblohe zacvirika vtak, zadrhne sa v reci, ani ¢o by zasahom
nebies ohluchol a onemel. Ked kutikom oka zachyti niekoho vchadzat
do miestnosti, odtrhne sa od toho, ¢o prave robi - ¢i uz je, Cita, alebo pise
domdcu ulohu - a nespusta z prichadzajiceho pohlad, akoby niesol
dajaku délezitt spravu prave prefiho. Nutkd ho preklznut popri hra-
niciach skuto¢ného, hmatatelného sveta naokolo a vstupit inam. Telom
sedi v izbe, ale hlavou je inde, niekym inym, v kon¢inach znamych iba
jemu. Prebud sa, chlapce, skrikne stara mama, liskajuc nanho prstami.
Vrat sa, zasykne starsia sestra Susanna a pocastuje ho fr¢ckou do ucha.
Davaj pozor, zhukne nanho ucitel. Kde si zasa bol? Zasepka mu Judith,
ked sa kone¢ne vrati do tohto sveta, ked pride k sebe, ked sa rozhliad-
ne a uvidi, ze je spit, doma, pri stole, naokolo rodina a mama nanho
s miernym usmevom upiera pohlad, akoby presne vedela, kde bol.

A rovnako aj teraz, ked vchadza do zakdzaného priestoru rukavic-
karskej dielne, vytratilo sa mu, ¢o ma urobit. Odpttal sa od ukotvenia,
od vedomia, ze Judith ochorela a treba, aby sa o nu niekto postaral, Ze
je prave na nom vyhladat mamu alebo startt mamu, ¢i niekoho iného,
kto uz bude vediet, ¢o robit.

Zo Stangle visia koze. Hamnet sa uz dost vyzna, vie, Ze td hrdzavo-
cervena flakata je jelenia, ta jemnucka a poddajna kozlacia, mensie ko-
zasky patria veverickam, ta hruba a jezata je diviacia. Ked podide bliz-
$ie, koze na zavesoch zaselestia a pohybu sa, ako keby v nich este ostaval
zivot, len kusocek zivota, tolko, aby ho poculi prichadzat. Vytréi prst
a dotkne sa kozej koze. Je zahadne hebka ako vodna trava, ktora sa mu
obtiera o nohy, ked sa v hortice dni zéjde okupat. Koza sa zlahka hojda,
nohy rozovreté, vystreté ako v letku, ako vtak alebo prizrak.

Chlapec sa obrati a obzera si dve stolicky pri pracovnom stole - jed-
nu potiahnuta kozZou, vyhladenou nohavicami starého otca, a druhu
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tvrdd, drevent pre Neda, u¢na. Pohladom zabludi na naradie visiace
na hakoch na stene nad pracovnym stolom. Vie, ¢o sa z toho pouziva na
rezanie, Co na napinanie, ¢o na pripinanie a stehovanie. Zbadd, Ze uzsi
z napinacich ramov na rukavice - Zenské - nie je na svojom mieste,
ostal na stole, tam, kde pracuje Ned so sklonenou hlavou, nahrbenymi
plecami a hybkymi, usilovnymi prstami. Hamnet vie, Ze sta¢i malo, aby
sa stary otec na Neda rozkrical, a obcas este nieco horsie, preto napinaci
ram vezme, potazka jeho tepld drevent tarchu a zavesi ho na hak.

Chysta sa potiahnut zasuvku, v ktorej st kotulky s nitami a Skatule
s gombikmi - opatrne, opatrne, vie, Ze zasuvka zaskripe -, ked mu do-
Tahne do usi akysi tichy $krabot ¢i Suchotanie.

Hamnet bleskurychlo vystreli von, prezenie sa po chodbe na dvor.
Spomenie si na svoju povinnost. Co to robi — obsmfda v dielni? Sestra
je chord - ma niekoho vyhladat, aby jej pomohol.

Otvara dvere, buch, buch, buch, jedny za druhymi, kuchynsky prista-
vok, varna piva, pracovia. Vsade prazdno, vnutri tma a chlad. Znova
vola, tentoraz zachripnutejsie, v hrdle ho uz skriabe od tolkého volania.
Oprie sa o stenu kuchynského pristavku, kopne do orechovej skrupiny, az
skackavo odleti cez dvor. Je docista zmateny, Ze je takto sam. Niekto by tu
mal byt, niekto tu vzdy je. Kde sti? Co ma robit? Ako to, Ze st vietci prec?
Ako je mozné, Ze mama a stard mama nie si doma ako vzdy a zakazdym,
preco nedvihaju poklop na peci, nemie$aji v hrnci na ohni? Stoji na dvo-
re, pozera okolo seba, na dvere do chodby, na dvere do varne, na dvere ich
byvania. Kam ma ist? Koho volat na pomoc? Kde st vsetci?

Kazdy zivot ma svoj strzen, svoju os, svoj stredobod, z ktorého vsetko
prysti a do ktorého sa vSetko navracia. Tato chvila, to je nepritomna
mama - chlapec, prazdny dom, opusteny dvor, nevypocuté volanie.
A on, stoji tu za domom a vola na tych, ¢o ho kfmili, prebalovali, po-
hojdavanim uspavali, drzali za racku pri prvych krokoch, ucili jest ly-
zickou, fukat do polievky, kym sa pusti do jedenia, davat pozor pri pre-
chadzani cez ulicu, nechat spiaceho psa lezat, vyplachnut pohar pred
pitim, nepriblizovat sa k hlbokej vode.

Toto si ona ponesie hlboko v sebe, ponesie si to do konca svojich dni.

Hamnet $krabka topankami po $trku na dvore. Vidi, ¢o zostalo z hry,
ktort sa s Judith nedlho predtym hrali — dlhé $pagaty priviazané k bo-
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rovicovym $iskam, ktoré potahovali a predhadzovali maciatkam. Tym
malym tvorom s tvarami ako fialky a mékkymi vankusikmi pod labka-
mi. Stard macka sa utiahla do suda v komore, kde ich priviedla na svet
a tyzdne ukryvala. Hamnetova stard mama po mladatach kdekade sno-
rila, chcela ich vsetky utopit, ako obycajne, ale macka jej to prekazila,
drzala svoje malické potajme, v bezpeci, a teraz si uz podrastené, obi-
dve, pobiehaju sem a tam, lezt na vrecia, nahanajua pierka, utrzky viny
a zatulané listie. Judith sa od nich nevie na dlhsie odla¢it. Zvycajne ma
jedno vo vrecku zéstery, zradnu vypuklinu prezradzaju dve $picaté uska,
a stara mama ju okrikuje a vyhraza sa dzberom s dazdovou vodou.
Hamnetova mama ich vak posepky upokojuje, Ze macence st uz pri-
velké na utopenie. ,,Uz ich nemoze utopit, uistuje ich, ked st sami, stie-
rajuc z Judithinej zdesenej tvare slzy. ,,Nemala by na to zalidok - me-
tali by sa, vies, bojovali by.”

Hamnet sa primota k osihotenym $iskam, ich $pagéty sa tahaji po udu-
panej hline dvora. Maciatka nikde nevidiet. Spi¢kou topdnky drgne
do jednej sisky a ta sa od neho kyvotavo odkotula.

Zadiva sa dohora na domy, na mnohé obloky toho velkého a na tma-
vy vchod toho svojho. Inokedy sa s Judith tesia, ked sa ocitnd sami.
V takej chvili by ju nahovéral, aby s nim vyliezla na strechu kuchyn-
ského pristavku, odkial do¢iahnu na konare slivky previsajtce cez su-
sedov mur. Kondre st obtazkané, obsypané slivkami, ich ¢ervenozlaté
kozky idu puknut, také st zrelé. Videl ich z horného obloka domu star-
kych. Keby bol den ako kazdy iny, podvihol by Judith na strechu, aby si
naplnila vrecka nakradnutymi slivkami, nech by sa ¢o ako priecila a tra-
pila vy¢itkami svedomia. Nerada sa dopusta niecoho nepocestného ¢i
zakazaného, takd je nevinnucka, ale va¢sinou staci zopar Hamnetovych
slov a da sa presvedcit.

Ibaze dnes, ked sa hrali s maciatkami, ktoré unikli pred¢asnému sko-
nu, stazovala sa, ze ju boli hlava a pali v hrdle, Ze ju premkyna chlad
a vzapati horucost, a sla si domov lahnut.

Hamnet sa vracia dverami do hlavného domu a vykroci po chodbe.
Chce vyjst na ulicu a vtom cosi zacuje. Akési klopnutie ¢i pohyb, tichy
zvuk, no celkom urcite pochadza od ¢loveka.

»Hej!“ zavola. Cakd. Ni¢. Dolieha k nemu ticho z jedélne a zo sal6-
nu za nou. ,,Kto je tam?“

Na chvilu, iba na okamih, mu vyvstane pred ocami predstava, ze by
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