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Historická poznámka

V osemdesiatych rokoch 16. storočia mali manželia, ktorí bývali
na Henley Street v Stratforde, tri deti – Susannu a potom Ham-
neta a Judith, dvojičky.

Chlapec Hamnet zomrel roku 1596 vo veku jedenásť rokov.
Jeho otec približne o štyri roky napísal hru pod názvom Hamlet.





Umrel, Bože, už ho nieto,
už je s milým amen,
nad hlavou mu tráva rastie,
nohy tlačí kameň.

Hamlet, 4. dejstvo, piaty obraz

Hamnet a Hamlet sú v skutočnosti rovnaké mená, v stratfordských
matrikách z konca 16. a začiatku 17. storočia celkom zameniteľné.

Steven Greenblatt: „Smrť Hamneta a vznik Hamleta“, New York Review
of Books (21. októbra 2004)
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o schodisku schádza chlapec.
Chodba je úzka a skrúca sa. Chlapec berie každý schod pomaly,

šúcha sa popri stene, topánka pri každom kroku buchne.
Kúsok nad úpätím schodov znehybnie, obzrie sa na cestu, ktorú pre-

šiel. Potom odrazu rázne preskočí posledné tri schody, ako má vo zvy-
ku. Keď dopadne, zatacká sa a spadne na kolená na dlaždicovú podlahu.

Je dusný, bezveterný deň koncom leta a izbu na prízemí presekávajú
dlhé pásy svetla. Zvonka naňho zlostne blčí slnko, sklá na mriežkova-
ných oblokoch vsadených do omietky sú žlté.

Vstane a pošúcha si nohy. Pozrie jedným smerom, hore schodmi.
Potom druhým smerom, váha, ktorým sa dať.

Izba je prázdna, na mriežke zádumčivo blikoce oheň, oranžové uhlí-
ky pod mäkkým, kúdoliacim sa dymom. V udretých kolenách mu búši
v rytme tepu srdca. Stojí s jednou rukou na zástrčke dverí na schody,
odratú koženú špičku topánky má podvihnutú, prichystanú na pohyb,
na útek. Vlasy, svetlo sfarbené, takmer zlaté, mu v chumáčoch trčia
z čela dohora.

Nikto tu nie je.
Vzdychne, vtiahne do seba teplý, prašný vzduch, pohne sa cez izbu

a z dverí na ulicu. Lomoz tragačov, koní, pouliční predavači, ľudia, kto-
rí na seba pokrikujú, chlap, ktorý vyhadzuje vrece z horného obloka,
nič z toho k nemu nedolieha. Ťahá sa popri priečelí domu do vchodu
v susedstve.

Vôňa domova starých rodičov je stále rovnaká – zmes dymu z dreva,
politúry, kože, vlny. Je podobná, a predsa neurčito iná ako v susediacom
obydlí s dvoma izbami, ktoré starý otec vystaval v úzkej medzere pri väč-
šom dome, v obydlí, kde býva on s mamou a sestrami. Zavše si láme hla-
vu, prečo je to tak. Veď tie dve obydlia delí iba tenká trstená stena, ale
vzduch má v každom iný ráz, inak zaváňa, je inej teploty.
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Vo väčšom dome to hvízda prievanom a zvíreným vzduchom, ťuka-
ním a búšením v dielni starého otca, klopaním a volaním zákazníkov
pri okne, hlukom a trmou-vrmou na zadnom dvore, príchodmi a od-
chodmi strýkov.

Dnes však nie. Chlapec stojí vo vchode, načúva, či tu niekto nie je.
Z tohto miesta vidí, že dielňa vpravo je opustená, stoličky pri pracovných
stoloch prázdne, náradie nečinné na policiach, na tácke pohodené ruka-
vice ako odtlačky rúk, nech si ich každý pozrie. Okno, cez ktoré sa pre-
dáva, je zavreté a zahasprované. Ani v jedálni vľavo nikto nie je. Na dlhom
stole naukladané obrúsky, nezapálená sviečka, kopa peria. Nič viac.

Zavolá, je v tom pozdrav aj otázka. Raz, dva razy. Nachýli hlavu, na-
čúva, či sa niekto neozve.

Nič. Len vrzgot trámov, ktoré sa v slnku trocha rozťahujú, šum vzdu-
chu vanúceho pod dverami a medzi izbami, šuchot plátenných drapé-
rií, pukot ohňa, neurčité zvuky prázdneho, odpočívajúceho domu.

Zovrie prsty na železnej kľučke. Horúčava dňa, hoci je už neskoro,
mu vyháňa z pokožky na čele pot, leje sa mu po chrbte. Bolesť v kole-
nách sa vyostrí, bodá, potom zasa zoslabne.

Chlapec otvorí ústa. Volá mená, jedno po druhom, mená všetkých,
ktorí tu bývajú, tu v tomto dome. Starú mamu. Slúžku. Strýkov. Tetu.
Učňa. Starého otca. Volá ich všetkých, jedného po druhom. Na okamih
mu zíde na um zavolať otcovo meno, zakričať naňho, lenže otec je na
míle a hodiny ďaleko, v Londýne, kde on nikdy nebol.

Ale kde sú ostatní, to by rád vedel – mama, staršia sestra, stará mama,
strýkovia? Kde je slúžka? Kde starý otec, ktorý za dňa ledva vytiahne
z domu päty a zvyčajne je v dielni, preháňa učňa alebo v účtovnej kni-
he ráta príjem? Kde sú všetci? Ako môžu byť obidva domy prázdne?

Pohne sa po chodbe. Pri dverách do dielne zastane. Mihne do nej
pohľadom, aby sa uistil, že tam nikto nie je, a vojde dnu.

Do rukavičkárskej dielne starého otca má prístup zakázaný. Ani po-
stávať vo dverách nesmie. Čo tam leňošíš, zahučí starý otec. Človek už
nemôže poctivo pracovať, aby naňho ľudia nevyvaľovali oči? Nemáš nič
lepšie na robote, ako prestupovať z nohy na nohu?

Hamnet má bystrú myseľ – na hodinách v škole všetkému poľahky
rozumie. Chápe zmysel a logiku toho, čo sa hovorí, a naspamäť sa učí
rýchlo. Slovesá, gramatiku, časy, rétoriku, čísla a výpočty sype z hlavy
tak ľahko, až to občas vzbudzuje závisť ostatných chlapcov. No tá my-

MAGGIE O’FARRELLOVá
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seľ je aj roztržitá. Voz prechádzajúci po ulici počas hodiny gréčtiny mu
odvráti pozornosť od písacej tabuľky a on dumá, kam asi ide a čo asi ve-
zie a ako ho raz strýko zviezol so sestrami na sennom voze, to bola ešte
len krása, vôňa a pichanie čerstvo pohrabaného sena, kolesá klopkajú-
ce do rytmu kopýt unavenej mulice. Za posledné týždne dostal v škole
dva razy bitku, pretože nedával pozor (stará mama mu pohrozila, že
keď sa to stane ešte raz, ešte jediný raz, dá o tom vedieť otcovi). Učite-
ľovi to nejde do hlavy. Hamnet sa učí rýchlo, vie recitovať namemoro-
vané, ale myseľ si pri učení nevie udržať.

Keď na oblohe začviriká vták, zadrhne sa v reči, ani čo by zásahom
nebies ohluchol a onemel. Keď kútikom oka zachytí niekoho vchádzať
do miestnosti, odtrhne sa od toho, čo práve robí – či už je, číta, alebo píše
domácu úlohu – a nespúšťa z prichádzajúceho pohľad, akoby niesol
dajakú dôležitú správu práve preňho. Nutká ho prekĺznuť popri hra-
niciach skutočného, hmatateľného sveta naokolo a vstúpiť inam. Telom
sedí v izbe, ale hlavou je inde, niekým iným, v končinách známych iba
jemu. Prebuď sa, chlapče, skríkne stará mama, lúskajúc naňho prstami.
Vráť sa, zasykne staršia sestra Susanna a počastuje ho frčkou do ucha.
Dávaj pozor, zhúkne naňho učiteľ. Kde si zasa bol? Zašepká mu Judith,
keď sa konečne vráti do tohto sveta, keď príde k sebe, keď sa rozhliad-
ne a uvidí, že je späť, doma, pri stole, naokolo rodina a mama naňho
s miernym úsmevom upiera pohľad, akoby presne vedela, kde bol.

A rovnako aj teraz, keď vchádza do zakázaného priestoru rukavič-
kárskej dielne, vytratilo sa mu, čo má urobiť. Odpútal sa od ukotvenia,
od vedomia, že Judith ochorela a treba, aby sa o ňu niekto postaral, že
je práve na ňom vyhľadať mamu alebo starú mamu, či niekoho iného,
kto už bude vedieť, čo robiť.

Zo štangle visia kože. Hamnet sa už dosť vyzná, vie, že tá hrdzavo-
červená fľakatá je jelenia, tá jemnučká a poddajná kozľacia, menšie ko-
žúšky patria veveričkám, tá hrubá a ježatá je diviačia. Keď podíde bliž-
šie, kože na závesoch zašelestia a pohýbu sa, ako keby v nich ešte ostával
život, len kúsoček života, toľko, aby ho počuli prichádzať. Vytrčí prst
a dotkne sa kozej kože. Je záhadne hebká ako vodná tráva, ktorá sa mu
obtiera o nohy, keď sa v horúce dni zájde okúpať. Koža sa zľahka hojdá,
nohy rozovreté, vystreté ako v letku, ako vták alebo prízrak.

Chlapec sa obráti a obzerá si dve stoličky pri pracovnom stole – jed-
nu potiahnutú kožou, vyhladenou nohavicami starého otca, a druhú

H A M N E T
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tvrdú, drevenú pre Neda, učňa. Pohľadom zablúdi na náradie visiace
na hákoch na stene nad pracovným stolom. Vie, čo sa z toho používa na
rezanie, čo na napínanie, čo na pripínanie a stehovanie. Zbadá, že užší
z napínacích rámov na rukavice – ženské – nie je na svojom mieste,
ostal na stole, tam, kde pracuje Ned so sklonenou hlavou, nahrbenými
plecami a hybkými, usilovnými prstami. Hamnet vie, že stačí málo, aby
sa starý otec na Neda rozkričal, a občas ešte niečo horšie, preto napínací
rám vezme, poťažká jeho teplú drevenú ťarchu a zavesí ho na hák.

Chystá sa potiahnuť zásuvku, v ktorej sú kotúľky s niťami a škatule
s gombíkmi – opatrne, opatrne, vie, že zásuvka zaškrípe –, keď mu do-
ľahne do uší akýsi tichý škrabot či šuchotanie.

Hamnet bleskurýchlo vystrelí von, preženie sa po chodbe na dvor.
Spomenie si na svoju povinnosť. Čo to robí – obsmŕda v dielni? Sestra
je chorá – má niekoho vyhľadať, aby jej pomohol.

Otvára dvere, buch, buch, buch, jedny za druhými, kuchynský prísta-
vok, varňa piva, práčovňa. Všade prázdno, vnútri tma a chlad. Znova
volá, tentoraz zachrípnutejšie, v hrdle ho už škriabe od toľkého volania.
Oprie sa o stenu kuchynského prístavku, kopne do orechovej škrupiny, až
skackavo odletí cez dvor. Je dočista zmätený, že je takto sám. Niekto by tu
mal byť, niekto tu vždy je. Kde sú? Čo má robiť? Ako to, že sú všetci preč?
Ako je možné, že mama a stará mama nie sú doma ako vždy a zakaždým,
prečo nedvíhajú poklop na peci, nemiešajú v hrnci na ohni? Stojí na dvo-
re, pozerá okolo seba, na dvere do chodby, na dvere do varne, na dvere ich
bývania. Kam má ísť? Koho volať na pomoc? Kde sú všetci?

Každý život má svoj stržeň, svoju os, svoj stredobod, z ktorého všetko
prýšti a do ktorého sa všetko navracia. Táto chvíľa, to je neprítomná
mama – chlapec, prázdny dom, opustený dvor, nevypočuté volanie.
A on, stojí tu za domom a volá na tých, čo ho kŕmili, prebaľovali, po-
hojdávaním uspávali, držali za rúčku pri prvých krokoch, učili jesť ly-
žičkou, fúkať do polievky, kým sa pustí do jedenia, dávať pozor pri pre-
chádzaní cez ulicu, nechať spiaceho psa ležať, vypláchnuť pohár pred
pitím, nepribližovať sa k hlbokej vode.

Toto si ona ponesie hlboko v sebe, ponesie si to do konca svojich dní.

Hamnet škrabká topánkami po štrku na dvore. Vidí, čo zostalo z hry,
ktorú sa s Judith nedlho predtým hrali – dlhé špagáty priviazané k bo-
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rovicovým šiškám, ktoré poťahovali a predhadzovali mačiatkam. Tým
malým tvorom s tvárami ako fialky a mäkkými vankúšikmi pod labka-
mi. Stará mačka sa utiahla do suda v komore, kde ich priviedla na svet
a týždne ukrývala. Hamnetova stará mama po mláďatách kdekade sno-
rila, chcela ich všetky utopiť, ako obyčajne, ale mačka jej to prekazila,
držala svoje maličké potajme, v bezpečí, a teraz sú už podrastené, obi-
dve, pobiehajú sem a tam, lezú na vrecia, naháňajú pierka, útržky vlny
a zatúlané lístie. Judith sa od nich nevie na dlhšie odlúčiť. Zvyčajne má
jedno vo vrecku zástery, zradnú vypuklinu prezrádzajú dve špicaté ušká,
a stará mama ju okrikuje a vyhráža sa džberom s dažďovou vodou.
Hamnetova mama ich však pošepky upokojuje, že mačence sú už pri-
veľké na utopenie. „Už ich nemôže utopiť,“ uisťuje ich, keď sú sami, stie-
rajúc z Judithinej zdesenej tváre slzy. „Nemala by na to žalúdok – me-
tali by sa, vieš, bojovali by.“

Hamnet sa primotá k osihoteným šiškám, ich špagáty sa ťahajú po udu-
panej hline dvora. Mačiatka nikde nevidieť. Špičkou topánky drgne
do jednej šišky a tá sa od neho kyvotavo odkotúľa.

Zadíva sa dohora na domy, na mnohé obloky toho veľkého a na tma-
vý vchod toho svojho. Inokedy sa s Judith tešia, keď sa ocitnú sami.
V takej chvíli by ju nahováral, aby s ním vyliezla na strechu kuchyn-
ského prístavku, odkiaľ dočiahnu na konáre slivky prevísajúce cez su-
sedov múr. Konáre sú obťažkané, obsypané slivkami, ich červenozlaté
kožky idú puknúť, také sú zrelé. Videl ich z horného obloka domu star-
kých. Keby bol deň ako každý iný, podvihol by Judith na strechu, aby si
naplnila vrecká nakradnutými slivkami, nech by sa čo ako priečila a trá-
pila výčitkami svedomia. Nerada sa dopúšťa niečoho nepočestného či
zakázaného, taká je nevinnučká, ale väčšinou stačí zopár Hamnetových
slov a dá sa presvedčiť.

Ibaže dnes, keď sa hrali s mačiatkami, ktoré unikli predčasnému sko-
nu, sťažovala sa, že ju bolí hlava a páli v hrdle, že ju premkýna chlad
a vzápätí horúčosť, a šla si domov ľahnúť.

Hamnet sa vracia dverami do hlavného domu a vykročí po chodbe.
Chce vyjsť na ulicu a vtom čosi začuje. Akési klopnutie či pohyb, tichý
zvuk, no celkom určite pochádza od človeka.

„Hej!“ zavolá. Čaká. Nič. Dolieha k nemu ticho z jedálne a zo saló-
nu za ňou. „Kto je tam?“

Na chvíľu, iba na okamih, mu vyvstane pred očami predstava, že by
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