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1
Barbara bola presvedčená, že je mŕtva. Veľmi presne si pamä-
tala všetko, čo sa až do poslednej sekundy udialo. Ponáh ľala 
sa po chodníčku k radovému rodinnému domu číslo osemde-
siatšesť. Uprene sa dívala na známe zelené dvere. Spomínala 
si aj na to, že sa cítila zvláštne, tak trochu akoby sa chvíľku 
vznášala nad vlastnou hlavou alebo mimo svojho tela. Zakní-
sala sa, zatočila sa jej hlava, za očami akoby sa jej rozprestie-
rala hustá hmla, oči stále upierala na hladký náter na vcho-
dových dverách. Nahla sa dopredu, aby udržala rovnováhu. 
Potom sa pošmykla. Stratila zem pod nohami, akoby sa oblo-
ha prevrátila dolu hlavou, a vzduch jej vyletel z pľúc.

Umieranie si predstavovala bolestivejšie. Necítila ani úder, 
keď jej zadná časť hlavy narazila o kamenný schod, ani keď 
spadla po ďalších troch až na zem. Umieranie bolo až pre-
kvapivo jednoduché. Počas padania cítila vlastne len ľútosť 
nad premrhanými príležitosťami. Oči sa jej pretočili, a  to 
bolo všetko. Žila celkom dlhý život, no ani zďaleka s ním ešte 
neplánovala končiť. Bola rada, že väčšinu pracovného živo-
ta strávila ako tajomníčka pre vzdušné sily. V práci zavied-
la poriadok a nekompromisnosť, ktoré ju napĺňali hrdosťou. 
Nikdy neporušila zákon a nikdy nemala dlhy. Barbarin život 
bol ukážkový. Priam bezchybný. Problémom bolo, že všetko 
v  ňom sa javilo aj trochu jednotvárne. Nikdy sa nesprávala 
príliš zle. Iba málokedy riskovala. Nikdy skutočne nepopus-
tila uzdu, netancovala na stoloch, nezakričala z plných pľúc 
v tichých knižniciach. Nikdy neschmatla život za pačesy, ne-
pohrávala sa s nebezpečenstvom ani s mužmi. Preboha, veď 
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bola stará dievka. Aspoň však nezostala pannou, to už by pri 
poslednom výdychu znášala naozaj ťažko.

Barbara, samozrejme, vedela, že keby aj bola žila, nikdy 
by sa z nej nestala akási párty divoška. Nebola by centrom 
pozornosti ani obdivovanou vodkyňou skupiny. Ani veľ-
mi populárna. Čo teda najväčšmi ľutovala? Okrem svojej 
sestry nemala žiadnu inú rodinu. V  okamihu sa jej život 
premietol pred očami a ona vedela, že nebola dobrým sú-
rodencom. Nikdy Pauline neobraňovala, nechránila ju ani 
s ňou netrávila čas. Vlastne si ani nebola istá, či ju má rada. 
To zrejme ľutovala najviac. Teraz však už bolo neskoro, veď 
je mŕtva. Smrť bude určite obrovské sklamanie. Až v tejto 
chvíli si uvedomila, že ešte nie je pripravená pobrať sa na 
druhý svet.

Varovné signály sa zjavili už dávno, ale ignorovala ich svo-
jím zvyčajne odhodlane tvrdohlavým spôsobom. Pred troma 
týždňami sa jej trochu krútila hlava a  lapala po dychu, keď 
vybehla po schodoch. Musela sa pridŕžať stien, takmer zho-
dila svoju obľúbenú fotku samej seba, na ktorej dvadsaťšesť-
ročná s úsmevom pózovala pri pracovnom stole v uniforme. 
Módne kučery mala vzadu zopnuté a  ukryté pod čiapkou, 
štíhlu postavu jej obopínala elegantná uniforma.

Pred dvoma týždňami zúfalo chcela odísť na dvojtýždňo-
vú jarnú dovolenku do Suffolku s agentúrou Green Sage Ho
lidays. Celé to však bolo príliš stresujúce. Cesta v autobuse 
bola nudná a dusná, na väčšine sedadiel sedeli páry dôchod-
cov. Celý čas sa mohla zabaviť jedine nezmyselnou knihou 
a zbytočným trkotaním šoféra v mikrofóne. Hotel bol tuctový 
a nevýrazný, jedlo také mdlé ako na ostatných dovolenkách. 
Všade samí usedení dôchodcovia so svojimi poobednými šál-
kami slabého čaju, ktorí počúvajú ako Frankie Vaughan spie-
va piesne o mesačnom svite, dookola hovoria len o vzoroch na 
pletenie, keď ona by najradšej vyšla na turistiku po pobrež-
ných chodníčkoch na sviežom vzduchu.
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Barbara sa zamyslela, čo od toho vlastne očakávala, no 
dovolenka nesplnila nič. V  spoločnosti ranného vetríka sa 
vydala na túru popri zablatenom chodníku, prešla asi päť ki-
lometrov a  ťahala so sebou úplne neznámu úbohú ženičku 
menom Dorothy, ktorá len vzdychala nad svojimi pľuzgiermi 
a nad tým, že je vdova, a aké je ťažké vybrať sa na dovolenku 
sama. Barbara sa musela vrátiť oveľa skôr, ako plánovala.

Táto starenka mala síce sedemdesiatsedem, no stále v nej 
bolo dosť života. A zrazu, bohužiaľ, nebolo. Pošmykla sa na 
schodoch, zamdlela, zvierajúc kufre v oboch rukách, srdce jej 
búšilo a  potom – nič. Vznášali sa nad ňou biele svetlá. Až 
oslepujúco biele ako anjeli v Damašku. Nebo? Isto nie. Bar-
bara v  nebo neverila, takže prirodzene neexistovalo. Biele 
stropy. Osoba v žiarivých bielych šatách so svätožiarou okolo 
hlavy. Barbara zastonala. „Kto ste? Kde to som?“

„Skúste odpočívať. Ste v nemocnici, pani Harveyová,“ od-
povedal jej prísny hlas.

„Slečna,“ odvrkla Barbara a znovu ju ovládol spánok. As-
poňže nebola zatiaľ mŕtva.

Keď znovu otvorila oči, všimla si, že po izbe chodí mla-
dík v  bielom plášti. Niečo si zapisoval na písaciu podložku 
a prešibane po nej poškuľoval. Pokúsila sa posadiť a hneď sa 
cítila lepšie. Znovu skúsila prehovoriť, zámerne chcela otázku 
zahrmieť: „Ste opatrovateľ?“

Zamračila sa na mladíka. Nemohol mať viac ako dvadsať, 
na lícach mu stále svietili pubertálne vyrážky. Mal tmavé vla-
sy, veľké uši a obrovské orieškovohnedé oči. Na jeho menov-
ku nedovidela. Odkašľal si a niečo jej zašomral ako odpoveď. 
Barbara netušila čo. „Hovorte hlasnejšie, dobre, mladý muž?“ 
Hlas už mala takmer rovnako zvučný ako predtým.

„Lekár o  chvíľu prísť,“ zamumlal buď s  talianskym, ale-
bo so španielskym prízvukom a odšuchtal sa preč. Barbara si 
priložila ruku na hlavu. Na temene mala hrču, miesto, ktoré 
si zrejme pri páde narazila, bolo na dotyk citlivé. Trochu ju 
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bolelo rameno, no inak sa cítila dobre. Rozhliadla sa okolo 
seba. Ležala v malej nemocničnej miestnosti. Nad hlavou jej 
žiarili jasné svetlá, ktoré boli na bielom strope priam oslepu-
júce. Ufúľané steny boli natreté bledou farbou. Vedľa postele 
stála skriňa s  poličkami. Pomrvila sa na posteli s  úmyslom 
obhliadnuť si izbu, prípadne v nej nájsť ďalšie zaujímavosti. 
Žiadne nenašla. Vydýchla si, aspoň ju nedali na preľudnené 
oddelenie. Raz, v roku 1953, sa už ocitla v nemocnici – vy-
berali jej vtedy mandle. Mala trinásť rokov a umiestnili ju na 
oddelenie medzi samé sinavé prastaré ženy. Všetky boli po-
obväzované ako egyptské múmie. Neznášala to tam.

Stiahla zo seba naškrobenú plachtu, ktorá ju obopínala 
pevne ako brnenie, spustila nohy z postele a opatrne vyskú-
šala zaprieť sa chodidlami o podlahu. Cítila sa lepšie, závraty 
zmizli. Zahľadela sa na seba – z bledej nočnej košele jej trčali 
vychudnuté ruky. Bola tenučká a  už nie v  najlepšom stave, 
nehodila sa ani na blší trh. Na bledomodrej látke sa vynímali 
malé biele kvietky, čo bol jediný pekný prvok. Podľa Barbary 
to ako celok bolo hrozné a očami prehľadávala miestnosť, aby 
našla vlastné oblečenie. Povzdychla si, no bolo to ostré otrá-
vené vydýchnutie vzduchu – pravdepodobne mala oblečenie 
zložené na poličke v skrini, zrejme nie upratané, a rozhodne 
nie opraté. Zahľadela sa na posuvné okno, zodvihla sa z po-
stele a prešla cez izbu, aby vykukla von.

Okenný rám bol špinavý, farba sa odlupovala. Hľadela 
ponad budovy a strechy, na druhej strane cesty si všimla su-
permarket. Po ceste si to šinuli autá, zastavovali na červenú 
a znovu sa pohýnali. Predpokladala, že je na treťom poschodí. 
Obloha mala dnes bledosivú farbu, v tento chladný marcový 
deň bola ponurá a bez obláčikov. Prekrížila si ruky na hrudi 
a znovu si povzdychla. Túžila po čerstvom vzduchu. V izbe 
bolo veľmi teplo a neznesiteľne dusno.

Vtom sa za ňou otvorili dvere a vošla žena v bielom pláš-
ti s  bledohnedými vlasmi, zopnutými do drdola na temene 
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hlavy. Mala bledú pokožku, pehy a  približne tridsať rokov. 
Ukázala na koniec postele. Barbara sa posadila tvárou k nej 
a pozdravila: „Dobrý deň.“

Žena v  bielom plášti sa neusmiala. Na tvári jej panoval 
vážny zamračený výraz. „Pani Harveyová?“

Ani Barbara sa neusmiala. „Som slečna Harveyová. Ne-
môžem to s tou ‚pani‘ zniesť. Osloviť tak môžete každého bez 
ohľadu na to, či je to pravda. Ste lekárka? Kedy ma prepustíte 
domov?“

Lekárka si nasadila na uši stetoskop a podišla k Barbare, 
jemne si čosi zahmkala a  utrúsila: „Som doktorka Severná, 
mám na starosti vašu prehliadku.“ Potom jej z jednej strany 
stiahla golier modrej košele a počúvala tlkot srdca. Barbaru 
to trochu podráždilo. Doktorka si nevypýtala dovolenie ani 
sa s ňou poriadne nerozprávala. Pery zvlnila do úškrnu.

„Som úplne zdravá, pani doktorka. Neviem, načo som tu. 
Len tým obe zabíjame čas.“

Doktorka Severná sa zamračila, priložila Barbare na zá-
pästie štíhly prst a  zdalo sa, že tuho premýšľa. Chytila do 
ruky jej kartu a natočila sa do jednej strany.

Barbara pokračovala: „Takže čo? Čakám, pani doktorka. 
Kedy môžem ísť domov?“

Doktorka sa jej pozrela do očí. „Máte takmer osemdesiat 
rokov. Spadli ste. Trpeli ste hypotenziou.“

„S tými prvými dvoma vecami súhlasím, pani doktorka. 
Viem, koľko mám rokov, a tiež viem, že som spadla. Prečo mi 
teraz nepoviete, že mi nič nie je a poberiem sa domov?“

„Obávam sa, že zatiaľ to nie je možné. Nízky krvný tlak 
môže mať mnoho príčin. Musíme vám spraviť niekoľko testov.“

Barbara sa naklonila, vystrčila bradu, akoby sa chystala 
hádať s niekým, kto jej predal akési nepodarky. „Aké príčiny? 
Aké testy?“

Doktorke však zostal na tvári ľahostajný výraz. Očividne 
nebola schopná cítiť iné emócie. Barbara si pomyslela, že by 
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mala vedieť ukázať vo svojej práci aspoň empatiu. Keby tak 
mala na sebe niečo iné ako ten hlúpy bledý župan. Vo svojom 
oblečení by pôsobila dôstojnejšie a doktorka by určite hneď ve-
dela, že sa s ňou nemá dohadovať. Keby bola oblečená v na mie-
ru šitom kostýme a na nohách by mala lodičky, keby mala vlasy 
pekne učesané a nie uležané od vankúša na bokoch hlavy… 

„Hm…“ Doktorka Severná pôsobila zamyslene. Barbara si 
prekrížila ruky cez prsia. Prvýkrát sa jej lekárka pozrela do 
očí. „Spadli ste, Barbara, treba vás poriadne prezrieť. Tak ako 
ľudí v každom veku, no obzvlášť tých starších.“ Nevšímala si, 
že Barbara na ňu zazerá. „Musíme sa uistiť, že za tým nie 
sú nejaké skryté príčiny, problémy so srdcom či endokrinné 
ochorenia.“

„Srdce mám v poriadku a endokrinný systém mi funguje 
ako hodinky. Bola som na dovolenke a možno som to trochu 
prehnala, no teraz som už znovu vo svojej koži.“ Doktorka ju 
nevnímala, a tak to Barbara skúsila znovu. „Môžem len sedieť 
doma, piť čaj a čítať nezmyselné romantické knihy.“

„Máte doma niekoho, kto by vám mohol byť poruke? Part-
nera? Deti?“

„Nemám deti, pani doktorka,“ precedila Barbara cez zuby. 
„A  čo sa týka partnera, tancovanie neznášam. Zrejme ste 
mysleli, či žijem s mužom, alebo so ženou, ale odpoveď znie 
nie. Žijem sama.“ Výraz tváre doktorky Severnej sa ani trochu 
nezmenil, preto Barbara dodala: „Preferujem to tak.“ Len aby 
bolo jasné.

Doktorka prikývla, ako keby chcela prerušiť otravné dieťa. 
„Spravíme niekoľko testov, pár dní u nás ostanete. Chceli by 
ste niekoho kontaktovať?“

Barbara si pomyslela na Pauline, ktorá by určite spani-
kárila, naskočila do prvého vlaku zo Somersetu a vletela do 
čakárne s červenými lícami, nervózne by sa hrala s prstami, 
rozprávala by vysokým uškriekaným hlasom, lakťami by má-
vala ako kurča a celkovo by len spôsobila zbytočný hurhaj.
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„Nie, vôbec nikoho.“
Doktorka prikývla a podišla k dverám, stisla kľučku a vy-

parila sa z  miestnosti. Barbara osamela. Zahľadela sa na 
bosé chodidlá, dlhé nohy jej vytŕčali spod okraja tenkej noč-
nej košele. Ruku si priložila na tvár a  dotkla sa pokožky – 
normálnej, trochu suchej a  horúcej. Prstami si zahrabla do 
tmavosivých vlasov, ktoré boli kedysi čierne ako vranie perá. 
Dnes ich mala prakticky podstrihnuté po uši, mala jemnú 
ofinu a v ušiach drobné perlové náušnice. Ostala zaseknutá 
v nemocnici, tešiť sa mohla iba na rutinné testy a bola pre-
svedčená, že z nich nezistia nič, čo už nevie sama. Áno, bola 
zaneprázdnená a možno si potrebuje odpočinúť. No inak bola 
úplne v poriadku. Nič jej nie je. Vďakabohu, rozhodne nie je 
mŕtva, čoho sa po páde obávala najväčšmi.

Barbara si chvíľku posedela na posteli, ponaťahovala lýtka 
a zvažovala svoje možnosti. Bola hladná a nepohrdla by ani 
šálkou čaju. Zostane v posteli, bude tolerovať všetky tie zby-
točné testy a potom si to rozplánuje. Už aj stihla popremýš-
ľať, čo musí spraviť. Rozhodla sa vo chvíli, keď padala pred 
zelenými dverami svojho domu číslo osemdesiatšesť. Toto je 
jej život a  musí ho chmatnúť za pačesy. Potrebuje isté veci 
urobiť, vyriešiť, napraviť. Ešte celkom nevedela, ako to urobí, 
ale naplánuje to. Najbližšie dva dni bude mať na premýšľanie 
dosť času.

Pri posteli mala na konci lanka zvonček, ktorý teraz silno 
stisla. O chvíľku pribehne sestrička alebo ten mladík s puber-
tálnym akné. Znovu stlačila zvonček a nechala ho vyzváňať 
hodnú chvíľu. Hádam jej bude vedieť povedať, kde si tu môže 
dať šálku dobrého čaju.
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Pauline niesla košík s bielizňou, no keď sa do nej oprel silný 
vietor neskorého marca, takmer ju zvalil z nôh. Z tejto časti 
záhrady dovidela na cestičku, ktorá sa vinula popred jej poze-
mok. Za ňou už mali dom susedia. Prisťahovali sa pred nie-
koľkými dňami, všimla si sťahovacie dodávky. Rozmýšľala, či 
by k nim mala zájsť a predstaviť sa, ale nakoniec si povedala, 
že bude lepšie, keď sa najskôr udomácnia. Zahľadela sa ponad 
polia do diaľky na dedinku Winsley Green, usalašenú medzi 
lesmi a kopcami. Dovidela na vrchnú kostolnú vežičku, zhluk 
domčekov a pár obchodov. Pešo by tam zvládla prejsť za dva-
násť minút, no zvyčajne bolo jednoduchšie ísť autom, aj keď 
cesty boli úzke a často musela cúvať alebo sa uhýbať veľkým 
poľnohospodárskym vozidlám. Len, majiteľ Dolných fariem, 
ju vždy nechal prejsť, ale väčšina ostatných na ňu zazrela a ča-
kala, kým cúvne. Pauline neznášala cúvanie.

Tesne mimo dosahu jej nad hlavou visela šnúra na bie-
lizeň, ktorá sa  už začala strapkať, aj  stará drevená podpera 
v  tvare vidlice sa štiepila. Z celej záhrady však bolo toto to 
najlepšie miesto na sušenie – spoza rohu duli poryvy prudké-
ho vetra, perina sa vtedy napla ako plachta na lodi a za hodi-
nu bola suchá. Pauline sa mocovala s košom mokrej bielizne, 
no už si zvykla na to, že namáhavé domáce práce musí ro-
biť sama. V  lomcujúcom vetre zavesila dva uteráky, blúzku, 
džínsy, nejakú bielu spodnú bielizeň a  obliečky. Bielizeň sa 
trepotala vo vzduchu, akoby na more vyplávala veľká loď, 
keď vztýčila podperu do plnej výšky a  vzpriamenej polohy. 
Ruky si položila na boky a zamyslela sa nad svojou spodnou 
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bielizňou. Zrejme by si mala kúpiť novú podprsenku. A na-
miesto starého známeho balíka s dvoma v jednom by si mohla 
tentoraz zadovážiť čipkovanú. Nad predstavou seba v štekli-
vej červenej bielizni sa zasmiala a zadívala sa na farmárske 
pole. Prichádzala jar a na pastvinách už boli jahniatka, ktoré 
sa tisli k ovciam kvôli teplu.

Pauline sa na chvíľku zamyslela, vietor jej zatiaľ rozfúkal 
vlasy a zo sponky povyťahoval striebristé pramene, ktoré jej 
teraz tancovali po tvári. Potom sa otočila vetru chrbtom. 
Chladný vánok sa jej štipľavo zarezával do pokožky. Zastala 
a nadýchla sa studeného vzduchu, dovolila mu, aby jej napl-
nil pľúca.

„Ľadový severný vietor. Vo vzduchu cítiť zmenu.“
Prikývla ako múdra vidiečanka, hoci samu seba nepova-

žovala za obzvlášť múdru. Vo vzduchu ucítila sladký závan 
jari a s ním aj prísľub letnej horúčavy a nových začiatkov.

„Zmena vždy padne dobre,“ utvrdzovala sa.
Potom zachytila pohyb v tráve. Len meter od nej sa potu-

loval čierny zadok a svištiaci chvost. Všimla si labky aj rýchle 
myknutie. Do očí jej hľadeli dve zelené kukadlá, ktoré sa teraz 
zúžili. Kocúrovi sa čosi vrtelo v pazúroch. Piskora vopchal do 
papuľky a vyzývavo hľadel na Pauline, z jednej strany papule 
mu prevísal tenký chvost a dve nôžky, z druhej nehybná hlava 
s uškami. Pauline sama pre seba utrúsila: „To je Derek, však? 
Tak kde je ten druhý?“ Potočila hlavou doprava a jej domnien-
ky sa potvrdili. Kúsok od nich stál jeho brat Clive – celý čier-
ny s bielymi labkami. Pauline sa zachichotala a mávla rukou. 
„Choďte už, nezbedníci. Preč odtiaľto, berte sa domov.“

Derek na ňu civel tak dlho, aby dal jasne najavo, že k ľu-
ďom neprechováva vôbec žiadny rešpekt. Potom sa došuchtal 
vpred, mŕtveho piskora položil k jej nohám a vychádzkovým 
krokom odišiel. Clive k nej priskočil rýchlo ako blesk, oči mal 
prižmúrené len na štrbiny, zavrčal na Pauline, chňapol po 
piskorovi a ušiel za svojím bratom. Pauline sa usmiala.
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„Nie div, že ich všetci volajú nebezpeční divosi. Dulcie ur-
čite ani netuší, čo vyvádzajú, keď sem prídu. Myslí si o nich, 
že sú to dvaja anjeličkovia.“ Zdvihla košík s bielizňou a po-
brala sa k zadným dverám. Zaslúžila si šálku čaju a domáce 
karamelové košíčky, ktoré včera napiekla.

Kuchyňa predstavovala srdce domu. Bolo v  nej teplo 
a vzduch nasiaknutý vôňou pečenia. Pauline položila ťažkú 
kanvicu na sporák a z príborníka zobrala škatuľku s čajom. 
Bola na svojom zvyčajnom mieste, vedľa fotky jej dcéry Jes-
sicy s koňom. Jessice dnes už ťahalo na päťdesiatku a so svo-
jím partnerom žila na Novom Zélande. Fotka jej usmievajúcej 
sa dcéry stála vedľa urny, ešte stále zabalenej v krabici – vedľa 
Douglasa. Dva roky ňou ani nehla. Nevedela, čo by mala s jej 
obsahom urobiť. Sotva mohla ostatky roztrúsiť na podlahu 
miestneho baru.

Končekmi prstov prešla po jemnom povrchu škatule a po-
myslela si, že kým bol nažive, len málokedy ho s podobnou 
láskavosťou pohladila po líci. Na urne bolo vygravírované 
jeho meno a  dátumy – Douglas John Koláč, 1938 – 2017. 
Z ich manželstva sa časom stal zvyk, rutina, no svojím spô-
sobom ho ľúbila. Douglasov odchod do dôchodku viac vyho-
voval jemu ako Pauline. Život viedol podľa svojich predstáv, 
bol spoločenský a priateľský, zatiaľ čo Pauline stála v úzadí. 
Douglas sa vždy smial a najspokojnejší bol v miestnej krčme 
s pohárikom whisky v ruke, v rozhovore s ostatnými mužmi. 
Muž, ktorý najlepšie zapadal do mužského prostredia.

Do Jessicinho narodenia Pauline pracovala v  starožitníc-
tve. Zbožňovala tú prácu, no Douglas chcel, aby zostala doma, 
a tak tam naňho každé ráno čakala s typickými anglickými ra-
ňajkami a prichystaným obedárom, a keď večer prišiel domov, 
tak zase s bohatou večerou. Pracoval v  kancelárii, vybavoval 
poistné udalosti, ale sedavý životný štýl mužovi neprospieva.

Z premýšľania ju vytrhol kvapkajúci kohútik. Odšuchtala 
sa k drezu a silou oboch rúk sa ho snažila zavrieť. Kohútik 
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stále kvapkal a  Pauline pokrútila hlavou. Kachličky okolo 
okna boli popraskané, drevený rám prehnitý. Bolo tu toľ-
ko práce. Naliala si čaj, odniesla ho k doškrabanému dubo-
vému stolu, posadila sa, pritiahla k sebe formu na pečenie 
a  prstom ďobla do čokoládového krému na karamelovom 
košíčku. Stratená vo vlastných myšlienkach uchlipkávala čaj 
a prežúvala koláčik.

S Douglasom sa sem presťahovali len pred troma rokmi. 
Od prvej chvíle sa do Winsley Green zamilovala a spoločne si 
povedali, že toto bude ich posledný domov. Ten najútulnejší 
domov, dokonalá vidiecka idylka. Chatka s  troma spálňami 
bola útulná, a hoci si vyžadovala citlivú rekonštrukciu, po nej 
by bola bezchybná. Ako čosi z exkluzívneho časopisu o per-
fektnom rustikálnom životnom štýle. Pauline sa pri týchto 
spomienkach vydral z úst povzdych. Douglas tu neprežil ani 
jednu zimu. Bol akurát v krčme Ovčí svah, dával si s miestny-
mi za pohárik sladovej whisky. Podľa všetkého pil štvrtý, keď 
sa zrútil na dlažbu a na mieste zomrel. Prestalo mu biť srdce. 
Lekár jej oveľa neskôr láskavo vysvetlil, že Douglas mal pľúc-
nu embóliu a pravdepodobne necítil žiadnu bolesť.

Pauline sa cítila sama a prázdna. Týždeň po Douglasovej 
smrti pricestovala z Cambridgeu jej sestra Barbara, no veľmi 
jej nepomohla. Povedala jej, že Douglas aspoň zomrel tak, ako 
by si to bol želal – s pohárikom whisky v ruke a bez bolesti. 
Pauline tu však nechal úplne samu a ona trpela. Bola osamo-
tená a domček zúfalo potreboval renováciu. Všetko to priš-
lo tak zhurta, že zo začiatku nemala tušenia, ako sa postaviť 
na vlastné nohy. Kde vôbec začať? Po manželovej smrti celé 
dni trávila len omráčeným sedením v úplnom tichu. Postup-
ne sa začala venovať drobnostiam, poupratovala a snažila sa 
osamostatniť. Miestni ľudia boli priateľskí, vždy mali pre ňu 
milé slovko alebo kartón vajec od sliepok z voľného výbehu. 
Pomaly prešli dva roky a ona to nejako zvládala. V dome však 
bolo chladno.
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Niektoré dni boli lepšie, iné horšie. Prvých niekoľko me-
siacov sa s ľahkosťou uzatvárala do seba, a preto bola vďačná 
za rozptýlenie od miestnych obyvateľov, ktorí ju navštevova-
li, či ich už pozvala, alebo nie, a ochotne sa ponúkli kávou, 
čajom či karamelovými košíčkami. Barbaru už istý čas nevi-
dela. Winsley Green označila za príšerné miesto – buď bolo 
príliš odľahlé a opustené, alebo plné klebetníkov a ľudí, ktorí 
len strkajú nos do cudzích vecí. Vraj by vyskočila z kože, ak by 
musela zostať v takom zapadákove dlhšie.

Pauline sa usmiala. Teraz to už zvládala dobre. Douglas 
jej chýbal, no mala tuhý korienok. Winsley Green bol jej do-
mov, komunita ju medzi seba prijala a objímala ju ako teplá 
deka. Patrila sem, stala sa súčasťou štruktúry, hrubých ka-
menných stien chatky, bola jedným z tichých hláskov v centre 
komunity. Miestni ľudia boli milí a  predstavovali jej druhú 
rodinu.

Pauline si utrela omrvinky z kútika úst a posledné odro-
binky koláča zo stola zmietla do dlane, odkiaľ putovali rovno 
do koša. Prázdnu čajovú šálku odniesla do drezu a položila 
ju pod kvapkajúci kohútik. Aspoň tá voda nevyjde navnivoč. 
Oprela sa o keramický kuchynský drez a premýšľala, čo uvarí 
na obed. Dopraje si niečo dobré a výživné ako domácu poliev-
ku a chrumkavé žemle.

Zobrala rádio a troška sa pohrala so zapínačom. Mala vo 
zvyku počúvať stanicu Rádio 4. Priateľský hlas rozliehajúci sa 
v miestnosti jej zlepšoval náladu, ktorá jej dnes trošku upada-
la. Znovu vrhla letmý pohľad na striebornú urnu. Ovčí svah je 
už určite otvorený, Oskar a Justina čapujú pivá a rozprávajú 
sa so zákazníkmi. Vo veľkom kozube iste horí veľké poleno, 
a ak by bol Douglas ešte nažive, pravdepodobne by sedel tam. 
A kvapkajúci kohútik by ešte stále potreboval opraviť a oken-
ný rám by ďalej hnil.

Z myšlienok vytrhol Pauline rázny buchot – niekto bol pri 
vchodových dverách a klepal obrovským klopadlom v tvare 
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podkovy. Ruky si utrela do utierky, uhladila si niekoľko uvoľ-
nených prameňov a  zbehla po chodbe otvoriť ťažké dvere. 
Stál v nich Len Chatfield, ktorý si na široké plecia navliekol 
úzku bundu z už dotrhanej a špinavej látky. Spopod vlnitých 
sivých vlasov na ňu uprene hľadeli modré oči. Tvár mal červe-
nú, vyštípanú od vetra, na spodnej časti líc mu rástli bokom-
brady a pôsobil ustarostene.

 „Pauline…“
„Ahoj, Len,“ usmiala sa na neho Pauline láskavo.
„Doniesol som ti drevo,“ utrúsil chrapľavo a ukázal na land-

rover za sebou. „Dám ti to do kôlne, dobre?“
Pauline prikývla. „To je od teba milé, Len, ale už prichádza 

jar, na drevo je trochu neskoro. Zíde sa však na budúcu zimu.“
„Nie,“ zatváril sa ešte ustarostenejšie a  nadvihol vlnité 

obočie. „Budúci týždeň sa počasie zmení. Ešte sa dosť ochla-
dí, kým príde to pravé leto. Bude mrznúť, možno aj snežiť, to 
mi ver.“

Pauline mu pozrela do očí. Chvíľku obaja mlčali, potom 
prehovorila: „Ďakujem, je to od teba pekné.“

Len stisol pery, tvár si utrel do predlaktia. „Ach, áno. Tak 
ti to teda zložím do kôlne, Pauline.“

Pauline si prstami potiahla golier na svetri. „Ďakujem, 
Len.“ Znovu sa zadívala do jeho očí, keď jej zrazu čosi na-
padlo. „Dal by si si šálku čaju?“

„Nie,“ vehementne pokrútil hlavou, ako keby mu oko-
lo nosa lietala včela. „Radšej už pôjdem. Mám kopu roboty. 
S jahňatami, ovcami, traktorom.“

Pauline chápavo prikývla. V skutočnosti však nerozumela, 
kde bral Len Chatfield čas, aby jej nosil darčeky. Bol to zane-
prázdnený muž, majiteľ Dolnej farmy a mnohých polí okolo 
dediny. Samozrejme, celé dni pracoval, a  dokonca neskoro 
do večera. Rozmýšľala, ako to aj so synom Garym v tom veľ-
kom statkárskom dome na kopci zvládali. Gary mal už viac 
ako tridsať rokov a v susedstve panoval názor, že by sa mal 
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odsťahovať a oženiť. Možno však nechcel opustiť svojho viac 
ako sedemdesiatročného otca, ktorý bol už dvadsať rokov 
vdovcom, alebo farmu, na ktorej pracoval už ako chlapec.

Pauline sa zahľadela na Lenove výrazné črty a napadlo jej, 
či si vie pre seba dobre navariť. Nepochybne bez problémov 
zabije kura holými rukami, no netušila, ako si každý deň do-
káže poradiť so základnými jedlami. Potľapkala ho po pleci.

 „Ďakujem, Len.“
Čosi zašomral, líca mal ešte červenšie ako predtým, po-

tom sa jej obrátil chrbtom, vykročil k  landroveru a zdvihol 
dve vrecia s veľkými polenami. Odniesol ich ku kôlni, otvo-
ril dvere a položil ich na podlahu. Ani sa neobzrel a zamieril 
späť k autu zaparkovanému pri bráne. Pauline ho pozorovala. 
Všimla si jeho široký chrbát v hrubej kockovanej košeli aj jeho 
pevný krok. Nasadol do auta. Pauline mu zamávala, keď schá-
dzal po cestičke, no on sa sústredil iba na cestu. Zasa osamela 
a povzdychla si.

Nápor vetra rozvíril trávu na prednom trávniku a  po-
strehla, ako Derek práve odhryzol vrabcovi hlavu. Zabuchla 
dvere a uvažovala, či mal Len pravdu a počasie sa skutočne 
zmení. Bolo už takmer poludnie. Povysáva obývačku, nachys-
tá do kozuba a poobede si možno zdriemne. V kuchyni začal 
vyzváňať telefón. Pauline nemala rada telefonáty, zvyčajne to 
znamenalo, že bude musieť urobiť niečo, čo nechcela robiť, 
prípadne sa zhovárať s ľuďmi, s ktorými sa zhovárať nechce. 
Možno jej volajú od lekára, aby jej pripomenuli rutinnú pre-
hliadku, možno sú to podomoví predajcovia, možno niečo so 
životným poistením. Už počula príbehy o  všelijakých pod-
vodníkoch. S povzdychom zdvihla slúchadlo.

 „Prosím?“
Ozval sa Barbarin dunivý hlas. „Pozajtra ťa navštívim, Pau-

line. Nič mi nie je, no bola som v nemocnici a povedali mi, aby 
som sa trochu šetrila, tak si prídem k tebe oddýchnuť.“

Pauline sa zamračila. „Nie som si istá, či sa ti bude páčiť…“
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