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O sedem rokov neskôr, bez toho, aby chcel, bude z Milana Hu-
dáka iný človek. 

Bude mať vtedy za sebou Divadlo z chatrče a kapelu Chalani 
z chatrče, dokončí si základné vzdelanie (stredné už nie), sta-
ne sa držiteľom ocenenia Biela vrana aj Wallenbergovej ceny, 
ktorú za výnimočné humanitárne činy udeľuje Rada Európy. 
V osade bude čakať na verdikt Európskeho súdu pre ľudské 
práva, ktorý potvrdí, že došlo k diskriminácii, pred slovenským 
súdom však, paradoxne, aj naďalej bude stáť v pozícii obžalo-
vaného. Pre niektorých bude hrdinom, iní ho budú neznášať, 
väčšina o ňom však nebude tušiť vôbec nič.

Toto všetko sa Milanovi stane bez toho, aby po tom nejako 
túžil, a stane sa mu to preto, že je Róm. 

Dnes má 38 rokov (vyzerá staršie), je šľachovitý a plný 
energie. Smeje sa a rozpráva; smiech vyplýva z povahy 
a otvorenosť z toho, že si zvykol. Hovorí po rómsky a ma-
ďarsky, život ho naučil základy slovenčiny. Žije v Moldave 
nad Bodvou, hoci nie v Moldave nad Bodvou ako takej, ale 
vedľa nej, v patričnej vzdialenosti, v osade Budulovská. Spo-
lu so sestrou, jej tromi deťmi a otcom býva v malom dome 
nižšieho štandardu, ktorý si sám postavil: krátka chodbička, 
jedna izba s kuchynským kútom a televízorom, spálňa. Šesť 
ľudí. Mohol by odísť, ale nechce. Hovorí, že tu vie byť užitoč-
ný, tu ho treba.

Milana všetci v osade poznajú pod menom Igor; keď sa 
narodil, jeho rodičia sa nevedeli dohodnúť, ostali mu teda 
dve mená. Aj Milan bol pri tom, keď sa 19. júna 2013 večer 
v osade objavili policajti a zbili každého, kto im prišiel pod 
ruku; na rozdiel od mnohých iných však nebol ticho. Keďže 
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je presvedčený o tom, že hoci je Róm z osady, spravodlivosť 
si zaslúži, má za sebou dlhé roky súdnych procesov; väčšinu 
času v nich pritom spolu s niekoľkými ostatnými obyvateľmi 
osady, paradoxne, vystupuje v pozícii obžalovaného.

V onen neprimerane teplý jesenný deň v roku 2020, kto-
rý zhodou okolností pripadol na 17. novembra a symbolizu-
je slobodu a demokraciu, bola osada zaliata popoludňajším 
slnkom. To isté slnko svietilo aj na vilovú štvrť, ktorá sa týči 
na kopci oproti. Dva svety, ktoré sa každý deň vidia, ale ne-
stretávajú sa a vedia o sebe len to, čo si predstavujú.

To, čo nasleduje, nie je príbeh o dobrých Rómoch a zlej 
majorite, nie je to ani príbeh o Moldave nad Bodvou. Nie je 
to ani príbeh, v ktorom vystupujú nespochybniteľne dobrí 
a zlí hrdinovia, hoci aj takých v ňom nájdete. Nie je to čier-
no-biely príbeh a Milan je len jedným z jeho mnohých hrdi-
nov.

To, čo sa 19. júna 2013 stalo v osade Budulovská v Moldave 
nad Bodvou, je totiž v prvom rade ukážkovým príkladom, ako 
sa všetky mocenské orgány štátu dokážu spojiť proti tým, 
ktorých majú brániť. Ako polícia, súdy aj politici dokážu ko-
nať vo vzájomnom súlade, ak majú proti sebe občanov, ktorí 
sa brániť nevedia. A robia to z jedného jediného dôvodu: títo 
občania sú totiž Rómovia. Tak ako Milan.

Zároveň však ide iba o jeden z mnohých podobných prípa-
dov, ktorý sa od tých ostatných odlišuje len tým, že sa dočkal 
publicity. Všetky však majú spoločné črty: nekonečný kolo-
beh generačnej chudoby, ktorá plodí ďalšiu chudobu; sociál-
ne vylúčenie, ktoré prináša ďalšie vylúčenie; kriminalitu, po 
ktorej nasleduje ďalšia kriminalita. Výsledkom je obojstran-
ná bezvýchodiskovosť, v ktorej prehrávajú všetci, ale aj prob-
lémy a ďalšie problémy, ktoré na ne nadväzujú. V prvom rade 
však tieto prípady hovoria nielen o vzájomnom nepochope-
ní, ale aj o absencii dialógu, ba dokonca spoločného jazyka. 

Je to príbeh o tom, ako nežijeme spolu, ale vedľa seba, a pre-
čo takto ďalej žiť nemôžeme.
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*

Osada na Budulovskej ulici spĺňa všetky kritériá segregované-
ho geta: nachádza sa nielen za mestom, ale oddeľuje ju od neho 
aj železnica, žijú v nej výlučne Rómovia, ktorí majú len obme-
dzený kontakt s okolitým svetom. Ocitnúť sa v nej môžete ľah-
ko, cesta z nej však prakticky neexistuje. Ak sa do nej chcete 
dostať, musíte prejsť po moldavskej Hlavnej ulici, potom ďalej, 
cez čoraz redšiu zástavbu, cez železničnú trať. Z vedľajšej cesty 
treba odbočiť na ešte horšiu a ísť ešte niekoľko stoviek metrov. 
Nie je to ďaleko, zároveň vám však za oknom uplynú celé svety. 
Potom ju pred sebou uvidíte – keďže tam nič iné nie je, nedá 
sa prehliadnuť.

Presne po tejto ceste dorazilo 19. júna 2013 okolo siedmej 
večer v dodávkach do osady niekoľko desiatok policajtov. Bol 
teplý večer, leto sa blížilo. Podľa oficiálnych údajov išlo o pátra-
ciu akciu s cieľom predviesť hľadané osoby a zadržať predmety 
pochádzajúce z trestnej činnosti. 

 Osada má obdĺžnikový pôdorys. Na jej začiatku sú dve by-
tovky v dezolátnom stave, pred nimi je kopec, z ktorého sa 
šmýkajú deti. Ide o jedno z mála rozptýlení, ktoré v osade majú. 
Popred bytovky vedie asfaltová cesta plná výmoľov; ak sa po 
nej vydáte – a policajti sa vydali –, dorazíte k chatrčiam. Trvá 
to azda poldruha minúty a ste na konci, takže pri chatrčiach 
odbočíte doprava. Po prašnej ceste, ktorá sa aj pri slabšom daž-
di mení na blato a beží rovnobežne s tou pôvodnou, sa vrátite 
naspäť; lemuje ju rad prízemných domov nízkeho štandardu, 
ktoré si Rómovia v spolupráci s mestom postavili. V jednom 
z nich býva aj Milan. Keď okolo nich prejdete, ocitnete sa opäť 
vo východiskovom bode, vedľa stojí komunitné centrum. Psy, 
mláky, prach, blato, odpadky. A to je vlastne všetko.

 Presne takto, metodicky a systematicky, postupovali aj po-
licajti počas zásahu. Po príchode do osady sa posúvali stále ďa-
lej a ďalej a cestou bili všetkých, ktorých našli na ulici. Tých, 
ktorí boli doma, vytiahli z príbytkov a zbili ich tiež; mnohých 
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predtým zhodili na zem. Keď boli vonku hotoví, pokračovali 
vnútri – aj tam ich bili, hoci vôbec nemali povolenie na domové 
prehliadky. 

Obyvateľov – aj ženy a deti – bili obuškami a útočili na nich 
zbraňami, ktoré spôsobujú elektrošoky. Róberta Rybára vy-
vliekli na ulicu, obuškami ho bili po celom tele a v dôsledku 
elektrošokov nebol schopný udržať moč ani stolicu. Potom ho 
v takomto stave naložili do auta,  a hoci sa ničoho nedopus-
til, odviezli ho na policajnú stanicu. Milanovho brata Júliusa 
pri aute bili rukami a päsťami a kopali doňho, jeho však aspoň 
ušetrili od úderov obuškom a od elektrošokov. Irene Matovej 
vybili zub, Rolanda Danča zbili a po zásahu mal na chrbte pod-
liatiny od úderov obuškom. Najmladší Leonard Horváth, ktorý 
ešte nemal osemnásť rokov, má na záberoch z nasledujúceho 
dňa podliatiny na hlave, tvári a okolo očí. Zapamätajte si tieto 
mená; s väčšinou z nich sa ešte stretnete. 

Policajti počas zásahu na Rómov kričali, že teraz im už nikto 
z Bratislavy ani z Bruselu nepomôže – v osade totiž pracovalo 
niekoľko mimovládnych a neziskových organizácií. Práve s ich 
zamestnancami sa Rómovia počas bitky snažili spojiť, a tak 
niekoľkých ľudí v mestách, v úplne inom svete, uprostred noci 
zobudili telefonáty, v ktorých počuli buchot, výkriky, zúfalé 
volanie o pomoc a zvuky rozbíjajúceho sa zariadenia. Jednou 
z nich bola aj Lýdia Šuchová; aj toto meno si zapamätajte.

Práve preto vieme, čo sa stalo. Vďaka ľuďom ako Milan mala 
osada spojenie s okolitým svetom, jej obyvatelia poznali čle-
nov majority, ktorým dôverovali. A tak máme k dispozícii aj 
obrazový záznam z druhého dňa: vidieť na ňom vystrašených 
a dobitých Rómov, vidieť spúšť; bezdôvodne spôsobenú škodu, 
ktorú nikto nenahradí. Policajti totiž okrem fyzického násilia 
ničili aj majetok – na zázname sú zachytené vylomené dvere, 
rozbité okná a televízory, zásuvky, ktoré sa povaľujú na podla-
he, a veci, ktoré z nich povyhadzovali. Ak by tento záznam ne-
existoval a nikto by nezdokumentoval zranenia, bola by to len 
ďalšia udalosť, ktorá sa vlastne nestala: tam, kde neexistujú 
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dôkazy a nikto neprehovorí, neexistuje predsa poškodený; ako 
navyše ukáže aj ďalší vývoj, slovo Róma a policajta nemá rov-
nakú váhu. 

Práve preto, že sa Rómovia ozvali a existoval aj záznam, ten-
to prípad nešiel do stratena, ale bol to len začiatok dlhého prí-
behu o boji za spravodlivosť. 

*

Počas siedmich rokov, ktoré od toho júnového večera uplynú, 
sa zásadným spôsobom zmenia mnohé životy. Z poškodeného 
Milana Hudáka sa stane obžalovaný, zásah zmení nielen jeho 
životné smerovanie, ale zmení ho aj ako človeka. Irena Matová 
bude, na druhej strane, obžalovaná bez toho, aby o tom vedela, 
a aj vo väzení sa ocitne bez toho, aby vedela prečo. Leonard 
Horváth sa odsťahuje do Nemecka, kde si nájde prácu a založí 
si rodinu. Na Slovensko sa už bude vracať iba kvôli nekoneč-
nému súdnemu procesu. Mnohých ľudí to bude stáť niekoľko 
rokov ich života.

A pritom sa vlastne nič nestalo. 
Podľa oficiálnej policajnej správy bola represívno-pátracia 

akcia s kódovým označením 100, z ktorej bola zmienka o repre-
sii neskôr vyškrtnutá, reakciou na zvýšenú kriminalitu v Mol-
dave nad Bodvou a okolí. Samotná akcia netrvala dlho: o pol 
siedmej dostali nasadení policajti inštrukcie a zoznam devia-
tich podozrivých, ktorých mali vypátrať. O siedmej prišli do 
osady, zásah trval asi 40 minút, o ôsmej už boli v neďalekom 
Drienovci, v ďalšej „komunite sociálne vylúčených skupín“. 

Zásahu sa zúčastnilo 63 policajtov. Viac ako šesť desiatok 
policajtov však nevypátralo ani jednu osobu zo zoznamu a ne-
našlo ani žiadne predmety pochádzajúce z trestnej činnosti, 
zato však predviedli dvanásť osôb z osady a niektorých z nich 
neskôr týrali. Celková bilancia hovorí zhruba o tridsiatich zra-
nených, ale podľa neskoršej verzie si tieto zranenia spôsobili 
sami.
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Napriek tomu, že zranenia a škody na majetku boli zdoku-
mentované a svedčili o opaku, vyhodnotil veliteľ akcie použitie 
donucovacích prostriedkov ako oprávnené a o tom, že by po-
licajti vstupovali do obydlí, nemal podľa vlastných slov žiad-
nu vedomosť. Nikoho a nič nenašli, nič sa nestalo: aj policajná 
inšpekcia, ktorá zásah vlastných kolegov vyšetrovala, skonšta-
tovala, že nebolo zistené a preukázané porušenie všeobecne 
záväzných právnych predpisov ani interných aktov vydaných 
na ich základe. Tieto zistenia však prišli až o niekoľko mesiacov 
neskôr, keď sa zásahu chytili vtedajší vládni politici a do veľkej 
miery stanovili smer, ktorým sa ďalšie dianie uberalo. 

Zásah v osade pri Moldave nad Bodvou však v prvom rade 
nebol len izolovanou udalosťou, ktorá sa udiala bez príčiny 
a ktorej nič nepredchádzalo. Ani to, čo po nej nasledovalo, nie 
je v žiadnom prípade náhodnou súhrou okolností alebo jedno-
razovým zlyhaním systému. Celý tento príbeh má svoju vlast-
nú neúprosnú logiku, ktorá sa zrodila dávno pred tým, ako sa 
narodil ktorýkoľvek z aktérov na hociktorej strane.

Jej výsledkom je, že na Slovensku, v Európe, v Európskej 
únii, v najbohatšej časti sveta a v 21. storočí sa to všetko mohlo 
stať. Vinníci mohli ostať nepotrestaní a z poškodených mali 
byť vinníci a nebyť zhody okolností a niekoľkých vytrvalých 
ľudí, celá udalosť mohla prejsť bez povšimnutia.



KORENE





STRATÉGIA  

PRVÁ KAPITOLA


	Obálka
	Titulná strana
	Tiráž
	Obsah
	ÚVOD
	KORENE
	PRVÁ KAPITOLA
	DRUHÁ KAPITOLA
	TRETIA KAPITOLA

	DÔSLEDKY
	ŠTVRTÁ KAPITOLA
	PIATA KAPITOLA

	BOJ
	ŠIESTA KAPITOLA
	SIEDMA KAPITOLA
	ÔSMA KAPITOLA

	ZÁVER
	O autoroch
	KDE SÚ DNES?
	ČASOVÁ OS
	Tiráž

