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UVODEM

,Babi, co je to timhle?* zeptal se maly kluk, kdyz si prohlizel
policky pfipevnéné na zdech mého pokoje tady v domoveé.

Ten chlapec je muj vnuk Vasik. Neuvéfitelné zivé a zvédavé
ditko. Privé zpozoroval ru¢né usitou postavicku panenky,
kterou jsem dostala jesté jako mala holka od své babicky.

Vasik se za mnou pfisel podivat se svymi rodi¢i, moji dcerou
Libuskou a zetém Vaskem star§im. Dochdzi za mnou kazdou
sobotu a vzdycky se na né moc téim. Obzvlisté na toho jejich
povedeného synicka.

Je v ném tolik zivota. Tolik toho m4 jesté pred sebou. Divim
se na néj a v duchu vzpomindm, jak jsem i ja sama byvala takovd
rozvernd a pro kazdou lumparnu stvofena.

Ted uz je to ale pry¢. Ted uz mdm, jak se fiké, vse za sebou.
Zbyly mi jen ty vzpominky.

Pozoruji své vris¢ité a hnédymi skvrnami pokryté ruce. Jak
ony kdysi byvaly vypnuté a hebké, pomyslela jsem si.

No, nenadéldim nic. Nikdo pfece nemlidneme a kazdého
¢ekd stifi. Jednoho dfive, jiného pozdéji a nékdo se stafi
v podstaté ani nedozije.

Nakonec mohu byt vlastné §tastnd, ze jsem to dotéhla az na

osmdesitku. Co by mozn4 jiny dal za tak dctyhodny vék.
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Jenze ja si jesté stard nepfipadim. Necitim se jako typicky
dachodce, ktery trivi veskery ¢as krmenim kachen na rybniku.
A kdyz mu tento pfepych nohy nedovoluji, doprovizi se
hilkou a zdolivd nékolika metrovou vzdilenost od svého
pokoje do jidelniho prostoru. Ba huf, v mistni spole¢enské
mistnosti opakuje fikanky, aby si procvicoval svou pamé¢!

A j&? Ja se citim zrovna jako ten maly Vasik, ktery se privé
prohrabivdi mymi skfinémi a jako velky objevitel studuje
poklady, které v suplicich schovavam.

Jsou to mé jediné cennosti. Viechny dalezité véci, na které
jsem byla kdy v zivoté pysna, se vejdou do jednoho Supliku.
V jediné zisuvce je nahromadén cely muj zivot. Tedy ten
materidlni, pochopitelné.

To, co miam ukryté ve své paméti, mi nikdo nevezme. To
jsou poklady, kterymi se mohu prohrabivat potid dokola, a
pokazdé to bude jako poprvé. Jako bych vzpominku, kterd se
mi na mys| dostane, znovu prozila a znovu se tak mohla vcitit
do prostiedi, kterd byvala nékdy ptijemnd, jindy méné a par jich
bylo samoziejmé i trpéich. Takovych momentt se nastésti
nestalo tolik.

Moznid jediné Alzheimer, mrska jeden, by mi mohl vSechno
sebrat. Tak snad ho budou zajimat myslenky nékoho jiného a
mné dd pokoj. Mé si v§imat nebude.

Trochu jsem se musela pousmit, protoze mi to pfislo docela
vtipné. I takhle stard se dokdzu zasmat, pobavit se a délat si

legraci.
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Vzdy jsem se snazila zit tak, aby mi bylo dobfe. Abych se
citila $tastnd a vSe si nalezité uzivala. Kdyz se vSak nyni
rozhlizim po svém aktudlnim pokoji, ani moc nechdpu, pro¢
jsem vlastné tady. Vibec to nesouhlasi s tim, co jsem privé
tekla. Tady skute¢né neziji podle svych pfedstav a rozhodné ne
tak, abych mohla fict, jsem $tastnd. Tady $tastnd nejsem.

Kdo by také byll Domov pro seniory jsem vzdycky chipala
jako takové odkladisté pro staré lidi, o které se nikdo z rodiny
jiz nechce starat. Odlozi je a chodi za nimi uz jen na nav§tévu
nebo na kontrolu, jestli jsou jesté nazivu.

Obcas donesou aktudlni fotky vnoucat, nové pantofle nebo
no¢ni kosili a pomyslné si odskrtnou, ze maji ndvstévu za sebou.
S velkou tlevou si nisledné zajdou nékam na obéd a chlicholi
se navzdjem, jakou maji radost, ze na chvilku mohli své blizké
v domové vidét.

To uz ale oni nevédi. Dal totiz sedi u okna a divaji se na
viechny ty, ktefi jesté mohou bez problémi chodit venku.
Kterym nohy slouzi a donesou je tam, kam jen chtéji. Zpoza
svého pokoje pozoruji ty, které ani na chvilicku nenapadne
pohlédnout do jednoho z oken mistniho domova, nezamavaji
nebo nepozvednou svou Cepici, protoze moc dobfe védi a uz
ted je takové myslenky uziraji, Ze tam jednou také skonéi.
Nechtéji si pfipoustét, ze to miize byt dfive, nez se vitbec nadéji.
Proto jen chodi kolem, moznd dokonce obloukem a berou toto

misto jako viibec nejhorsi ze vsech.
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a nikdy do okna nepohlédla, nikdy nezamévala a ted’ tu privé
z toho okna hledim na svét venku a ¢ekdm, ze nékdo bude jiny,
lepsi nez jé a zamdvd mi? To sotva! Pro¢ také!

To jsem ale hodné odbocila a zase se trochu ponofila do
svych obcasnych chmurnych myslenek, sebelitosti zavangji-
cich a vyzadujicich soucit.

Nebojte, to prejde. Vzdycky to pieslo. Ted tu mim svou
rodinu, asponi na chvilku za mnou zagli, a hlavné toho malého
skiitka, ktery za nékolik okamzika stihl vykrimovat dplné
viechny véci, které tu mém.

Ale nezlobim se na néj. Aspon budu mit néjakou zdbavu, az
odejdou. Znovu si kazdou vécicku prohlédnu a zavzpominim,
kde jsem ji koupila nebo od koho dostala.

,Babi, poslouchd§ mé? Co je to timhle?* zeptal se znovu
Vasik.

»Mysli§ tu panenku, Vasiku?

,Babi, tohle pfece neni panenka! Takhle panenky
nevypadaji! Panenky jsou plastové a tahle je takova divnd. To
nemize byt panenka, babi, pfece!” pouc¢oval mé Vasek.

,Je to panenka, Vasiku. Je uz ale moc stard a pochizi z doby,
kdy se jesté plastové panenky nevyrdbély. A tuhle §ila sama
moje babicka, kdyz jsem byla asi tak stejné mald jako ty!
vysvétlovala jsem a zacala se zvedat, abych panenku z policky

sundala.
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,Pockej, mami. J4 ji sunddm. Sed’ a odpocivej!“ ptidala se do
hovoru dcera Libuse.

Délala, jako bych byla néjakd nemohouci. Ja se vsak citila
docela fajn, a tak jsem stejné vstala a panenku z police sundala.
Ona jen zakroutila hlavou, ¢imz mi zfejmé chtéla naznacit
urcity nesouhlas s mym chovinim. Pfitom se usazovala zpét na
zidli, kterou pouzivim, kdyz mi sestficka tu a tam donese jidlo
na pokoj.

,Je trochu zaprasend, vid? Uz jsem ji dlouho nesundévala.
Muzes si ji pujcit, ale davej pozor. Je opravdu stard a litka, ze
které je usita, by se mohla velice snadno roztrhat! fekla jsem
trochu zvysenym hlasem Vaskovi, protoze moc dobte vim, jak
se déti v jeho véku chovaji k cizim vécem a hrackdm obzvlase.

Vasek si vzal pannu do rukou, chvili ji oti¢el a pak s ni hodil
o stil. Zfejmé ho moc nenadchla, fikala jsem si v duchu.

Radgji jsem ji tedy vratila zpét na policku, aby zistala jesté
néjakou dobu pohromadé.

»A kde jste dneska nechali malou Libusku?“ zeptala jsem se
po chvilce a svi1j pohled namifila na dceru a jejtho manzela.

Jinak jesté nez to zapomenu. Libuska si vybrala moc fajn
chlapa. Velky Vasek je skute¢né poklad mezi muzi. Se vs$im ji
doma pomahi a také se zapojuje do péce o déti. Uz odmalicka
je ptebaloval a koupal. No, moc ¢asto se takovy pfistup u chlapti

nevidi. Mdm radost, ze je Libuska $tastna.
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,Liba ma dneska trénink, takze jsme ji zavezli ke sportovce
a pak vyrazili rovnou sem za tebou!“ odpovédéla dcera a trochu
pokréila rameny.

»Tak ji moc pozdravujte a at za mnou nékdy zajde. Moc rida
ji uvidim. Uz to musi byt tplna sle¢na, ze jo?“

,To je. Bylo ji pfed mésicem patnict, tak ted midme doma
péknou pubertacku. Ttiskd to sni jako blizen!* odpovédéla
dcera a protocila o¢ima. Pfi tom placla velkého Vaska po ruce a
zidala si od néj souhlasné gesto. Ten kyvl hlavou a trochu si
povzdychl.

Asi jim holka ddva zabrat, fikala jsem si pro sebe a trochu se
usklibla. Sama vim, co to obnsi starat se o dceru v jejim véku.
Ani moje Libuska nebyla jind. Jen ti dospéli pak najednou na
vSechno zapomenou a uz si neuvédomuji, ze délali ty samé,
mnohdy i horsi véci. Najednou jsou v roli rodi¢i a maji pocit,
ze je snad osud zkousi nebo jim zdmérné vhazuje klacky pod
nohy, aby ukézali a dokazali, jak si umi poradit v mnohdy tak
ubijejicich situacich.

Ale nenf to zidny trest. K zivotu to zkritka patif a kazdy si
tim musi projit. Poprvé sim, kdyz je mu téch patnict let a pak
znovu se svymi détmi. Md to takhle kazdy, jeden v silnéjsim,
jiny ve slab$im gardu. Je to povaha od povahy.

Asi po hodiné, to uz jsme vsichni po sobé zacali trochu
pokukovat a v duchu si jisté kazdy fikal, Ze by se mohla névstéva
ukon¢it, jsme se pomalu rozloucili. Popfali si navzdjem hodné

zdravi a ja je $la doprovodit na chodbu k vytahu.
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Mavala jsem jim, dokud se dvefe vytahu zcela nezaviely a
poté odesla zpét ke svému pokoji. Cestou jsem si otfela pir slz,
které se mi samym dojetim vryly do o¢i. Vysmrkala se do
kapesniku, jenz nosim v kapse zupanu a vzdychla si, moznd
trochu nahlas, Ze tu budu zase cely tyden sama.

Sestficka, kterd sla privé po chodbé, asi zaslechla mij
povzdech, a tak se zeptala, jestli jsem v pofadku a nepotiebuju-
li néco. Na to jsem odvétila, ze je vSechno dobré a po pir
okamzicich se ztratila za dvefmi svého pokoje.

Tam na mé Cekala doslova spoust, kterou jsem mezitim
Gplné vypustila z mysli. Méla jsem tak alesponi plin na vecer a
musim uznat, ze jsem se opravdu zabavila. Rizem vSechny
chmury zmizely a2 md mysl se po celou dobu vénovala
smysluplnéjsim cinnostem. Zavzpominala jsem na spousty
zézitka, které mi pfipomnély nejriznéjsi predméty tak, jak jsem
je znovu ukléddala do skfini a zdsuvek.

Po zhruba hodinovém dklidu jsem se s velikou chuti natdhla

do postele a vycerpana usnula jako nemluvné.
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NOVA OSETROVATELKA

si pfed tydnem k ndim do domova nastoupila novi

osetfovatelka. U mé zatim je$té nebyla, ale co fikaly

holky v jidelné, je pry moc mild. Neddvno teprve
dostudovala a toto je jeji prvni skute¢nd price. Sama si ji zvolila.
Osobné to nevim, jen z vyprivéni od kamarddek, se kterymi
travim vétsinu volného &asu.

Sem tam spolu zajdeme do spole¢enské mistnosti a tam si
poviddme o vSem, co nis napadne nebo co si jesté pamatujeme.

Ja tedy s paméti problémy nemim, ale vétsinu pfitelkyn uz
trdpi skleréza nebo riizné formy demence. Jednou se dokonce
muze stit, ze mé ani nepoznaji. Budou tupé zirat do prizdna a
postupem Casu se z nich stanou lezici, protoze mistni sestficky
s nimi nebudou mit trpélivost.

Nebudou mit nervy na to, aby se jich pofdd dokola ptaly,
zda se jim tfeba nechce na zichod nebo tak néco. Dostanou
plenu, néjaké ty léky na spani a bude vymalovino. O jednu
starou dusi méné.

Umyji je, piebali a hotovo. Uz se jen pocka na den, kdy si
pro né prijde ta s kosou. Do té doby stereotypni konec zivota
v plenich a na sedativech. Takovd je casto tcta k zivotu a

respekt ke star$sim lidem.
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Chiépu, ze sestficky maji také sviij osobni zivot. Ze je to tady
mnohdy $tve a délaji vSe hlavné proto, aby jim kazdy mésic
dorazila vyplata na téet.

Musi zivit rodiny a mistni prostiedi je pro né jen
zaméstninim. Jen ta povinnd slozka dne, kterou si musi
odkroutit a pomyslné odskrtnout, ze splnily zikladni pravidlo
dnesni spolecnosti - chodit do préce a hlavné platit z té své price
dané, ze kterych zase ziji jini.

Zaklapnou za sebou dvefe a s radosti se odeberou do svych
domovi k rodindm a détem.

Za to pro nis obyvatele domova je toto misto tiplné vsechno,
co jesté midme nebo spiSe, co nim zbylo. Jedna mistnost, ve
skiini par kusi obleceni a v zisuvkich nékolik drobnosti,
kterym pfisuzujeme urcitou vihu, néco pro nis znamenaji.

Jinak nic, kosile a pantofle, no¢nik pod posteli. To je vybava
viech mistnich obyvatel, ktefi jesté doneddvna zili
plnohodnotnym zivotem.

At uz se stalo cokoliv, jsme tu ted vSichni na jedné lodi a
s védomim, Ze je to zcela posledni misto, které mdme moznost
vidét. Je to doslova éekirna na smrt. A¢ uz témto domovim dévd
kdokoliv jakykoliv jiny vyznam nebo smysl, je to pfesné tak,
jak jsem fekla. My tu jen ¢ekdme na sviij posledni den, hodinu
a posledni vydech. Pak nis pfevezou ¢ernym vozem a do pokoje
nastéhuji nového adepta k cekani.

Clovék si to ale nesmi pipoustét, jinak by se musel ze vseho

zblaznit.
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