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ÚVODEM 
 

„Babi, co je to támhle?“ zeptal se malý kluk, když si prohlížel 
poličky připevněné na zdech mého pokoje tady v domově. 

Ten chlapec je můj vnuk Vašík. Neuvěřitelně živé a zvědavé 
dítko. Právě zpozoroval ručně ušitou postavičku panenky, 
kterou jsem dostala ještě jako malá holka od své babičky. 

Vašík se za mnou přišel podívat se svými rodiči, mojí dcerou 
Libuškou a zetěm Vaškem starším. Dochází za mnou každou 
sobotu a vždycky se na ně moc těším. Obzvláště na toho jejich 
povedeného synáčka. 

Je v něm tolik života. Tolik toho má ještě před sebou. Dívám 
se na něj a v duchu vzpomínám, jak jsem i já sama bývala taková 
rozverná a pro každou lumpárnu stvořená. 

Teď už je to ale pryč. Teď už mám, jak se říká, vše za sebou. 
Zbyly mi jen ty vzpomínky. 

Pozoruji své vrásčité a hnědými skvrnami pokryté ruce. Jak 
ony kdysi bývaly vypnuté a hebké, pomyslela jsem si.  

No, nenadělám nic. Nikdo přece nemládneme a každého 
čeká stáří. Jednoho dříve, jiného později a někdo se stáří 
v podstatě ani nedožije. 

Nakonec mohu být vlastně šťastná, že jsem to dotáhla až na 
osmdesátku. Co by možná jiný dal za tak úctyhodný věk. 
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Jenže já si ještě stará nepřipadám. Necítím se jako typický 
důchodce, který tráví veškerý čas krmením kachen na rybníku. 
A když mu tento přepych nohy nedovolují, doprovází se 
hůlkou a zdolává několika metrovou vzdálenost od svého 
pokoje do jídelního prostoru. Ba hůř, v místní společenské 
místnosti opakuje říkanky, aby si procvičoval svou paměť! 

A já? Já se cítím zrovna jako ten malý Vašík, který se právě 
prohrabává mými skříněmi a jako velký objevitel studuje 
poklady, které v šuplících schovávám. 

Jsou to mé jediné cennosti. Všechny důležité věci, na které 
jsem byla kdy v životě pyšná, se vejdou do jednoho šuplíku. 
V jediné zásuvce je nahromaděn celý můj život. Tedy ten 
materiální, pochopitelně. 

To, co mám ukryté ve své paměti, mi nikdo nevezme. To 
jsou poklady, kterými se mohu prohrabávat pořád dokola, a 
pokaždé to bude jako poprvé. Jako bych vzpomínku, která se 
mi na mysl dostane, znovu prožila a znovu se tak mohla vcítit 
do prostředí, která bývala někdy příjemná, jindy méně a pár jich 
bylo samozřejmě i trpčích. Takových momentů se naštěstí 
nestalo tolik.  

Možná jedině Alzheimer, mrška jeden, by mi mohl všechno 
sebrat. Tak snad ho budou zajímat myšlenky někoho jiného a 
mně dá pokoj. Mě si všímat nebude. 

Trochu jsem se musela pousmát, protože mi to přišlo docela 
vtipné. I takhle stará se dokážu zasmát, pobavit se a dělat si 
legraci. 
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Vždy jsem se snažila žít tak, aby mi bylo dobře. Abych se 
cítila šťastná a vše si náležitě užívala. Když se však nyní 
rozhlížím po svém aktuálním pokoji, ani moc nechápu, proč 
jsem vlastně tady. Vůbec to nesouhlasí s tím, co jsem právě 
řekla. Tady skutečně nežiji podle svých představ a rozhodně ne 
tak, abych mohla říct, jsem šťastná. Tady šťastná nejsem. 

Kdo by také byl! Domov pro seniory jsem vždycky chápala 
jako takové odkladiště pro staré lidi, o které se nikdo z rodiny 
již nechce starat. Odloží je a chodí za nimi už jen na návštěvu 
nebo na kontrolu, jestli jsou ještě naživu. 

Občas donesou aktuální fotky vnoučat, nové pantofle nebo 
noční košili a pomyslně si odškrtnou, že mají návštěvu za sebou. 
S velkou úlevou si následně zajdou někam na oběd a chlácholí 
se navzájem, jakou mají radost, že na chvilku mohli své blízké 
v domově vidět. 

To už ale oni nevědí. Dál totiž sedí u okna a dívají se na 
všechny ty, kteří ještě mohou bez problémů chodit venku. 
Kterým nohy slouží a donesou je tam, kam jen chtějí. Zpoza 
svého pokoje pozorují ty, které ani na chviličku nenapadne 
pohlédnout do jednoho z oken místního domova, nezamávají 
nebo nepozvednou svou čepici, protože moc dobře vědí a už 
teď je takové myšlenky užírají, že tam jednou také skončí. 
Nechtějí si připouštět, že to může být dříve, než se vůbec nadějí. 
Proto jen chodí kolem, možná dokonce obloukem a berou toto 
místo jako vůbec nejhorší ze všech. 
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A možná i já jsem takto dříve pomýšlela. I já chodila kolem 
a nikdy do okna nepohlédla, nikdy nezamávala a teď tu právě 
z toho okna hledím na svět venku a čekám, že někdo bude jiný, 
lepší než já a zamává mi? To sotva! Proč také! 

To jsem ale hodně odbočila a zase se trochu ponořila do 
svých občasných chmurných myšlenek, sebelítostí zavánějí-
cích a vyžadujících soucit. 

Nebojte, to přejde. Vždycky to přešlo. Teď tu mám svou 
rodinu, aspoň na chvilku za mnou zašli, a hlavně toho malého 
skřítka, který za několik okamžiků stihl vykrámovat úplně 
všechny věci, které tu mám. 

Ale nezlobím se na něj. Aspoň budu mít nějakou zábavu, až 
odejdou. Znovu si každou věcičku prohlédnu a zavzpomínám, 
kde jsem ji koupila nebo od koho dostala. 

„Babi, posloucháš mě? Co je to támhle?“ zeptal se znovu 
Vašík. 

„Myslíš tu panenku, Vašíku?“ 
„Babi, tohle přece není panenka! Takhle panenky 

nevypadají! Panenky jsou plastové a tahle je taková divná. To 
nemůže být panenka, babi, přece!“ poučoval mě Vašek. 

„Je to panenka, Vašíku. Je už ale moc stará a pochází z doby, 
kdy se ještě plastové panenky nevyráběly. A tuhle šila sama 
moje babička, když jsem byla asi tak stejně malá jako ty!“ 
vysvětlovala jsem a začala se zvedat, abych panenku z poličky 
sundala. 
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„Počkej, mami. Já ji sundám. Seď a odpočívej!“ přidala se do 
hovoru dcera Libuše. 

Dělala, jako bych byla nějaká nemohoucí. Já se však cítila 
docela fajn, a tak jsem stejně vstala a panenku z police sundala. 
Ona jen zakroutila hlavou, čímž mi zřejmě chtěla naznačit 
určitý nesouhlas s mým chováním. Přitom se usazovala zpět na 
židli, kterou používám, když mi sestřička tu a tam donese jídlo 
na pokoj. 

„Je trochu zaprášená, viď? Už jsem ji dlouho nesundávala. 
Můžeš si ji půjčit, ale dávej pozor. Je opravdu stará a látka, ze 
které je ušita, by se mohla velice snadno roztrhat!“ řekla jsem 
trochu zvýšeným hlasem Vaškovi, protože moc dobře vím, jak 
se děti v jeho věku chovají k cizím věcem a hračkám obzvlášť. 

Vašek si vzal pannu do rukou, chvíli jí otáčel a pak s ní hodil 
o stůl. Zřejmě ho moc nenadchla, říkala jsem si v duchu. 

Raději jsem ji tedy vrátila zpět na poličku, aby zůstala ještě 
nějakou dobu pohromadě. 

„A kde jste dneska nechali malou Libušku?“ zeptala jsem se 
po chvilce a svůj pohled namířila na dceru a jejího manžela. 

Jinak ještě než to zapomenu. Libuška si vybrala moc fajn 
chlapa. Velký Vašek je skutečně poklad mezi muži. Se vším jí 
doma pomáhá a také se zapojuje do péče o děti. Už odmalička 
je přebaloval a koupal. No, moc často se takový přístup u chlapů 
nevidí. Mám radost, že je Libuška šťastná. 
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„Líba má dneska trénink, takže jsme ji zavezli ke sportovce 
a pak vyrazili rovnou sem za tebou!“ odpověděla dcera a trochu 
pokrčila rameny. 

„Tak jí moc pozdravujte a ať za mnou někdy zajde. Moc ráda 
ji uvidím. Už to musí být úplná slečna, že jo?“ 

„To je. Bylo jí před měsícem patnáct, tak teď máme doma 
pěknou puberťačku. Tříská to s ní jako blázen!“ odpověděla 
dcera a protočila očima. Při tom plácla velkého Vaška po ruce a 
žádala si od něj souhlasné gesto. Ten kývl hlavou a trochu si 
povzdychl. 

Asi jim holka dává zabrat, říkala jsem si pro sebe a trochu se 
ušklíbla. Sama vím, co to obnáší starat se o dceru v jejím věku. 
Ani moje Libuška nebyla jiná. Jen ti dospělí pak najednou na 
všechno zapomenou a už si neuvědomují, že dělali ty samé, 
mnohdy i horší věci. Najednou jsou v roli rodičů a mají pocit, 
že je snad osud zkouší nebo jim záměrně vhazuje klacky pod 
nohy, aby ukázali a dokázali, jak si umí poradit v mnohdy tak 
ubíjejících situacích. 

Ale není to žádný trest. K životu to zkrátka patří a každý si 
tím musí projít. Poprvé sám, když je mu těch patnáct let a pak 
znovu se svými dětmi. Má to takhle každý, jeden v silnějším, 
jiný ve slabším gardu. Je to povaha od povahy. 

Asi po hodině, to už jsme všichni po sobě začali trochu 
pokukovat a v duchu si jistě každý říkal, že by se mohla návštěva 
ukončit, jsme se pomalu rozloučili. Popřáli si navzájem hodně 
zdraví a já je šla doprovodit na chodbu k výtahu. 
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Mávala jsem jim, dokud se dveře výtahu zcela nezavřely a 
poté odešla zpět ke svému pokoji. Cestou jsem si otřela pár slz, 
které se mi samým dojetím vryly do očí. Vysmrkala se do 
kapesníku, jenž nosím v kapse županu a vzdychla si, možná 
trochu nahlas, že tu budu zase celý týden sama. 

Sestřička, která šla právě po chodbě, asi zaslechla můj 
povzdech, a tak se zeptala, jestli jsem v pořádku a nepotřebuju-
li něco. Na to jsem odvětila, že je všechno dobré a po pár 
okamžicích se ztratila za dveřmi svého pokoje. 

Tam na mě čekala doslova spoušť, kterou jsem mezitím 
úplně vypustila z mysli. Měla jsem tak alespoň plán na večer a 
musím uznat, že jsem se opravdu zabavila. Rázem všechny 
chmury zmizely a má mysl se po celou dobu věnovala 
smysluplnějším činnostem. Zavzpomínala jsem na spousty 
zážitků, které mi připomněly nejrůznější předměty tak, jak jsem 
je znovu ukládala do skříní a zásuvek. 

Po zhruba hodinovém úklidu jsem se s velikou chutí natáhla 
do postele a vyčerpaná usnula jako nemluvně. 
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NOVÁ OŠETŘOVATELKA 
 

si před týdnem k nám do domova nastoupila nová 
ošetřovatelka. U mě zatím ještě nebyla, ale co říkaly 
holky v jídelně, je prý moc milá. Nedávno teprve 

dostudovala a toto je její první skutečná práce. Sama si ji zvolila. 
Osobně to nevím, jen z vyprávění od kamarádek, se kterými 
trávím většinu volného času. 

Sem tam spolu zajdeme do společenské místnosti a tam si 
povídáme o všem, co nás napadne nebo co si ještě pamatujeme. 

Já tedy s pamětí problémy nemám, ale většinu přítelkyň už 
trápí skleróza nebo různé formy demence. Jednou se dokonce 
může stát, že mě ani nepoznají. Budou tupě zírat do prázdna a 
postupem času se z nich stanou ležáci, protože místní sestřičky 
s nimi nebudou mít trpělivost. 

Nebudou mít nervy na to, aby se jich pořád dokola ptaly, 
zda se jim třeba nechce na záchod nebo tak něco. Dostanou 
plenu, nějaké ty léky na spaní a bude vymalováno. O jednu 
starou duši méně. 

Umyjí je, přebalí a hotovo. Už se jen počká na den, kdy si 
pro ně přijde ta s kosou. Do té doby stereotypní konec života 
v plenách a na sedativech. Taková je často úcta k životu a 
respekt ke starším lidem. 

A 
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Chápu, že sestřičky mají také svůj osobní život. Že je to tady 
mnohdy štve a dělají vše hlavně proto, aby jim každý měsíc 
dorazila výplata na účet. 

Musí živit rodiny a místní prostředí je pro ně jen 
zaměstnáním. Jen ta povinná složka dne, kterou si musí 
odkroutit a pomyslně odškrtnout, že splnily základní pravidlo 
dnešní společnosti - chodit do práce a hlavně platit z té své práce 
daně, ze kterých zase žijí jiní. 

Zaklapnou za sebou dveře a s radostí se odeberou do svých 
domovů k rodinám a dětem. 

Za to pro nás obyvatele domova je toto místo úplně všechno, 
co ještě máme nebo spíše, co nám zbylo. Jedna místnost, ve 
skříni pár kusů oblečení a v zásuvkách několik drobností, 
kterým přisuzujeme určitou váhu, něco pro nás znamenají. 

Jinak nic, košile a pantofle, nočník pod postelí. To je výbava 
všech místních obyvatel, kteří ještě donedávna žili 
plnohodnotným životem. 

Ať už se stalo cokoliv, jsme tu teď všichni na jedné lodi a 
s vědomím, že je to zcela poslední místo, které máme možnost 
vidět. Je to doslova čekárna na smrt. Ať už těmto domovům dává 
kdokoliv jakýkoliv jiný význam nebo smysl, je to přesně tak, 
jak jsem řekla. My tu jen čekáme na svůj poslední den, hodinu 
a poslední výdech. Pak nás převezou černým vozem a do pokoje 
nastěhují nového adepta k čekání. 

Člověk si to ale nesmí připouštět, jinak by se musel ze všeho 
zbláznit. 
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