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ja už rodiť nebudem
Nemala z toho radosť, no vedela, že deti už neporodí. Diev-

čatko, ani chlapca... Mala niečo cez päťdesiat rokov a to už ne-
bola nijaká mladosť. No predstava, že v starobe zostane sama 
a možno ju nájdu roztrhanú vlastnými psami, jej nedala spá-
vať. Ustavičné výčitky, že mladosť prehajdákala vo víre zábavy 
a cestovania, jej spôsobovali ťažké migrény. Uvedomovala si, 
že obdobie prípravy na čas, keď roky mladosti budú za horami, 
za dolami, sú de�nitívne preč a to, čo neurobila, podcenila, už 
neopraví. Pritra�lo sa však niečo, s čím už nerátala. Keď sa vydá-
vala za Braňa, chlapca vyučeného za stolára, o láske nemohlo 
byť ani reči. Nevysoký, s takmer zrasteným čiernym obočím, 
i pri čo najmenšom úsmeve vždy ukázal krivé zanedbané zuby. 
Mladší, nepríťažlivý, avšak pri jeho ponuke na sobáš nezavá-
hala.

No čo. Aspoň sa o mňa, keď nebudem vládať, postará, vra-
vela si a predstavu jeho tváre zaháňala dlaňou ako dotieravé 
muchy.

V ten celý týždeň sa ulicami preháňalo všetko možné. Vet-
risko vytrhávalo ľuďom z rúk noviny, rozfúkavalo smetné koše, 
pokrčené papiere lietali vzduchom, akoby pršali z neba. A prá-



 

ve vtedy sa to stalo. Brali sa iba, ako vravela ona, na národnom 
výbore. Po suchom, svadobnom obrade pozvali svedkov na 
obed do Krymu, sadli si za stôl pre štyroch a každý si vybral 
z jedálneho lístka, na čo mal chuť. Novomanžel zatúžil po gu-
láši a pive, Lei priniesli vyprážaný kar�ol s tatárskou omáčkou 
a varené zemiaky, svedkovia si dali bravčové šnicle s hranol-
čekmi. Niekto sem-tam prehovoril, no spoločnosť sa správala, 
ako učia rodičia deti. Pri jedle sa nerozpráva. Braňo žiaril šťas-
tím, Lea myslela na to, že do svojho malého dvojizbového bytu 
musí nasťahovať ešte aj chlapa. Málo skríň, malá kúpeľňa... 
Za všetko sa platí, vravela si však a pri pohľade na muža, už 
vlastného, sa jej v duši nerozsvietila ani jediná iskrička niečoho 
podobného láske: Zvyknem si na neho. Na každého si možno 
zvyknúť! Možno bude celkom príjemný, že nebude robiť nijaké 
problémy, myslela si a zapla si do chvosta dlhé blond vlasy. Na 
svadbe ležali jemne naondulované na pleciach, krášlili tvár 
nevesty. No po obrade už nešlo o nič. Ani o fotky, ktoré bývajú 
jednou z najväčších pamiatok.

Na druhý deň po svadbe sa novomanželka zastavila v cuk-
rárni po zákusky. Bez nich by si do práce vôbec nedovolila 
prísť. Kolegyne by ju zožrali. Výslužka jednoducho musí byť. Tri 
veterníky, tri krémeše a tri likérové špice. Popŕchalo jemne, ako 
to niekedy v septembri zvykne, škatuľu ukrývala všelijako pod 
sako, dáždnik si zabudla doma v chodbe. Keď najtradičnejšie 
zákusky, aké len možno zohnať, priniesla do obchodu, kde 
pracovala, všetky kolegyne tvrdo pracovali. Sedeli za kasami 
a účtovali kupujúcim nákupy. Dámy pokladníčky. Odložila 
teda spomienku na svadbu v šatni a vošla do obrovskej haly 
plnej tovaru, aby sa pripojila k pracujúcim. Lea chodila na 



 

strednú ekonomickú, študovala fakturácie, no nejako sa jej 
nedarilo zohnať si prácu. Pochodila veľké aj malé �rmy, ohlásila 
sa dokonca aj vo veľkých fabrikách. Všetko plné, nijaké voľné 
miesta, skončila teda v obchode pri pokladni. Pri hľadaní jej 
nepomohol ani vzhľad. Modrooké vysoké, štíhle dievča... Nuž... 
Nijaký luxus, ale pokojne sa dalo povedať, že je pekná. A keď sa 
raz posadila za kasu a naučila sa účtovať, každým dňom si zvy-
kala viac a viac, až sa rozhodla zamestnanie už nemeniť. Robila 
s ľuďmi, práca to bola dynamická, osprostieť pri nej nemohla, 
veď musela byť ustavične v strehu... Aj spolupracovníčky boli 
v pohode. Nijaké intrigy, závisť, mali sa celkom rady.

Okolo poludnia zazvonil Lei telefón.
Áno? Stalo sa, Branko, niečo?
Nie, nestalo, len som prišiel domov a neviem nájsť nič na 

jedenie. Čo nemáme navarené? Veď v tej chladničke nič nie je!
Pozri. Pokojne môžeš niečo uvariť. Ak máš čas. Lebo ja ne-

mám, som v robote, poradila mužovi Lea.
Prišiel som sa iba najesť, aj ja mám veľa roboty! zvýšil hlas 

a Lea zvraštila tvár. Deň po svadbe a už má pocit, že mu bude 
niekto vyvárať a nebodaj ho aj obsluhovať.

Pozri, Braňo. Som v práci a musíš si zobrať iba to, čo máme. 
Nejakú konzervu. Ryby alebo paštétu. A mal by tam byť aj syr. 
Nemám ti ako pomôcť, odvetila už plná žlče a zľakla sa, ako ten 
život s cudzím chlapom zvládne.

No dobre, Leika. Pozri. Mám ťa rád, ale toto sa stalo naposle-
dy. Zajtra chcem mať navarené, skončil diskusiu muž, o ktorom 
si pred svadbou myslela, že nevie narátať do päť.

Počkaj, počkaj. Nejako ti stúplo sebavedomie, nie? To tou 
svadbou? zasmiala sa.



 

Žena má variť! To ťa doma nenaučili? začula z druhej strany 
jedovatú poznámku. Zrušila rýchlo hovor, pred pokladňu sa 
nahromadili kupujúci.

Keď prišla domov, Braňo sedel na gauči a pozeral televízor: 
Musíš si nájsť nejakú inú robotu! Aby si mala čas variť aj všetko, 
čo žena má robiť, aby si sa ne�ákala do tmy, povedal skôr, ako 
sa stačila v chodbe vyzuť.

Ty si nájdi, Branko. Ja žijem takto a mne sa to páči, odvetila, 
vošla do kúpeľne a umyla si ruky. V kuchyni si pripravila všetko 
na varenie a pustila sa do prípravy jedla na ďalší deň.

A Lea, už keď sme pri tom, pozri, mám štyridsať rokov a chcel 
by som dieťa. Mali by sme s tým niečo urobiť, vravel prísne 
a celkom bez emócie.

Tak si poroď! Ja už rodiť nebudem. To si vedel pred svadbou, 
odvetila, krájajúc mäso na paprikáš.

Rodina bez detí nie je rodinou, to vie predsa každý! ohradil 
sa a televízia ho prestala celkom zaujímať. Musíme sa aspoň 
pokúsiť!

Môžeme sa pokúsiť o adopciu, nie o vlastné! Jednoducho, 
vlastné už mať nebudem. Vieš, koľko mám rokov? zvyšovala 
hlas. Každý by videl, že to v nej vrelo, ibaže sa ovládala.

No a čo? Americké herečky majú deti aj po päťdesiatke. 
Adoptované nechcem. To nie je vlastné, búril sa.

Ty asi nerozumieš, čo vravím! Ja už dieťa mať nemôžem! 
skúšala vysvetľovať.

No ja jednoducho chcem dieťa! Už som to sľúbil aj mame! Čo 
si jalová? vrieskal.

Aká? neverila vlastným ušiam.
No jalová! Vysušená! Taká, čo jakživ neporodí! kričal celý čer-



 

vený a Lea tohto muža nepoznávala. Podišla k nemu s nožom 
zababraným od bravčového mäsa, Branko sa síce zľakol, no 
chcel si zachovať dôstojnosť muža.

Čo je? Čo chceš? Asi jednu poriadnu po papuli, a jeho dlaň 
pristala na Leinom líci. Tá nelenila, ale uvedomila si ešte, že 
musí pichať do ruky. Len pre bolesť, len aby vedel, že takto sa 
s ňou rozprávať nebude.

Pichla dva razy. Ruka pod pravým plecom za zafarbila do 
červena, chlap pozeral na rany s vytreštenými očami.

A nabudúce, Branko, to už nebude ruka! povedala pokojne, 
akoby z nej spadli všetky starosti sveta a vrátila sa k stolu, do-
pripravovať mäso.

Ušiel z bytu. Vychytil sa ani zmyslov zbavený, ledva si stačil 
z vešiaka zvesiť bundu a utekal ani pred svorkou divokých vl-
kov. Nechápala. Ak sa opovážil prefackať manželku a tá stála 
pred ním s nožom v ruke, musel počítať s tým, že sa môže brá-
niť: Drzý a ešte aj sprostý, uvedomila si. Najskôr si myslela, že 
sa vráti, ospravedlní sa, že sa spoločne navečerajú. No keď už 
mesiac putoval druhou polovicou neba a vôkol neho blikotali 
tisíce hviezd, všetko bolo jasné. Zostal u mamičky.

A potom to už šlo rýchlo. Jedného dňa prišla z práce 
a v schránke našla žltý lístok, oznam o doporučenej zásielke. 
Ráno šla po ňu a hoci s tým nepočítala, stalo sa. Predvolanie na 
rozvodové pojednávanie. Neverila vlastným očiam. Napadol ju 
a ešte sa cíti urazený.

Rozviedli ich na prvom pojednávaní. Hoci vysvetlila, že nie 
ona bola tá, ktorá začala, sudca Lei odvetil, že pri sebaobrane 
použila nôž a manžel iba holú ruku. Ruka vraj nemôže tak ublí-
žiť ako nôž! Bojím sa jej! Bojím, jachtal Branko pred senátom 



 

a Lea sa usmiala. Ako dieťa na piesku, keď sa z neho vynorí 
veľký čierny pavúk. Ba až tarantula!

Ak si bojko, nemal si si dovoliť dať mi facku. Čo to malo 
znamenať? Musel si predsa vedieť, že ti to vrátim! Nenechám 
sa hádam otĺkať, blbeček jeden, odvetila a otočila sa mužovi 
chrbtom a keďže súd skončil, vyšla na dlhú chodbu. Vzadu 
budovy sa takmer po rovnakej prechádzali tí najrôznejší väzni. 
Ženy aj muži.

Život pomaly plynul a predavačka zabúdala na nepríjemnosť 
s rozvodom, keď sa odrazu v schránke objavilo ďalšie predvo-
lanie. Braňo zažaloval Leu za ublíženie na tele. Pojednávanie sa 
malo konať o týždeň. Deň pred tým zašla ku kaderníčke. Ne-
potrebovala vyzerať ako opustená, ošarpaná žena, čo sa trápi 
sama so životom. Dala si na sebe záležať, vyzerala, akoby ju na 
pojednávanie vy�ntil nejaký dobrý dizajnér.

S Braňom sa stretla pred dverami číslo 23, kde sa súd konal. 
Chvíľu čakali, no o zopár minút oboch pozvali dnu a Lea si mu-
sela stať za čudný drevený pultík. Vonku šumelo lístie stromov, 
čo ich jar prebúdzala zo zimného spánku, všimla si vrabce, 
hopkajúce z konára na konár. Ani nevedela, že dokážu fungo-
vať aj na stromoch. Vždy sa naháňajú po chodníkoch, hľadajú 
sýte dobroty, snažia sa čo najdlhšie prežiť.

Pojednávanie trvalo necelú hodinu. Vypovedal Braňo, uka-
zoval sudkyni hlbokú jazvu. Mali ste šťastie, že vám manželka 
neprerezala nejaké nervy, že ruka nezostala nehybná, počula 
hlas, avšak... nezaujímal ju. Chcela čo najskôr odísť, nemať už 
s týmto mužom nič spoločné.

A odsudzuje sa na tri mesiace podmienečne so zákazom 
priblížiť sa k poškodenému Branislavovi na päťsto metrov. 



 

Ďalej sa odsudzuje na odškodnenie poškodeného a to sumou 
tisícpäťsto korún slovenských. Pojednávanie skončilo.

Lea sa pozrela vôkol seba, zacítila vydýchaný vzduch. 
V miestnosti to zapáchalo ako neskoro večer na železničnej 
stanici v čakárni. Pot a výdychy tiel. Horší smrad nepoznala. 
Podišla k Braňovi a s úsmevom mu oznámila: Som tehotná! 
A nemáš predstavu, koľko z teba vytlčiem peňazí na alimen-
toch. Pohladila muža, čo obelel ani stena, po líci a so vztýčenou 
hlavou vyšla zo súdnej miestnosti.



 

láska ako valec
Najskôr sníval o tom, že bude stavať domy. Nuž... stavať. 

Projektovať ich chcel! Meniť mesto, ulicu, životy obyvateľov. 
Listoval v knihách plných pôsobivých fotogra�í, obdivoval 
architekta Bauhorna, autora mnohých secesných synagóg, 
ako vo vytržení pozeral na Jurkovičove stavby. Škola mu však 
ktovieako nešla, takže napokon z gymnázia nebolo nič a Dra-
hoš bol rád, že ho zobrali na kuchárinu. Nebolo to najhoršie. 
Architektúru a varenie spájala zásadná vec. Pri oboch potrebo-
val autor veľkú fantáziu. A tá našťastie mladému vyučenému 
chlapcovi nechýbala. Stal sa najlepším v triede, varil ako znalec 
korenín, surovín, receptov.

Zoznámili sa v hotelovej kuchyni. Hotel to bol dobrý, Drahoš 
by do priemerného ani nešiel. Veľmi si zakladal na svojom ume-
ní variť. A keďže mal veľký zmysel pre humor, Dášu opantal jed-
na radosť. Dá sa povedať, že už na prvom stretnutí v kuchyni.

Choď nasypať sliepkam raňajky, povedal a podal dievčaťu 
misku plnú ryže.

Sliepkam? A kde máme sliepky? Nevedela som o nich! pove-
dala s plnou vážnosťou, lebo to aj vážne brala.
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