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Natrvalo
(Úvod)

Lajos Grendel (6. 4. 1948 – 18. 12. 2018)

Keď sa najbližší blížny vyberie na časovo nevymedzenú neliterárnu 
potulku neznámym svetom, v prvej chvíli sa človeku zahmlí mozog. Vzápätí 
však vyžaruje veľmi ostré svetlo, doslova nezhasiteľné svetlo na všetko, čo 
obe vedomia spájalo aj rozdeľovalo, nadchýnalo aj zraňovalo. Áno, osirel 
som. Lebo Lajos mi bol viac ako brat. Povedané jeho výstižnými slovami, bol 
skutočne „mojím nedostižným ja“. Žil som, žijem a budem žiť s ním skrze 
slovo na papieri, kým mi to len osud dožičí. Viac neviem ani povedať, ani 
nemôžem sľúbiť.1

Maďarsko-slovenský literárny tandem „L. G. – K. W.“ sa teda de�nitív-
ne rozpadol proti vôli oboch tandemistov. Pravda, stalo sa tak až za cie-
ľovou páskou. Ako významný a prísny maďarský literárny kritik napísal 
v úvodných vetách nekrológu: Bol najvýznamnejší maďarský spisovateľ na 
Slovensku v prehľadnom peletóne od Zoltána Fábryho po Józsefa Gazdaga, 
pravdaže, nepočítajúc Sándora Máraiho. (Tu sa žiada poznamenať, že S. M. 
sa stal naozaj svetoznámym až po smrti roku 1989.) A jediný súčasný 
maďarský spisovateľ, ktorý sa vedel stať rovnako dôležitým autorom slo-
venskej aj maďarskej literatúry. Jeho knihy sú tak na policiach slovenských 
čitateľov.2 (A tu sa žiada zase doplniť, že v slovenských kníhkupectvách 
nateraz sú dostupné štyri knihy v slovenskom preklade, dovedna 7 romá-
nov a 55 kratších a dlhších próz,3 zatiaľ čo na maďarskom knižnom trhu 
nateraz nie je ani jedna kniha.)

Literárny tandem „L. G. – K. W.“ vznikol spontánne zhruba pred 45 
rokmi. Môže byť len čiastočná pravda, že L. G. postretlo šťastie, keď sa 
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stretol s K. W. (Ťažko si možno predstaviť, že napr. tunajší maďarský 
básnik s boľavým žalúdkom by sa mohol stretnúť s Vojtechom (Bélom) 
Kondrótom milujúcim nápoje v pohári.) Bolo to skôr zákonité, lebo 
spojivo tvorili literatúra, vnímanie a názor na literatúru a slovensko-ma-
ďarské spoločenské, kultúrne a literárne vzťahy. L. G. si všimol a položil 
si otázku, ktože je ten Slovák K. W. zo Slovenských pohľadov, čo z maďar-
skej prózy 20. storočia prekladá prozaikov, ktorí nezapadajú do kánonu 
socialistického realizmu. A K. W. zase evidoval juvenílie L. G., ktorému sa 
nedostalo miesto v povestnej prozaickej antológii mladých maďarských 
spisovateľov na Slovensku, vo vtedajšom emblematickom výbere Čierny 
vietor.4 Obojstranné poznanie literárnych záujmov predbehlo osobné 
stretnutie. To sa uskutočnilo v Bratislave v panelovom byte Laca Nagya 
na sídlisku Dolné Hony za prítomnosti jedného z najvýznamnejších 
maďarských prozaikov 20. storočia Miklósa Mészölya a potom v Bu-
dapešti v spoločnosti slovakistu a priateľa Slovenska Csabu Gy. Kissa. 
Z príležitostných stretnutí vzniklo doslova nerozborné priateľstvo na 
život a smrť. Pomerne dlhý čas L. G. aj K. W. mali pracovisko (vydavateľ-
stvo Tatran a Madách) v budove postavenej (1875) pre bývalú Uhorskú 
poľnohospodársku úverovú banku na Michalskej ulici č. 9. Priateľstvo 
malo aj svoju nespornú praktickú stránku, lebo preklady vznikali z ru-
kopisov súbežne s originálom a zavše časopisecky aj vyšli skôr ako ori-
ginál, ba viacero slovenských knižných publikácií predbehlo aj maďarské 
vydania (trilógie Odtienené oblomky a Newhontská trilógia), ba dosiaľ po 
maďarsky ani nevyšli (autorský výber 55 kratších a dlhších próz Obsažné 
batožiny). V tejto súvislosti azda hodno pripomenúť úsmevnú anekdo-
tickú zádrapku, podľa ktorej preklady K. W. z prózy L. G. vznikali skôr 
ako originál.

Maďarskí autori na Slovensku mali kontakty so svojimi slovenskými 
rovesníkmi. Vždy sa našla osobnosť, ktorá vzala na seba akúsi úlohu spoj-
ky. Ak do augusta roku 1968 si túto rolu prisvojil prozaik a prekladateľ 
Dezső Monoszlóy (Bistro a kaviareň Krym, starý Klub spisovateľov na 
Štefánikovej ul.), po jeho emigrácii si ju pozvoľna osvojil L. G. (Kaviareň 
u Michala na Sedlárskej ulici). Zásadná, veľmi pozitívna zmena nastala 
roku 1986, keď Zväz slovenských spisovateľov výročnú Cenu za prózu 
vydanú v predošlom roku udelil L. G. V tom bolo kľúčové nekompro-
misné stanovisko predsedu poroty Ceny I. Madácha Ruda Chmela, ktorý 
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po tom, čo K. T., slovenský porotca tejto ceny za rok 1985, vyslovil vážne 
ideové výhrady proti práve vydanému románu Attételek (Odvodeniny),5 
rázne vyhlásil, že „L. G. Cenu I. Madácha za pôvodnú maďarskú prózu 
nedostane.“ Návrh oceniť celú slovenskú trilógiu Odtienené oblomky však 
preniesol na pôdu Zväzu slovenských spisovateľov, kde ho proti oponen-
tovi D. Okálimu odhlasovali V. Marčok, V. Mináč, V. Šabík, S. Šmatlák, 
J. Števček a i.) Jeden zamietavý postoj napokon prispel aj k Cene Jána 
Hollého, lebo v danom prípade najlepšia próza roku 1985 bola predsa 
len preklad z maďarčiny. L. G. v rozpísaných (a, žiaľ, nedopísaných) spo-
mienkach píše takto: „[...] stal som sa známy v nielen v maďarských, ale aj 
slovenských spisovateľských kruhoch. [...] Medzi slovenskými spisovateľmi 
som chodil tak doma ako medzi maďarskými spisovateľmi. [...] Skrátka, 
nezmestil som sa do kože. Nadviazal som úzke kontakty s mladým Litvá-
kom, Koleničom, Zbružom (doplňme, čo cudne vynechal: aj s Denisou 
Fulmekovou a Vernonikou Šikulovou), ale nadviazal som dobré priateľ-
stvo s Mitanom, Dušekom, Slobodom, Paľom Vilikovským. [...] vraj to bolo 
prvý raz, že prijímali Maďara, akoby som patril medzi nich. Bolo to naozaj 
veľké slovo (a odvtedy sa ani nezmenilo).6 A tu sa núka stručný dôvetok, 
žiaľ, s niektorými menami (vrátane L. G.) sa môžeme stretnúť už len na 
papieri, ich nové a živé slovo chýba natrvalo.

Karol Wlachovský
Pôvodne: štvrťročník Fraktál, r. 2 (2019), č. 1.

1 Karol Wlachovský večer 20. 12. 2018. In: (po maďarsky) Új Szó (Szalon), r. 12, č. 47
(22. 12. 2018), s. 19.
2 Csaba Károlyi: Grendel Lajos (1948 – 2019). In: Élet és irodalom (Život a literatúra),
r. 63, č. 1 (4. 1. 2019), s. 12.
3 Život dlhý štyri týždne, Odtienené oblomky, 2. vyd., Newhontská trilógia, Obsažné 
Batožiny, Vydavateľstvo Marenčin PT.
4 Fekete szél (Čierny vietor),Vydavateľstvo Madách, Bratislava 1972.
5 Áttételek (Odvodeniny), tretia časť slovenského vydania trilógie Odtienené oblomky,
vyd. Tatran, Bratislava 1985, 2. vyd. Marenčin PT, Bratislava 2016.
6 Grendel: A svéd királyra gondoltam (Myslel som na švédskeho kráľa), čas. Kalligram, r. 27, 
september 2018, s. 12 – 13.
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Noticky:

Lajos Grendel (1948 – 2018, rodák z Levíc, žil v Bratislave), proza-
ik a esejista, písal po maďarsky. Vyštudoval na Filozo�ckej fakulte UK, 
odbor maďarčina a angličtina. Pedagogicky pôsobil na FFUK v Bratislave 
a KU v Prahe. Pravidelne začal publikovať roku 1971. Písal romány, krát-
ke a dlhšie prózy, eseje, literárne štúdie, polemické state. Autorský výber 
z celoživotného diela v slovenskom preklade vychádza vo vydavateľstve 
Marenčin PT.

Karol Wlachovský (1941, narodený v Košiciach, ale pôvodom z Ge-
mera, nateraz žije v Budapešti), prekladateľ z maďarčiny, literárny vedec, 
vysokoškolský pedagóg, diplomat. Po maturite študoval ekonomické 
inžinierstvo na SVŠT a odbor knihovedy (literárny smer) na FFUK. 
Ešte počas štúdia pracoval v redakcii Slovenských pohľadov, potom vo 
vydavateľstve Tatran, odkiaľ odišiel do diplomacie (veľvyslanecký radca 
a riaditeľ Kultúrneho strediska ČSFR a Slovenského inštitútu) v Buda-
pešti, dve desaťročia pôsobil ako pedagóg na univerzitách v Maďarsku. 
Po príchode do redakcie SP sa začal venovať prekladu maďarskej litera-
túry 20. storočia. Po odchode do dôchodku sa sústredil predovšetkým na 
dielo Kálmána Mikszátha (1847 – 1910) a Lajosa Grendela (1947 – 2018), 
ktorých literárne dielo treba pokladať aj za súčasť slovenského kultúrne-
ho dedičstva.



 

THÉSEUS A ČIERNA VDOVA

Motto: Každý okamih je priepasť a jej hlbina mizne vo večnosti.

Ak sa podvolíš nevyjadrenej nečasovosti, ktorá naše ja
nečlení osobne ani neosobne, umrieš.
Ak ťa vlastná rozpínavosť prevedie cez osobnú lávku,
ani si nežil.

Gábor Farbauer: Výklad metafory bytia
(Egy létmetafora kifejezése)

Britva holičského majstra holí prasací chvost.
(Klapancia z amerického televízneho �lmu Horúca linka.)

List čiernej vdovy šéfredaktorovi Vydavateľstva Madách
Vážený pán šéfredaktor!
Na sväté sviatky Vianoc som si kúpila jadrný román Rozchody 

Vášho podriadeného pána Lajosa Grendela, bývalého priateľa môjho 
budúceho manžela, a v jednej z hlavných postáv románu som spoznala 
svojho nastávajúceho muža. Nemala som ťažkosti s určením totožnosti, 
lebo v spomínanom jadrnom románe vystupuje pod svojím vlastným, 
počestným občianskym menom, a dielo sa mu svedomia nedotklo o nič 
menej ako jeho ďalšiemu (zosnulému) priateľovi Andrášovi Pálócimu 
a pani Oľgy, bývalej manželky Pálóciho, a môjho nastávajúceho muža 
(medzičasom ho pani Oľga opustila) a ešte mnohých ďalších osôb. S ľú-
tosťou musím konštatovať, že napriek jadrnosti vyššie spomínaný román 
je znáška poloprávd, dielo je do špiku lživé a tendenčné. Preto aj prosím, 
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aby ste v ďalšom texte prívlastok „jadrný“ čítali v úvodzovkách. Musela 
som sa nad tým zamyslieť, a to nielen v mene zbalamutených postáv 
románu, ale aj v mene baláchaných čitateľov, či deštrukcia, skrytá v tomto 
literárnom háve, naozaj vhodne prospieva blahu a budúcnosti socialistic-
kej, realistickej a maďarskej národnej, presnejšie národnej socialisticko-
-realistickej maďarskej literatúre.

Ako vyjde najavo z riadkov tohto jadrného diela, môj manžel nie je 
majstrom štýlu, nie je literátom, ale iba obyčajným historikom, ktorý si 
viac cení svoje povolanie ako ľahkú kariéru, a iba z tohto dôvodu ani 
v spomínanom románe nechce postúpiť vyššie na somárskom rebríku, 
lebo podľa najhlbšieho presvedčenia nestojí na šteblíku somárskeho 
rebríka, ale na pevnej pôde reality. Nie je našou úlohou posúdiť literárne 
hodnoty spomínaného diela. Jeho zlomyseľný štýl je však beztak zjavný. 
Autor využil poznámky a denník môjho nastávajúceho muža, pozmenil 
ich obsah a úprimnosť zastrel hriešnym bludným svetlom zlomyseľnosti, 
škodoradosti a irónie do takej miery, že potom svojvoľne mohol narábať 
s faktami a svojvoľne mohol predstaviť Ákoša ako dobyvateľa ženských 
sŕdc a jeho intelekt, ktorý sa zmietal uprostred pochybností, zasa ako 
školský príklad diabolského pseudoosvietenstva. V tomto jadrnom diele 
sa stratila naša pravá tvár. Všetci sa stali znetvorenými karikatúrami a po-
chybné osvetlenie dostala aj naša posvätná minulosť. Toľko by bolo aj sta-
čilo, aby sme podali žalobu proti autorovi a vydavateľstvu. Naším cieľom 
však nie je zveličovať problém a naše inštitúcie znižovať na predmet vše-
obecného posmechu. Vaše vydavateľstvo, ktoré je známe aj za hranicami 
krajiny, urobilo veľa pre rozkvet našej literatúry a jej popularizácie v do-
mácich aj iných kruhoch. Vydalo medziiným realistické diela Vaše, ako 
aj ďalších autorov, ktorí stoja na pôde reality. Aj my sa stotožňujeme so 
slovami básnika: „Nielen pravdivé, ale aj skutočné...“ Myslím, že je povin-
nosťou vydavateľstva vrátiť otrasenú česť môjmu nastávajúcemu mužovi 
a podať o ňom pravdivý obraz. Môj nastávajúci muž si už nevedie den-
ník. Okrem záznamov hodil na papier niekoľko epizód zo života môjho 
otčima Gustáva Halápiho, ako aj pravdivý príbeh nezavŕšenej lásky, kvôli 
ktorej sa pani Oľga, jeho podlá druhá manželka, od neho odvrátila a za-
nechala ho v najväčších ťažkostiach. So súhlasom môjho nastávajúceho 
muža pripájam dva rukopisy, ktoré ste povinní vydať, lebo iba tak môžete 
odškodniť odvážneho historika, ktorý skúma naše korene a lieči nás bez 
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nádeje na uznanie. Ákoš nevie o mojom sprievodnom liste, ale môžem 
Vás ubezpečiť, že je zástancom realistickej literatúry. Aj on tak ako aj ja 
trváme na tom, aby autorstvo rukopisu, alebo aspoň jeho redakciu pri-
jal ten istý Lajos Grendel, ktorý si urobil posmech z Ákošovho vajatania 
a tak surovo pokoril jeho česť. Toto bude naša šľachetná pomsta.

S prejavmi úcty Iveta Halápiová

Stretnutie Thésea s Hermom a Lžiariadnou
Zaplietol som sa do hroznej šlamastiky.
Východisková situácia: ja som neotrasiteľný a odvážny kráľovič é-

seus, a keďže som sa narodil v dvadsiatom storočí, pred vchodom do 
labyrintu iba kvočím zahĺbený do seba ako ošklbaný vykŕmený gunár 
na export a ramená mi zaťažuje ťarcha prežitých rokov. Dostal som len 
túto úlohu. Čakať! Mal som zhrdzavenú, vyštrbenú šabľu, no ešte aj tú 
mi vzali.

Opakujem: strašná šlamastika, pľuhavá situácia.
Ako som sa oženil aj po druhý raz, stal som sa domasedom. Necho-

dím do kina, nenavštevujem divadlo, nečítam knihy (noviny tiež len ráno 
v ústave), zďaleka obchádzam zábavné podniky, zato vďačne rojčím pri 
kulise monotónneho hukotu práčky, Oľge pomáham rozvešať bielizeň 
(no len našu), večer zapínam televízor. Mám rád populárno-vedecké 
a kriminálne �lmy, rozličné ankety a spravodajské magazíny, ale nená-
vidím revuálne programy, estrády a muzikály. Každý večer si pozriem 
Televízne noviny. Strpím, aby mi v najintímnejšom kútiku môjho 
súkromného života, na dosah vystretej ruky, pred nosom vybuchovali 
bomby teroristov, podpisovali a porušovali sa mierové dohody, gladiátori 
v zelených alebo modrých dresoch vyhrávali také a onaké poháre a aby 
som sa zo satelitného záberu sám mohol presvedčiť, že v Paríži práve 
prší, v Madride je teplo a zajtra k nám zase zavíta jar. Hlava mi napúcha 
od prívalu informácií, ale moja osobná účasť nie je potrebná ani v jedi-
nej krvavej alebo nekrvavej udalosti. Mám pocit, že som pánboh: vidím 
všetko a všetko aj zabudnem do nasledujúceho dňa. Keď sa priviniem na 
Oľgino pevné podbrušie, cítim, že uprostred svojej izby žijem v prívale 
udalostí. Zdá sa, že už ma nikto a nič nemôže prekvapiť. Som vyhasnutá 
sopka. Môžete pokojne spať, občania Pompejí!
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* * *
A zrazu v najnepredvídanejšej chvíli, na konci Televíznych novín 

a pred nejakou �lmovou limonádou potuteľne prišiel pán Hermés. Exis-
tenčne som sa beztak rozhodol pauzovať. Vtedy si spravidla hoviem pred 
vchodom do labyrintu. Ako posledný anachronistický exemplár ľudské-
ho rodu bez poslania kochám sa v hmýrení mojich spoločných rodákov. 
Tuto staršia žena prevetráva svojho pudlíka a tamto ošiaľ nad zachova-
ním rodu zbavuje mládež rozumu, ach, šťastní zaľúbenci, večná vidina vo 
večnom bludnom kruhu! Pred vchodom do jaskyne sa mihá čoraz viac 
áut stredoeurópskych značiek majiteľov vozidiel so stredoeurópskymi 
značkami. V divadle sa rozsvietia rampy, v kinách zhasnú lustre a začne 
sa veľké večerné kultúrne omamovanie seba samého. Kedysi aj ja som 
vlastnil Ladu, ale predal som ju – na radosť ochranárov prírody a upo-
kojenie vlastného svedomia. Nikto ani nefľochne po mne, po éseovi. 
Nie som žobrák, len by som rád presnoril labyrint. Avšak túto úlohu mi 
nezadali.

– Hľadá ťa nejaký zošúverený starý chren, – povie Oľga. – Volá sa 
Hermés.

Pán Hermés sa nestačí ospravedlňovať, že ma vyrušuje v takej pozdnej 
hodine a na javisku môjho súkromného života. Sprvoti sa mi hnusil a ľu-
toval som ho hlavne kvôli nevľúdnemu zovňajšku a nedbalému obleče-
niu, ďalej preto, lebo sa celý triasol, čo prezrádzalo počiatočné štádium 
Parkinsonovej choroby – a ja sa tejto pliagy bojím viac ako rakoviny.

– Počul som veľa dobrého o vašej záslužnej práci v Paleogerontolo-
gickom ústave, – začal sa zaliečať môj hosť. – Ste veľký vedec a veľký 
človek.

– V ústave zamestnávajú aj znamenitejších vedcov, než som ja, 
– odpovedal som.

– Šľachetná práca a pramálo vďaky.
– Malá je aj pláca.
– Veru tak, – povedal. – Materiálne ocenenie... Teda tak, nesprávny 

prístup.
– No a čo je nové na Olympe? Budú zmeny?
– Na Olympe desaťtisíc rokov je sekunda.
Veľmi by ma zaujímalo, od koho pán Hermés získal môj kádrový pro-

�l, že sa tak zoširoka púšťa do výkladu cieľa svojej návštevy. Zrejme ho 
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tak informovali, že som prefíkanec, a najprv chcel odhaliť moje slabiny. 
Ruka sa mu síce chvela, no hneď v prvom momente som zbadal, že sa 
ma nebojí, ani nemá zábrany. Napriek zošúverenému zovňajšku mal živý 
a bdelý pohľad a jeho móresy prezradili, že už ochutnal moc, a kto ju 
raz už ochutnal, ináč vidí svet ako tá záľaha nevýrazných darmožráčov 
v tlači alebo v rozhlase. Úzkostlivo dával pozor, aby čo najmenej pre-
zradil o sebe. Pán Hermés ostrým zrakom postrehol, že sa ma zmocnili 
pochybnosti.

– Nezabúdajte, že som iba Hermés, posol, – skromne povedal.
– A zaujíma vás moja práca, pán Hermés?
– Prirodzene, aj tá vaša práca. Ale teraz by som sa chcel s vami pozho-

várať o dôvernejších veciach.
– Takže niekto vás upozornil na mňa?
– Presne tak, – odpovedal.
– V dobrom zmysle slova?
– No pravdaže...! Počuli ste už o Gustávovi Halápim?
– Gustáv Halápi? On ma spomínal?
Pán Hermés sa nevýrazne usmial.
– O tom nemôže byť reč. Už je dávno mŕtvy.
Bolo by vhodné povedať, že sa mi nepáči táto hra na skrývačku, neob-

ľubujem krížovky a šachové úlohy, lebo si nerád lámem hlavu, lebo ma 
nudí, unavuje ustavične si lámať hlavu, a čo ma stálo poznať sám seba, 
vyznať sa v iných, osvojiť si rozličné fortiele, vynaliezavosť a prefíkanosť, 
ako sa treba obracať v živote, a v poslednom čase som si obľúbil skôr 
otvorenú, priamu reč. Mám rád jednoznačnosť, nenávidím viacvýznamo-
vosť. Rád viem, na čom som. Keď vyjdem na balkón a pohľad obrátim na 
západ, vidím továrenský komín, ktorý od rána do večera kúdolí špinavý 
čierny dym. Jednoznačne znečisťuje ovzdušie. Mali by zatvoriť továreň. 
Ale nemožno ju zatvoriť, lebo potom by museli zatvoriť každú druhú. Raz 
sa minie čistý vzduch. To je zase jednoznačné, jasné a pochopiteľné ako 
tisíc a jeden. Raz sa zadusíme. Ale aspoň viem, čo nás čaká, a keďže proti 
znečisteniu ovzdušia, ako aj vody a pôdy a duše som beztak bezmocný 
a máme ešte trochu času nadýchať sa čistého vzduchu, usilujme sa naliať 
čistú vodu do pohára.

– Som zaneprázdnený človek, – povedal som.
– To vieme, – odpovedal pán Hermés.
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– Nemám rád, ak sa mi prihovárajú v množnom čísle. To je také, 
akoby ste zastupovali nejaké združenie.

– Množné číslo má svoj dôvod, – povedal môj hosť. – Spomínal som, 
že som iba posol.

– A čo by som mal vedieť o pánu Gustávovi Halápim?
– Mali by ste o ňom napísať štúdiu.
– Predsa vôbec neviem, kto to bol.
– Roku 1944 zo svojho domu vyhnal nacistov palicou.
– To je všetko pekné, – povedal som. – Ale čo s tým mám spoločné?
– Ste historik, alebo nie?
– Jeden z mnohých.
– No vidíte! Tak sa ma nepýtajte, čo s tým máte spoločné. Vaša úloha 

bude napísať štúdiu o skutkoch Gustáva Halápiho.
– Vykonal teda aj iné skutky?
– Pravdaže. V istom období to bol veľmi dôležitý človek. Myslím to 

tak, že pôsobil v dôležitej funkcii. Podujmete sa napísať štúdiu?
– Nie.
Predpokladal som, že pán Hermés bude nástojčivý a zo svojho čaro-

dejného klobúka vyloví bieleho králika, predstaví ho ako dušu Gustáva 
Halápiho a potom mi predloží rukolapné dôkazy, že Gustáv Halápi, len 
tak mimochodom, objavil aj obruč na koleso a na severnom póle vykopal 
striebornú vojnovú sekeru. Alebo to skúsi hypnózou ako starý zákazník 
paleogerontologického ústavu, postrach nás všetkých, podplukovník 
vo výslužbe, ktorý sa navyše volá Richard Plukovnikov a je aj hluchý, 
aj krátkozraký, ba aj čiastočný invalid, avšak od nejakého indického 
jogína si osvojil všetky fortiele hypnózy. Richard Plukovnikov nás päť 
rokov prenasledoval sto- stodvadsaťstranovou štúdiou, v ktorej opísal 
dobrodružstvo Františka Jozefa v Devínskej Novej Vsi. Podľa neho v de-
dine žila nejaká Šarlota, ktorú každý mesiac raz mal česť navštíviť K.u.K 
preoblečený za pocestného Angličana. O hodnovernosti príbehu nás 
podplukovník presvedčil hypnózou, ale na jeho smolu účinok hypnózy 
sa pominul, len čo z ústavu vyložil nohu. Poriadok sveta a v ňom aj ruko-
pis Richarda Plukovnikova sa prechýlil na svoje pôvodné miesto. Stačilo 
prelistovať prvé strany rukopisu a zaraz sme jasne videli, čo sme predtým 
nepostrehli, že štúdia je donebavolajúca somarina.

Našťastie pán Hermés teraz neuplatnil podobné praktiky. Nedal 
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najavo ani svoje rozčarovanie. Akoby si bol skôr istý svojou vecou, že 
stadiaľto sa musí pobrať. éseus by bol rád povzbudil starého androgý-
na s Parkinsonovým syndrómom, ale spomenul si, že predtým ho naozaj 
nikto nepotešil. Útecha je predsa len dar. Ak dačo darujeme, čo bolo naše, 
súčasne sa teda aj ochudobňujeme. éseus mal tvrdé srdce.

– Ľutujem, – povedal som pánu Hermovi veľmi vľúdnym hlasom. 
– Skutočne som mimoriadne zaneprázdnený.

– Chápem, – smutne povedal pán Hermés. – Rozumiem. Boh s va-
mi!

Unavený opakovanými stereotypmi existencie, so zrelou, trochu 
prešedivenou a plešivejúcou hlavou často uvažujem o tom, že azda som 
si mal vybrať inú životnú dráhu, vážnejšiu a výnosnejšiu. Ale je to one-
skorená ľútosť. Som historik a teraz ako mám rád svoj odbor, tak ho aj 
nenávidím, lebo v ňom zakrátko možno získať slávu menším šarlatán-
stvom. Ale treba sa mať na pozore. Verejnosť môžeme zavádzať hlbokým 
dunivým hlasom, lebo zakaždým sa nájde ktosi, kto nás prekričí, a ak 
decibely nášho hlasu nezosilní vplyvný príbuzný, priateľ alebo spolužiak, 
závany ideológie sa nám zaprú do plachát práve z nepriateľskej strany 
a potom sa nepochybne nevyhneme neúspechu. Vždy som sa bál, že sa 
zosmiešnim. Svoje povolanie som radšej bral vážne, stránil som sa dema-
gógie, inými slovami, nepachtil som po kariére. V odborných kruhoch 
oceňujú moju prácu, ale moja vedecká autorita je nepatrná. O to viac 
som vystavený napospas vrtochom podobných bláznov a šialencov, ako 
je pán Hermés. Tu sa za historika predsa môže pokladať každý, kto už 
dosiahol vek štyridsať rokov, a keďže my starší predstavujeme polovicu 
obyvateľstva, sme oveľa bohatší na amatérskych historikov ako na prí-
rodné suroviny. Sotva sa pritrafí taká rodina, z ktorej by neboli vysídlili, 
obvinili alebo povláčili aspoň jedného člena. Sotva sa vyskytne človek, 
ktorého niektorý predok by nebol padol vo vojnách 20. storočia, nebol 
by prešiel komínom daktorého krematória alebo by sa nebol vybral do 
sveta smerom na Západ. Takýto svet je zlatá baňa pre amatérskych his-
torikov. A neuplynie ani týždeň bez toho, žeby sa aspoň jeden zlatokop 
pod pazuchou s rukopisom nebol obšmietal okolo paleogerontologické-
ho ústavu. Tieto rukopisy musíme spravidla obratom vracať autorom. 
Preto zlatokopi bez ohľadu na pohlavie, vek, vierovyznanie a národnosť 
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na nás nadávajú, vyčítajú nám falšovanie dejín a v ich pohľade sa zračí 
pomätenosť.

Keď sa ma teda Oľga spýtala, čo chcel hosť, bez podozrenia som 
odpovedal takto:

– Ale nič. Je to len nešťastný blázon, jeden z mnohých.
Vyhlásenie bolo ľahkomyseľné. Akoby som sa nebol neraz presved-

čil, že sused, vrátnik, verná alebo neverná manželka, tajný radca, mladý 
tajomník, opálená mladica, byrokratický zelenáč, ministerský vodič 
– všetci môžu byť mojimi nepriateľmi. Nikdy nebudem vyspelý.

Na druhý deň som odcestoval na vidiek a pána Herma som celkom 
vypustil z pamäti. Teraz mi patrí svet, myslel som si, éseus teraz nie 
je historik, ale člen poroty amatérskej súťaže mladých dievčat v ume-
leckom prednese, a sám som nechápal, prečo mňa, historika, vybrali do 
poroty zostavenej zo samých literátov a hercov. Zdá sa, že potrebovali aj 
laika. Niekoho, kto je vyslovene hlúpy, kto sa nevyzná ani v literatúre, ani 
v umeleckom prednese, ale zastupuje ľud medzi početnými odborník-
mi. Moje podozrenie sa rozplynulo, keď sa jeden starý opičiak, tiež člen 
poroty, bez okolkov priznal, že takéto festivaly ho nudia, literatúra mu 
už lezie lakťom a členstvo v porote prijal len preto, že pásť sa očami na 
palete nádherne tvarovaných zadočkov gymnazistiek je polahoda, tu sa 
od rána do večera môže beztrestne kochať a zato mu ešte navyše aj platia. 
Môj novopečený priateľ patril do vekovej skupiny, ktorá si užila vojny, 
perzekúcie Maďarov, kolektivizácie, stalinizmu, štyridsiateho ôsmeho 
a šesťdesiateho ôsmeho roku, a teraz, na sklonku svojho mužného veku, 
akoby sa nostalgicky ešte raz popásol pohľadom na večnej roličke, kde sa 
mu kedysi zelenala zarosená tráva a mečali ovečky.

Ja som sa so svojím hlasom zakaždým pridal k väčšine, aby som pred-
sa nevyzeral ako totálny hlupák. Bol by som zvedavý, či sa aj tu v zákulisí 
vyskytujú machinácie, ale zvedavosť som v sebe radšej potlačil, aby nevy-
šlo najavo, že som nerozhľadený. Predpokladajme, že v zákulisí sa dohod-
nú, pomyslel som si. Ak je to tak, boli by blázni, keby to vešali laikovi na 
nos. Ale dajme tomu, že to nerobia, nebodaj nepochopia moju zvedavosť. 
Zajtra si potom za mojím chrbtom všetci budú šeptať, že som podkupný. 
Že som mal narážky. Že vysoko rúbem a už sa mi máli honorár. Radšej 
teda pozláťme frázu, že mlčať je zlato, a vypočujme si veľa dobrých (aj 
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zlých) básní z úst radu pekných (aj škaredých) dievčat, zbožne počúvaj-
me, bodujme a hlasujme, ostatné Božia ruka nejako zariadi.

Potom člen poroty éseus v hotelovom bare prebdel noc a na druhý 
deň zmeškal slávnostné odovzdávanie cien. Radšej sa teda odobral obe-
dovať, člen poroty éseus si objednal hovädzí vývar a restovanú pečeň 
a vypil more piva. Pivo s chabou penou bez rumu alebo borovičky, lebo 
tu sa to nepatrí. Potom porotca na chvíľu zostal osamote pri stole, tvá-
ril sa pomerne smutne a pohrúžil sa do seba, nato ho poľutovala jedna 
z gymnazistiek, bez opýtania si prisadla k nemu a povzdychla:

– Ó, porota!
– Áno, porota, – povedal som a podal jej ruku.
– Ja som získala druhé miesto vo štvrtej kategórii, – predstavila sa 

dievčina. – A tamtá, – ukazovala na vedľajší stôl, – je moja priateľka a bo-
la tretia v piatej kategórii.

Porotca sa potešil.
– Prejdime do kaviarne, – navrhla recitátorka s druhým miestom vo 

štvrtej kategórii a kývla aj na svoju priateľku.
– Ohromný nápad, – povedal som. éseus a milovníčky literatúry 

z dvoch recitačných kategórií so zvodnými knísavými zadkami a perami 
natretými rúžom sa teraz už horlivo napájali pivom. Tento deň zastihol 
porotcu práve v melancholickej nálade a spomenul si na nedávne ráno, 
keď v kúpeľni jedol vajcia na mäkko, pred jeho duševným zrakom sa 
vynorilo pľuštivé novembrové popoludnie a bezdôvodne sa takmer 
rozplakal.

– Hneď som vás spoznala, – v kaviarni povedala recitátorka zo štvrtej 
kategórie. – Máte veľmi charakteristickú tvár.

– Aj vy.
– Ja potom nemám. Som vyslovená škrata.
– Ale veľmi príznačná, – nenútene vyhlásil porotca, lebo razom ho 

opustila melanchólia, keď ho obklopili dve dievčatá, ktoré najprv iba 
opatrne, ale potom čoraz vehementnejšie začali brýzgať na prácu poro-
ty. Porotca demokraticky veľkoryso znášal nadávky, ktoré mu sypali na 
hlavu, a vyhovárať sa mu vôbec nezišlo na myseľ. Nakoniec recitátorka zo 
štvrtej kategórie vyniesla rozsudok:

– Napriek tomu sa zdá, že ste slušný chlapík. Píšete aj básne?
– Bohchráň! – povedal som. – Som historik.
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