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Natrvalo
(Uvod)

Lajos Grendel (6. 4. 1948 - 18. 12. 2018)

Ked' sa najblizsi blizny vyberie na casovo nevymedzenii neliterdrnu
potulku nezndamym svetom, v prvej chvili sa cloveku zahmli mozog. Vzapditi
vSak vyZaruje velmi ostré svetlo, doslova nezhasitelné svetlo na vsetko, ¢o
obe vedomia spdjalo aj rozdelovalo, nadchynalo aj zrasiovalo. Ano, osirel
som. Lebo Lajos mi bol viac ako brat. Povedané jeho vystiznymi slovami, bol
skutocne ,mojim nedostiznym ja* Zil som, Zijem a budem Zif s nim skrze
slovo na papieri, kym mi to len osud doZi¢i. Viac neviem ani povedat, ani
nemozem slibit.!

Madarsko-slovensky literarny tandem ,,L. G. - K. W.“ sa teda definitiv-
ne rozpadol proti voli oboch tandemistov. Pravda, stalo sa tak az za cie-
lovou paskou. Ako vyznamny a prisny madarsky literarny kritik napisal
v uvodnych vetach nekrologu: Bol najvyznamnejsi madarsky spisovatel na
Slovensku v prehladnom peletone od Zoltina Fabryho po Jozsefa Gazdaga,
pravdaze, nepocitajiic Sdndora Mdraiho. (Tu sa ziada poznamenat, Ze S. M.
sa stal naozaj svetozndamym az po smrti roku 1989.) A jediny sucasny
madarsky spisovatel, ktory sa vedel stat rovnako délezitym autorom slo-
venskej aj madarskej literatiiry. Jeho knihy sii tak na policiach slovenskych
citatelov® (A tu sa ziada zase doplnit, ze v slovenskych knihkupectvach
nateraz st dostupné $tyri knihy v slovenskom preklade, dovedna 7 roma-
nov a 55 kratsich a dlhsich préz,® zatial ¢o na madarskom kniznom trhu
nateraz nie je ani jedna kniha.)

Literarny tandem , L. G. - K. W.“ vznikol spontanne zhruba pred 45
rokmi. Moze byt len ¢iasto¢nd pravda, Ze L. G. postretlo $tastie, ked sa



stretol s K. W. (Tazko si mozno predstavit, Ze napr. tunajsi madarsky
basnik s bolavym zalidkom by sa mohol stretntt s Vojtechom (Bélom)
Kondrétom milujucim napoje v pohdri.) Bolo to skor zékonité, lebo
spojivo tvorili literatura, vnimanie a ndzor na literatiru a slovensko-ma-
darské spolocenské, kultirne a literarne vztahy. L. G. si v§imol a polozil
si otazku, ktoze je ten Slovak K. W. zo Slovenskych pohladov, ¢o z madar-
skej prozy 20. storocia prekladd prozaikov, ktori nezapadaju do kanonu
socialistického realizmu. A K. W. zase evidoval juvenilie L. G., ktorému sa
nedostalo miesto v povestnej prozaickej antologii mladych madarskych
spisovatelov na Slovensku, vo vtedajom emblematickom vybere Cierny
vietor.* Obojstranné poznanie literarnych zaujmov predbehlo osobné
stretnutie. To sa uskuto¢nilo v Bratislave v panelovom byte Laca Nagya
na sidlisku Dolné Hony za pritomnosti jedného z najvyznamnejsich
madarskych prozaikov 20. storo¢ia Miklésa Mészolya a potom v Bu-
dapesti v spolo¢nosti slovakistu a priatela Slovenska Csabu Gy. Kissa.
Z vprilezitostnych stretnuti vzniklo doslova nerozborné priatelstvo na
zivot a smrt. Pomerne dlhy ¢as L. G. aj K. W. mali pracovisko (vydavatel-
stvo Tatran a Madach) v budove postavenej (1875) pre byvald Uhorska
polnohospodarsku tverovi banku na Michalskej ulici ¢. 9. Priatelstvo
malo aj svoju nespornu prakticka stranku, lebo preklady vznikali z ru-
kopisov stibezne s origindlom a zav$e Casopisecky aj vysli skor ako ori-
gindl, ba viacero slovenskych kniznych publikécii predbehlo aj madarské
vydania (trilégie Odtienené oblomky a Newhontskd trilogia), ba dosial po
madarsky ani nevysli (autorsky vyber 55 kratsich a dlhsich préz Obsazné
batoziny). V tejto savislosti azda hodno pripomendt dsmevnu anekdo-
ticka zadrapku, podla ktorej preklady K. W. z prézy L. G. vznikali skor
ako original.

Madarski autori na Slovensku mali kontakty so svojimi slovenskymi
rovesnikmi. Vzdy sa nasla osobnost, ktora vzala na seba akusi tlohu spoj-
ky. Ak do augusta roku 1968 si tuto rolu prisvojil prozaik a prekladatel
Dezsé Monoszloy (Bistro a kaviarenn Krym, stary Klub spisovatelov na
Stefanikovej ul.), po jeho emigrécii si ju pozvolna osvojil L. G. (Kaviaren
u Michala na Sedlarskej ulici). Zasadnd, velmi pozitivha zmena nastala
roku 1986, ked Zviz slovenskych spisovatelov vyro¢nt Cenu za prézu
vydanu v predoslom roku udelil L. G. V tom bolo klicové nekompro-
misné stanovisko predsedu poroty Ceny I. Madacha Ruda Chmela, ktory



po tom, ¢o K. T., slovensky porotca tejto ceny za rok 1985, vyslovil vazne
ideové vyhrady proti prave vydanému romanu Attételek (Odvodeniny),’
razne vyhlasil, ze ,L. G. Cenu I. Madacha za povodnu madarska prézu
nedostane.” Navrh ocenit celu slovensku trilogiu Odtienené oblomky vsak
preniesol na péddu Zvazu slovenskych spisovatelov, kde ho proti oponen-
tovi D. Okédlimu odhlasovali V. Marc¢ok, V. Mina¢, V. Sabik, S. Smatlak,
J. Stevéek a i.) Jeden zamietavy postoj napokon prispel aj k Cene Jana
Hollého, lebo v danom pripade najlepsia préza roku 1985 bola predsa
len preklad z madar¢iny. L. G. v rozpisanych (a, Zial, nedopisanych) spo-
mienkach pie takto: ,,[...] stal som sa zndmy v nielen v madarskych, ale aj
slovenskych spisovatelskych kruhoch. [...] Medzi slovenskymi spisovatelmi
som chodil tak doma ako medzi madarskymi spisovatelmi. [...] Skrdtka,
nezmestil som sa do koZe. Nadviazal som uzke kontakty s mladym Litvd-
kom, Kolenicom, Zbruzom (dopliime, ¢o cudne vynechal: aj s Denisou
Fulmekovou a Vernonikou Sikulovou), ale nadviazal som dobré priatel-
stvo s Mitanom, Dusekom, Slobodom, Palom Vilikovskym. [...] vraj to bolo
prvy raz, Ze prijimali Madara, akoby som patril medzi nich. Bolo to naozaj
velké slovo (a odvtedy sa ani nezmenilo).® A tu sa nika stru¢ny dovetok,
zial, s niektorymi menami (vratane L. G.) sa mdzZeme stretnut uz len na
papieri, ich nové a zivé slovo chyba natrvalo.

Karol Wlachovsky
Povodne: stvrtro¢nik Fraktdl, r. 2 (2019), ¢. 1.

! Karol Wlachovsky vecer 20. 12. 2018. In: (po madarsky) Uj Sz6 (Szalon), r. 12, & 47
(22.12.2018), 5. 19.

2 Csaba Karolyi: Grendel Lajos (1948 - 2019). In: Elet és irodalom (Zivot a literatura),
r.63,¢.1(4.1.2019), s. 12.

3 Zivot dlhy Styri tyzdne, Odtienené oblomky, 2. vyd., Newhontskd trilégia, Obsazné
BatoZiny, Vydavatelstvo Marenc¢in PT.

* Fekete szél (Cierny vietor),Vydavatelstvo Madach, Bratislava 1972.

s Attételek (Odvodeniny), tretia &ast slovenského vydania trilogie Odtienené oblomky,
vyd. Tatran, Bratislava 1985, 2. vyd. Maren¢in PT, Bratislava 2016.

¢ Grendel: A svéd kirdlyra gondoltam (Myslel som na §védskeho kréla), ¢as. Kalligram, r. 27,
september 2018, s. 12 - 13.



Noticky:

Lajos Grendel (1948 - 2018, rodak z Levic, Zil v Bratislave), proza-
ik a esejista, pisal po madarsky. Vystudoval na Filozofickej fakulte UK,
odbor madarcina a angli¢tina. Pedagogicky pdsobil na FFUK v Bratislave
a KU v Prahe. Pravidelne zacal publikovat roku 1971. Pisal romany, krat-
ke a dlhsie prozy, eseje, literarne Stadie, polemické state. Autorsky vyber
z celozivotného diela v slovenskom preklade vychddza vo vydavatelstve
Marencin PT.

Karol Wlachovsky (1941, narodeny v KoSiciach, ale pé6vodom z Ge-
mera, nateraz Zije v Budapesti), prekladatel z madarciny, literarny vedec,
vysokoskolsky pedagodg, diplomat. Po maturite $tudoval ekonomické
inZinierstvo na SVST a odbor knihovedy (literdérny smer) na FFUK.
Este pocas stadia pracoval v redakcii Slovenskych pohladov, potom vo
vydavatelstve Tatran, odkial odisiel do diplomacie (velvyslanecky radca
a riaditel Kultarneho strediska CSFR a Slovenského ingtitdtu) v Buda-
pesti, dve desatrocia pdsobil ako pedagdg na univerzitach v Madarsku.
Po prichode do redakcie SP sa zacal venovat prekladu madarskej litera-
tary 20. storocia. Po odchode do déchodku sa sustredil predovsetkym na
dielo Kdlméana Mikszatha (1847 - 1910) a Lajosa Grendela (1947 - 2018),
ktorych literarne dielo treba pokladat aj za stcast slovenského kultirne-
ho dedi¢stva.
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THESEUS A CIERNA VDOVA
Motto: Kazdy okamih je priepast a jej hlbina mizne vo vecnosti.

Ak sa podvolis nevyjadrenej necasovosti, ktord nase ja
necleni osobne ani neosobne, umries.
Ak ta vlastnd rozpinavost prevedie cez osobnii lavku,
ani si nezil.
Gabor Farbauer: Vyklad metafory bytia
(Egy létmetafora kifejezése)

Britva holi¢ského majstra holi prasaci chvost.
(Klapancia z amerického televizneho filmu Horiica linka.)

List ¢iernej vdovy séfredaktorovi Vydavatelstva Madach

Vazeny pan $éfredaktor!

Na svité sviatky Vianoc som si kapila jadrny roman Rozchody
Vasho podriadeného pana Lajosa Grendela, byvalého priatela mojho
budiceho manzela, a v jednej z hlavnych postav romanu som spoznala
svojho nastavajuceho muza. Nemala som tazkosti s ur¢enim totoznosti,
lebo v spominanom jadrnom romdane vystupuje pod svojim vlastnym,
pocestnym obcianskym menom, a dielo sa mu svedomia nedotklo o ni¢
menej ako jeho dalSiemu (zosnulému) priatefovi Andrasovi Palécimu
a pani Olgy, byvalej manzelky Paléciho, a mo6jho nastavajiceho muza
(medzi¢asom ho pani Olga opustila) a eSte mnohych dalsich osob. S Iu-
tostou musim konstatovat, Ze napriek jadrnosti vyssie spominany romdan
je znaska polopravd, dielo je do $piku 1zivé a tendencné. Preto aj prosim,
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aby ste v dalSom texte privlastok ,jadrny“ ¢itali v ivodzovkach. Musela
som sa nad tym zamysliet, a to nielen v mene zbalamutenych postav
romanu, ale aj v mene balachanych ¢itatelov, ¢i destrukcia, skryta v tomto
literarnom héve, naozaj vhodne prospieva blahu a buducnosti socialistic-
kej, realistickej a madarskej narodnej, presnejsie narodnej socialisticko-
-realistickej madarskej literature.

Ako vyjde najavo z riadkov tohto jadrného diela, mo6j manzel nie je
majstrom $tylu, nie je literdtom, ale iba oby¢ajnym historikom, ktory si
viac ceni svoje povolanie ako fahku kariéru, a iba z tohto doévodu ani
v spominanom romane nechce postupit vysSie na somarskom rebriku,
lebo podla najhlbsieho presvedcenia nestoji na Stebliku somarskeho
rebrika, ale na pevnej pode reality. Nie je nasou ulohou posudit literarne
hodnoty spominaného diela. Jeho zlomyselny $tyl je vsak beztak zjavny.
Autor vyuzil poznamky a dennik mojho nastavajuceho muza, pozmenil
ich obsah a Gprimnost zastrel hriesnym bludnym svetlom zlomyselnosti,
$kodoradosti a ironie do takej miery, Ze potom svojvolne mohol narabat
s faktami a svojvolne mohol predstavit Akosa ako dobyvatela zenskych
stdc a jeho intelekt, ktory sa zmietal uprostred pochybnosti, zasa ako
$kolsky priklad diabolského pseudoosvietenstva. V tomto jadrnom diele
sa stratila nasa prava tvar. Vsetci sa stali znetvorenymi karikatirami a po-
chybné osvetlenie dostala aj nasa posvitna minulost. Tolko by bolo aj sta-
¢ilo, aby sme podali Zalobu proti autorovi a vydavatelstvu. Nasim cielom
vSak nie je zveli¢ovat problém a nase instittcie zniZovat na predmet vse-
obecného posmechu. Vase vydavatelstvo, ktoré je zname aj za hranicami
krajiny, urobilo vela pre rozkvet nasej literatiry a jej popularizacie v do-
macich aj inych kruhoch. Vydalo medziinym realistické diela Vase, ako
aj dalsich autorov, ktori stoja na pdde reality. Aj my sa stotoznujeme so
slovami basnika: , Nielen pravdivé, ale aj skutocné...“ Myslim, Ze je povin-
nostou vydavatelstva vratit otrasent ¢est mdjmu nastavajiicemu muzovi
a podat o nom pravdivy obraz. Mdj nastavajuci muz si uz nevedie den-
nik. Okrem zaznamov hodil na papier niekolko epizéd zo zivota moéjho
ot¢ima Gustdva Halapiho, ako aj pravdivy pribeh nezavrsenej lasky, kvoli
ktorej sa pani Olga, jeho podld druha manzelka, od neho odvratila a za-
nechala ho v najvic¢sich tazkostiach. So suhlasom mojho nastavajiceho
muza pripdjam dva rukopisy, ktoré ste povinni vydat, lebo iba tak mozete
odskodnit odvazneho historika, ktory skiima nase korene a lie¢i nas bez
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nddeje na uznanie. Ako§ nevie o mojom sprievodnom liste, ale mdzem
Vas ubezpecit, ze je zastancom realistickej literattry. Aj on tak ako aj ja
trvame na tom, aby autorstvo rukopisu, alebo aspon jeho redakciu pri-
jal ten isty Lajos Grendel, ktory si urobil posmech z Ako$ovho vajatania
a tak surovo pokoril jeho ¢est. Toto bude nasa $lachetnd pomsta.

S prejavmi ucty Iveta Halapiova

Stretnutie Thésea s Hermom a LZiariadnou

Zaplietol som sa do hroznej slamastiky.

Vychodiskova situdcia: ja som neotrasitelny a odvazny kralovi¢ Thé-
seus, a kedZe som sa narodil v dvadsiatom storo¢i, pred vchodom do
labyrintu iba kvo¢im zahlbeny do seba ako osklbany vykfmeny gunir
na export a ramend mi zatazuje tarcha prezitych rokov. Dostal som len
tato dlohu. Cakat! Mal som zhrdzavend, vystrbenu Sablu, no este aj tu
mi vzali.

Opakujem: strasna $lamastika, pluhava situdcia.

Ako som sa oZenil aj po druhy raz, stal som sa domasedom. Necho-
dim do kina, nenavstevujem divadlo, ne¢itam knihy (noviny tiez len rano
v ustave), zdaleka obchadzam zédbavné podniky, zato vdacne roj¢im pri
kulise monoténneho hukotu pracky, Olge poméham rozvesat bielizen
(no len nas$u), veCer zapinam televizor. Mam rad populdrno-vedecké
a kriminalne filmy, rozli¢né ankety a spravodajské magaziny, ale nena-
vidim revudlne programy, estrady a muzikaly. Kazdy vecer si pozriem
Televizne noviny. Strpim, aby mi v najintimnejSom kuatiku mojho
sukromného Zivota, na dosah vystretej ruky, pred nosom vybuchovali
bomby teroristov, podpisovali a porusovali sa mierové dohody, gladiatori
v zelenych alebo modrych dresoch vyhravali také a onaké pohare a aby
som sa zo satelitného zaberu sim mohol presvedcit, ze v Parizi prave
prsi, v Madride je teplo a zajtra k ndm zase zavita jar. Hlava mi napucha
od privalu informacii, ale moja osobna tcast nie je potrebnd ani v jedi-
nej krvavej alebo nekrvavej udalosti. Mam pocit, Ze som panboh: vidim
vietko a vSetko aj zabudnem do nasledujiceho dna. Ked sa priviniem na
Olgino pevné podbrusie, citim, Ze uprostred svojej izby Zijem v privale
udalosti. Zda sa, Ze uz ma nikto a ni¢ nemoze prekvapit. Som vyhasnuta
sopka. Mdzete pokojne spat, ob¢ania Pompeji!
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A zrazu v najnepredvidanejsej chvili, na konci Televiznych novin
a pred nejakou filmovou limonadou potutelne prisiel pan Hermés. Exis-
ten¢ne som sa beztak rozhodol pauzovat. Vtedy si spravidla hoviem pred
vchodom do labyrintu. Ako posledny anachronisticky exemplar Iudské-
ho rodu bez poslania kochdm sa v hmyreni mojich spolo¢nych rodakov.
Tuto starSia Zena prevetrava svojho pudlika a tamto osial nad zachova-
nim rodu zbavuje mladez rozumu, ach, $tastni zalibenci, ve¢na vidina vo
ve¢nom bludnom kruhu! Pred vchodom do jaskyne sa miha ¢oraz viac
aut stredoeuropskych znaciek majitelov vozidiel so stredoeurdpskymi
znackami. V divadle sa rozsvietia rampy, v kinach zhasnt lustre a za¢ne
sa velké vecerné kultirne omamovanie seba samého. Kedysi aj ja som
vlastnil Ladu, ale predal som ju - na radost ochranarov prirody a upo-
kojenie vlastného svedomia. Nikto ani neflochne po mne, po Théseovi.
Nie som zobrak, len by som rad presnoril labyrint. Avsak tauto tlohu mi
nezadali.

- HIada ta nejaky zo$uvereny stary chren, — povie Olga. - Vola sa
Hermés.

Pan Hermés sa nestaci ospravedlnovat, ze ma vyrusuje v takej pozdnej
hodine a na javisku moéjho sukromného Zivota. Sprvoti sa mi hnusil a [u-
toval som ho hlavne kvoli nevlidnemu zovnajsku a nedbalému oblece-
niu, dalej preto, lebo sa cely triasol, ¢o prezradzalo pociato¢né $tadium
Parkinsonovej choroby - a ja sa tejto pliagy bojim viac ako rakoviny.

- Pocul som vela dobrého o vasej zasluznej praci v Paleogerontolo-
gickom ustave, — zacal sa zalie¢at mdj host. - Ste velky vedec a velky
¢lovek.

- V dustave zamestndvaju aj znamenitej$ich vedcov, nez som ja,
- odpovedal som.

— Slachetnd praca a pramalo vdaky.

- Mala je aj placa.

- Veru tak, - povedal. - Materialne ocenenie... Teda tak, nespravny
pristup.

- No a ¢o je nové na Olympe? Budi zmeny?

- Na Olympe desattisic rokov je sekunda.

Velmi by ma zaujimalo, od koho pan Hermés ziskal moj kddrovy pro-
fil, Ze sa tak zosiroka pusta do vykladu ciela svojej navstevy. Zrejme ho
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tak informovali, ze som prefikanec, a najprv chcel odhalit moje slabiny.
Ruka sa mu sice chvela, no hned v prvom momente som zbadal, Ze sa
ma neboji, ani nema zabrany. Napriek zosuverenému zovnajsku mal Zivy
a bdely pohlad a jeho moresy prezradili, ze uz ochutnal moc, a kto ju
raz uz ochutnal, ina¢ vidi svet ako ta zalaha nevyraznych darmozracov
v tlaci alebo v rozhlase. Uzkostlivo daval pozor, aby ¢o najmenej pre-
zradil o sebe. Pan Hermés ostrym zrakom postrehol, ze sa ma zmocnili
pochybnosti.

- Nezabudajte, ze som iba Hermés, posol, - skromne povedal.

- A zaujima vas moja praca, pan Hermés?

— Prirodzene, aj td vasa praca. Ale teraz by som sa chcel s vami pozho-
varat o dovernejsich veciach.

— TakzZe niekto vas upozornil na mna?

- Presne tak, — odpovedal.

-V dobrom zmysle slova?

- No pravdaze...! Poduli ste uz o Gustavovi Halapim?

- Gustav Halapi? On ma spominal?

Pan Hermés sa nevyrazne usmial.

- O tom nemodze byt re¢. UZ je ddvno mrtvy.

Bolo by vhodné povedat, Ze sa mi nepaci tato hra na skryvacku, neob-
[ubujem krizovky a $achové tlohy, lebo si nerad lamem hlavu, lebo ma
nudi, unavuje ustavi¢ne si lamat hlavu, a ¢o ma stalo poznat sam seba,
vyznat sa v inych, osvojit si rozlicné fortiele, vynaliezavost a prefikanost,
ako sa treba obracat v Zivote, a v poslednom c¢ase som si oblubil skor
otvorend, priamu re¢. Mam rad jednoznacnost, nenavidim viacvyznamo-
vost. Rad viem, na ¢om som. Ked vyjdem na balkén a pohlad obratim na
zapad, vidim tovarensky komin, ktory od rdna do vecera kudoli $pinavy
¢ierny dym. Jednoznacne znecistuje ovzdusie. Mali by zatvorit tovaren.
Ale nemozno ju zatvorit, lebo potom by museli zatvorit kazdi druhd. Raz
sa minie ¢isty vzduch. To je zase jednoznacné, jasné a pochopitelné ako
tisic a jeden. Raz sa zadusime. Ale aspon viem, ¢o nas ¢aka, a kedze proti
znelisteniu ovzdusia, ako aj vody a pddy a duse som beztak bezmocny
a mame este trochu ¢asu nadychat sa ¢istého vzduchu, usilujme sa naliat
¢istu vodu do pohaéra.

- Som zaneprazdneny ¢lovek, - povedal som.

- To vieme, - odpovedal pan Hermés.

15



- Nemdm rad, ak sa mi prihovaraji v mnoznom Ccisle. To je také,
akoby ste zastupovali nejaké zdruzenie.

- Mnozné ¢islo ma svoj dovod, — povedal moj host. — Spominal som,
ze som iba posol.

- A ¢o by som mal vediet o panu Gustavovi Halapim?

- Mali by ste o nom napisat tudiu.

— Predsa vobec neviem, kto to bol.

- Roku 1944 zo svojho domu vyhnal nacistov palicou.

- To je vSetko pekné, — povedal som. — Ale ¢o s tym mam spolo¢né?

— Ste historik, alebo nie?

- Jeden z mnohych.

- No vidite! Tak sa ma nepytajte, ¢o s tym mate spolo¢né. Vasa tloha
bude napisat $tudiu o skutkoch Gustava Halapiho.

- Vykonal teda aj iné skutky?

— Pravdaze. V istom obdobi to bol velmi ddlezity ¢lovek. Myslim to
tak, ze posobil v ddlezitej funkcii. Podujmete sa napisat $tudiu?

- Nie.

Predpokladal som, Ze pan Hermés bude ndstoj¢ivy a zo svojho caro-
dejného klobuka vylovi bieleho kralika, predstavi ho ako dusu Gustava
Halapiho a potom mi predlozi rukolapné dokazy, ze Gustav Halapi, len
tak mimochodom, objavil aj obru¢ na koleso a na severnom péle vykopal
striebornd vojnovu sekeru. Alebo to skusi hypnézou ako stary zakaznik
paleogerontologického ustavu, postrach nds vsetkych, podplukovnik
vo vysluzbe, ktory sa navyse vola Richard Plukovnikov a je aj hluchy,
aj kratkozraky, ba aj diastoény invalid, avSak od nejakého indického
jogina si osvojil véetky fortiele hypnozy. Richard Plukovnikov nas pat
rokov prenasledoval sto- stodvadsatstranovou $tudiou, v ktorej opisal
dobrodruzstvo Frantiska Jozefa v Devinskej Novej Vsi. Podla neho v de-
dine Zila nejakd Sarlota, ktorti kazdy mesiac raz mal &est navitivit K.u.K
preobleceny za pocestného Anglicana. O hodnovernosti pribehu nés
podplukovnik presvedcil hypndzou, ale na jeho smolu uc¢inok hypndzy
sa pominul, len ¢o z ustavu vylozil nohu. Poriadok sveta a v niom aj ruko-
pis Richarda Plukovnikova sa prechylil na svoje pévodné miesto. Stacilo
prelistovat prvé strany rukopisu a zaraz sme jasne videli, ¢o sme predtym
nepostrehli, Ze $tudia je donebavolajica somarina.

Nastastie pan Hermés teraz neuplatnil podobné praktiky. Nedal
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najavo ani svoje rozcarovanie. Akoby si bol skor isty svojou vecou, Ze
stadialto sa musi pobrat. Théseus by bol rad povzbudil starého androgy-
na s Parkinsonovym syndrémom, ale spomenul si, Ze predtym ho naozaj
nikto nepotesil. Utecha je predsa len dar. Ak daco darujeme, ¢o bolo nase,
stcasne sa teda aj ochudobniujeme. Théseus mal tvrdé srdce.

- Lutujem, - povedal som panu Hermovi velmi vlidnym hlasom.
— Skutoc¢ne som mimoriadne zaneprazdneny.

- Chépem, - smutne povedal pan Hermés. - Rozumiem. Boh s va-
mi!

Unaveny opakovanymi stereotypmi existencie, so zrelou, trochu
presedivenou a plesivejucou hlavou ¢asto uvazujem o tom, Ze azda som
si mal vybrat inu Zivotnu drdhu, vaznejsiu a vynosnejsiu. Ale je to one-
skorena Iutost. Som historik a teraz ako mam rad svoj odbor, tak ho aj
nenavidim, lebo v nom zakriatko mozno ziskat slavu mens$im S$arlatdn-
stvom. Ale treba sa mat na pozore. Verejnost mdzeme zavadzat hlbokym
dunivym hlasom, lebo zakazdym sa ndjde ktosi, kto nds prekri¢i, a ak
decibely ndsho hlasu nezosilni vplyvny pribuzny, priatel alebo spoluziak,
zavany ideologie sa nam zapru do plachat prave z nepriatelskej strany
a potom sa nepochybne nevyhneme netspechu. Vzdy som sa bal, Ze sa
zosmie$nim. Svoje povolanie som radSej bral vazne, stranil som sa dema-
gogie, inymi slovami, nepachtil som po kariére. V odbornych kruhoch
ocenuju moju pracu, ale moja vedecka autorita je nepatrnd. O to viac
som vystaveny napospas vrtochom podobnych bldznov a $ialencov, ako
je pan Hermés. Tu sa za historika predsa moze pokladat kazdy, kto uz
dosiahol vek $tyridsat rokov, a kedze my star$i predstavujeme polovicu
obyvatelstva, sme ovela bohat$i na amatérskych historikov ako na pri-
rodné suroviny. Sotva sa pritrafi takad rodina, z ktorej by neboli vysidlili,
obvinili alebo povlacili aspon jedného clena. Sotva sa vyskytne clovek,
ktorého niektory predok by nebol padol vo vojnach 20. storocia, nebol
by presiel kominom daktorého krematdria alebo by sa nebol vybral do
sveta smerom na Zapad. Takyto svet je zlata bana pre amatérskych his-
torikov. A neuplynie ani tyzden bez toho, Zeby sa aspon jeden zlatokop
pod pazuchou s rukopisom nebol ob$mietal okolo paleogerontologické-
ho ustavu. Tieto rukopisy musime spravidla obratom vracat autorom.
Preto zlatokopi bez ohladu na pohlavie, vek, vierovyznanie a narodnost
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na nas nadavaju, vy¢itaji nam falSovanie dejin a v ich pohlade sa zraci
pomitenost.

Ked sa ma teda Olga spytala, ¢o chcel host, bez podozrenia som
odpovedal takto:

— Ale ni¢. Je to len ne$tastny blazon, jeden z mnohych.

Vyhlasenie bolo Tahkomyselné. Akoby som sa nebol neraz presved-
¢il, ze sused, vratnik, vernd alebo nevernd manzelka, tajny radca, mlady
tajomnik, opédlena mladica, byrokraticky zelena¢, ministersky vodi¢
- véetci mozu byt mojimi nepriatelmi. Nikdy nebudem vyspely.

Na druhy den som odcestoval na vidiek a pana Herma som celkom
vypustil z paméti. Teraz mi patri svet, myslel som si, Théseus teraz nie
je historik, ale ¢len poroty amatérskej sutaze mladych dievéat v ume-
leckom prednese, a sam som nechapal, pre¢o mila, historika, vybrali do
poroty zostavenej zo samych literdtov a hercov. Zda sa, ze potrebovali aj
laika. Niekoho, kto je vyslovene hlipy, kto sa nevyznd ani v literatare, ani
v umeleckom prednese, ale zastupuje fud medzi pocetnymi odbornik-
mi. Moje podozrenie sa rozplynulo, ked sa jeden stary opiciak, tiez ¢len
poroty, bez okolkov priznal, ze takéto festivaly ho nudia, literatira mu
uz lezie laktom a clenstvo v porote prijal len preto, Ze past sa o¢ami na
palete nadherne tvarovanych zadoc¢kov gymnazistiek je polahoda, tu sa
od rana do velera mdze beztrestne kochat a zato mu este navyse aj platia.
Moj novopeceny priatel patril do vekovej skupiny, ktora si uzila vojny,
perzekicie Madarov, kolektivizacie, stalinizmu, Styridsiateho 6smeho
a Sestdesiateho 6smeho roku, a teraz, na sklonku svojho muzného veku,
akoby sa nostalgicky este raz popasol pohladom na ve¢nej rolicke, kde sa
mu kedysi zelenala zarosena trava a mecali ovecky.

Ja som sa so svojim hlasom zakazdym pridal k vdcsine, aby som pred-
sa nevyzeral ako totalny hlupak. Bol by som zvedavy, ¢i sa aj tu v zakulisi
vyskytuji machindcie, ale zvedavost som v sebe radsej potlacil, aby nevy-
$lo najavo, ze som nerozhladeny. Predpokladajme, ze v zakulisi sa dohod-
nu, pomyslel som si. Ak je to tak, boli by blazni, keby to vesali laikovi na
nos. Ale dajme tomu, Ze to nerobia, nebodaj nepochopia moju zvedavost.
Zajtra si potom za mojim chrbtom vsetci budu $eptat, Ze som podkupny.
Ze som mal nardzky. Ze vysoko rtbem a uz sa mi méli honorar. Radsej
teda pozlatme frazu, Zze mlcat je zlato, a vypocujme si vela dobrych (aj
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zlych) basni z ust radu peknych (aj $karedych) dievcat, zbozne pocuvaj-
me, bodujme a hlasujme, ostatné Bozia ruka nejako zariadi.

Potom ¢len poroty Théseus v hotelovom bare prebdel noc a na druhy
den zmeskal slavnostné odovzdavanie cien. Rad$ej sa teda odobral obe-
dovat, ¢len poroty Théseus si objednal hovddzi vyvar a restovant pecen
a vypil more piva. Pivo s chabou penou bez rumu alebo borovicky, lebo
tu sa to nepatri. Potom porotca na chvilu zostal osamote pri stole, tva-
ril sa pomerne smutne a pohruzil sa do seba, nato ho polutovala jedna
z gymnazistiek, bez opytania si prisadla k nemu a povzdychla:

-0, porota!

~ Ano, porota, - povedal som a podal jej ruku.

- Ja som ziskala druhé miesto vo Stvrtej kategorii, — predstavila sa
diev¢ina. — A tamta, — ukazovala na vedlajsi stol, - je moja priatelka a bo-
la tretia v piatej kategorii.

Porotca sa potesil.

- Prejdime do kaviarne, — navrhla recitatorka s druhym miestom vo
$tvrtej kategorii a kyvla aj na svoju priatelku.

— Ohromny napad, - povedal som. Théseus a milovnicky literatury
z dvoch recita¢nych kategérii so zvodnymi knisavymi zadkami a perami
natretymi ruzom sa teraz uz horlivo napdjali pivom. Tento den zastihol
porotcu prave v melancholickej nalade a spomenul si na nedavne rano,
ked v kupelni jedol vajcia na mékko, pred jeho dusevnym zrakom sa
vynorilo plustivé novembrové popoludnie a bezddvodne sa takmer
rozplakal.

- Hned som vas spoznala, — v kaviarni povedala recitatorka zo $tvrtej
kategorie. - Mate velmi charakteristicku tvar.

- Ajvy.

- Ja potom nemam. Som vyslovena $krata.

- Ale velmi prizna¢nd, - nenttene vyhlasil porotca, lebo razom ho
opustila melanchoélia, ked ho obklopili dve dievcatd, ktoré najprv iba
opatrne, ale potom Coraz vehementnejsie zacali bryzgat na pracu poro-
ty. Porotca demokraticky velkoryso znasal nadavky, ktoré mu sypali na
hlavu, a vyhovarat sa mu vobec nezislo na mysel. Nakoniec recitatorka zo
$tvrtej kategorie vyniesla rozsudok:

- Napriek tomu sa zda, Ze ste slusny chlapik. PiSete aj basne?

- Bohchran! - povedal som. - Som historik.
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