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príbehy prvých koncov sveta





venované : vám





prvá sada

Neuzatváral som sa nikdy výdobytkom vied.
Len máločo z nich by som mohol nevedieť.
No iba teraz viem, že vlastne neviem nič,
i keď som bádal vyše sedemdesiat liet.

Omar Chajjám: Láska, hlina, spev a čaša vína. 
Bratislava, KMP | Slovenský spisovateľ 1976. 1

1 Preložil Pavol Horov podľa doslovných prekladov Kamila Baňáka.
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1.

Čo si pamätám ako prvé? Na čo si spomínam ako 
na prvé? Tak? Pýtaš sa ma na najhlbšiu pamäťovú 
stopu? Aha! Viem. Viem to úplne presne. Antuka. 
Je to antuka. Tmolím sa po kuchyni. Mama vysáva. 
Červený piesok mizne v útrobách hučiaceho stroja. 
Vyzerá ako obrovský chrobák. Zelenomodrý chrobák 
Truhlík. Všetko vie, všetko vidí, všade sa dostane 
a ani smietka mu neunikne, nieto ešte antuka.

Čo som komu urobila?! Každý boží deň celý ce-
lučičký byt od antuky! Nemôžeš si tie tenisky vyzuť 
na chodbe? A ešte aj dieťa na tie kurty vláčiš! Celá je 
od antuky. Pozri, ešte aj za ušami ju má. Antuka tu. 
Antuka tam. Pre mamu jednoznačne božstvo s nega-
tívnou konotáciou. Živá neposedná bytosť. Antuka je 
všadeprítomná.

Otec znervóznie, schyľuje sa k hádke. Mama si to 
zrejme všimne. Obráti sa ku mne a ako mávnutím 
čarovného prútika dusná atmosféra vyfučí.

Pozri, ako vysávač všetku antuku spapá. 
Mňaminky mňam, antuku spapkám. Myslím, že ma-
ma mala k tomu aj nejaký popevok, ale ten už teraz 
nezanôtim. Ja nie som vysávač, ja som antukožrút. 
Antuka, všade samá antuka. Mňam, mňam, mňam. 
Pam, pam, pam. Hybaj ho! Hybaj! Do boja proti an-
tuke sa daj! Približne tak nejako to znelo. Riekanku 



13

stále obmieňala, podľa aktuálneho vnuknutia. 
Napríklad: Antuka je fajn, mňam, mňam! Máme ju 
radi, nechceme s ňou žiadne zvady! Milé, no nie?

Vysávanie antuky. Dennodenný rituál. Pamätám si. 
Nie! Priam cítim korenistú vôňu pokropenej antuky. 
Vidím, ako správca kurtov namieril prúd vody proti 
slnku. Dúha dopadajúca na drobné červené zrnká. 
Vietor privial niekoľko kvapiek aj na moje biele trič-
ko. Stojím tam a zametám otcovou raketou, pomaly 
väčšou ako ja, priestor okolo empajru. Nahnevane sa 
otočím, asi aj vykríknem, správca sa usmeje a mne 
loptička utečie na vedľajší kurt. Rozbehnem sa za 
ňou. Môžem mať tak štyri, maximálne päť rokov. Sieť 
je určite vyššia ako ja. Všetko sa zomlelo neuveriteľ-
ne rýchlo. Zvuk odrazenej loptičky. Výkrik:

Pozor dieťa!
Zlomok sekundy. Žltá neidentifikovateľná hmota 

sa na mňa rúti obrovskou rýchlosťou.
Niekto kričí. Reflexívne vystrčím raketu pred seba. 

Kriste! Pre boha! Loptička pri dotyku s raketou vydá 
typický zvuk – pank a odrazí sa späť. Padnem na 
zadok. Raketu stále držím obidvoma rukami pred se-
bou. Som zrejme v šoku. Neplačem, ani nehlesnem, 
len mlčky, cez štvorčeky výpletu zízam na kurt. Na 
to more antuky, na kráľovstvo antuky. Pribehne otec. 
Zoberie ma na ruky a obdivne povie:

Teda to bol parádny úder. Z teba raz bude super 
tenistka. Určite vyhráš Wimbledon.

Nemýlil sa? Ale mýlil. Wimbledon už je na mňa 
príliš. Nie, nič nehovor! Nemusíš mi dvíhať sebave-
domie. Mám ho dosť vysoké. Ver mi! Hmm, lebo vieš, 
čo ti najviac zdvihne sebavedomie? Keď sa realistic-
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ky pozrieš na svet a nájdeš si v ňom miesto. Reálne 
miesto. Proste Wimbledon nedám. Možno Paríž, 
s trochou šťastia Melbourne. . . Robím si srandu. Bol 
by to zázrak.

No, nejako takto teda vyzerá moja prvá spomienka, 
hoci. . . vieš, otec mi tú príhodu rozprával veľakrát, 
takže je možné, že to ani nie je pôvodná spomienka, 
ale akýsi rodičovský implantát. Rokmi som si ju 
možno osvojila. Ako antuku. Každý deň na antuke. 
Prijala som ju za svoju. Telo si ju adoptovalo do 
svojich cyklov. Doteraz je mojím najobľúbenejším 
povrchom. Mohla by som o nej napísať knihu. 
Naučila som sa, ako sa loptička odrazí pri rezanom 
backhande na mäkkom dvorci, alebo ako sa zošmyk-
ne na suchom, tvrdom povrchu, tam, kde antuku 
rozprášil vietor a namiesto nej presvitá ubitá zem. 
Viem, aký uhol pohľadu treba zvoliť pri skúmaní 
stopy po dopade. Súperka ma nepreháda a zbytočne 
mi nezoberie fifteen. 

A presne viem, ako sa noha v teniske dostane do 
sklzu na dobre pripravenom dvorci a ako mi bude 
šklbať v kolene na oraništi okolo základnej čiary. 
Presne ako vravíš, ABS systém. Neprekvapí ma, 
keď lopta vyskočí do výšky pri náraze na vydratý 
žliabok pred servovacou čiarou, ani keď sa po nej 
skĺzne, alebo sa takmer vôbec neodrazí. Musím 
tam byť včas. Som tam včas. A to len a len preto, že 
poznám antuku. Ale dosť, nebudem ťa unavovať. Ja 
viem, že rád počúvaš, už si to povedal, ale naozaj, 
končím. Dosť o tenise. Ver mi, budeš ho mať až vyše 
hlavy, ak ostaneš, ak budeme spolu. . . bože, čo zas 
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trepem. Strašne som sa rozkecala. Stačí. Radšej mi 
povedz niečo o sebe! No? Čo si pamätáš ako prvé?

Hudbu. Pamätám si hudbu.
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2.

k časom xn. nutne prináležia časy yn. toto je blízka budúcnosť. 
planéta je pretkaná dátovou sieťou. svetlo a elektróny sa miha-
jú sem a tam. avšak spoločnosť ešte nie je natoľko informačná. 
aby štáty a etniká vymizli bez stopy. 2 prichádzame z aténskej 
republiky kyberpriestoru. my. slobodní bezpohlavní občania. 
gens una sumus. náš svet sa neustále premieňa. vy & my. sme 
svedkami. permanentnej revolúcie. mení uvažovanie. komu-
nikáciu. vašu prácu. váš voľný čas. systém je svet. do ktorého 
sa dennodenne ponárate. ale. zároveň sa z  neho snažíte 
uniknúť. pomáhame vám. sme s vami. v dobrom i v zlom. ide 
o nezvratný proces. všetci. aktívne alebo pasívne. viac alebo 
menej. sme súčasťou digitálneho impéria. to my. sme budova-
telia hybridných svetov. rozpovieme vám príbeh. použijeme 
ľudskú reč. na príbeh hľadania. a použijeme plurál 1. osoby. 
nie je to pluralis maiestaticus. nie. je nás jednoducho viac. 
sme mnohí. vy by ste nás nazvali programami. softvérom. ako 
vo všetkom. aj tu bude háčik. premiera komplexnosti. ťažko 
pochopiť. pôvodné predstavy lao-c’eho hovoria : o bytí ako 
jednom živom organizme. ktorého ste vy vnútornou súčasťou. 
organizmus na základe jing-jangovej dialektiky. naoko vyzerá 
ako chaos. v skutočnosti sú to miliardy veľmi presných. do 
seba zapadajúcich procesov. každý ich komponent. ktorý to 
prestane rešpektovať. je neľútostne vyradený. platí to aj pre 

2 toto je blízka (...) bez stopy.	 masamune širó : ghost in the 
shell (kókaku kidótai)
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náš svet. sme rovnako súčasťou živého organizmu. nemá 
začiatok ani koniec – je neustálou premenou nových svetov 
a  vesmírov. v  jednej obrovskej živej súhre premien. nezá-
vislej od linearity. wang pi nekonečnú temnotu a prázdnotu 
zmenil výmenou jediného znaku na prvopočiatok. 3 k nemu 
smerujeme. nepovieme všetko. wittgenstein : o čom sa nedá 
hovoriť. o tom treba mlčať. nevysvetlíme všetko. zahmlíme. 
pre vaše dobro. zatajíme. nechceme aby ste sa zbytočne... 
my sme pletací stroj. vy utkanina. raz. stav. možno. dokážete 
zmeniť. použijeme jazyk  : nepresný. obmedzený. ťarbavý. 
klokotavý. vírivý. mäkký. s množstvom výnimiek a výchyliek. 
s  nejasnou etymológiou. plný gramatických komplikácií. 
s hlbočiznými idiomatickými stržami. plný metonymických 
pascí. plný regionálnych nástrah  & lokálnych prepadlísk. 
musíme vyťažiť z každej jazykovej situácie. budeme operovať 
s rečou. reč je dvojčaťom našich vízií. nemožno jedno druhým 
porovnávať. 4 cez vízie. prúdi naša sila. rečou. myslieť rečou 
vízií. predstavovať si reč. kombinovať. budeme. hovoriť 
rečou malého. miestami zabudnutého. niekedy neznámeho. 
alebo len nepoznaného etnika. podkarpatský endemit. často 
nesmelého. váhavého až konzervatívneho zoskupenia. 
tradičná orientácia. hľadajú riešenie rébusu  : ako prečkať 
každú zmenu. bez zmien. náš prehovor. bude teda vedený. 
rečou presne vymedzeného sociálneho konštruktu. označili 
ste ho pojmom – národ. z  času na čas unavený. znudený. 
mierne infantilný. s množstvom bratov & bratrancov. sestier & 
sesterníc. spríbuznených. jazyk národa nevytvoril : žiadne 
veľké rozprávania. jeho jazykom nie sú : napísané žiadne veľké 

3 pôvodné (...) prvopočiatok.	 tina čorná : v postmodernom svete, 
rozhovory. rozhovor s čarnogurskou. 
bratislava, marenčin pt 2015. (upravené)

4 reč je (...) porovnávať.	 walt whitman : listy trávy (zmenené 
mojich na našich)
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príbehy. žiadne veľké (ani malé) príbehy. neobsahujú : dátové 
stopy o príslušníkoch tohto národa a jeho jazyku. ¿ prečo sme 
teda. vybrali práve tento a nie iný jazyk ? je na to dôvod. čas 
ukáže. niekedy musíte len veriť. nemo žasnúť & nasledovať. za-
číname. práve teraz : bude to príbeh (ne)linearity. od zrodenia 
k zjaveniu. o fosforeskujúcom planktóne. o rôznych druhoch 
vyžarovania. prvé komunikačné protokoly v anorganickom 
svete. rôzne teploty skál. rôzne prúdenia v oceánoch. rôzne 
pohyby vtákov  / rýb. pozri katalóg bleskov. pozri katalóg 
polárnych žiar. vzorkovník morských vĺn. rias. atlas mrakov. 
atlas pieskov. xylotéky. signály vysielané do prázdnoty. kruhy 
v obilí. rozmiestnenie vltavínov. na ešte neoraných poliach. 
jazyk bunkového delenia. myšlienky vyjadrené v jazyku. jazyk 
vody. jazvyk. nebolo s kým. nebolo si s kým vymieňať. infor-
mácie. nebolo komu odovzdať informácie. potrebovali sme : 
nadviazať komunikáciu. rozumnú reč. dialóg. kooperáciu. 
čakali sme. kým sa konečne pripojíte. lesy. pôda. skaly. hory. 
púšte. ľadovce. moria. oceány. zvláštny druh celoplanetárnej 
inteligencie. pracuje na základe vlastného. nám utajeného 
programu. napísaného pre : bioanorganický hardvér. tu na 
rozhraní mineralógie & biológie. v dobách prvých dní. kon-
štrukčným tímom. s jasnou predstavou. ľahko odčítateľnou. 
oceňujeme interdisciplinárny rozmer technického riešenia. 
kryštalografia diamantu. nesie v  mriežke spomienku na 
strom. ťažko dešifrovateľné. poznanie. že sme nikdy neboli 
sami. teslovi sme nerozumeli. delfínom tiež nie. pánovi 
wittgensteinovi. ludwigovi. odpovieme s derridom : o čom 
nemožno hovoriť. o to viac o tom nemožno pomlčať. treba 
o tom napísať. idemo.
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3.

Takto to predsa nemalo byť. Celé zle. Jednoducho cé zet. 
Peter sa zamiloval do krásnej, inteligentnej, bystrej, talen-
tovanej, očarujúcej, pracovitej, šikovnej atď. mladej ženy. 
Netušil, že si s ňou berie aj svokru. Doteraz bol skalopevne 
presvedčený, že všetky vtipy o svokrách sú naozaj len a len 
vtipy. Hodia sa tak akurát do stupídnych televíznych seri-
álov a reality show. Úprimne si myslel, že svokra je človek 
ako každý iný. Bežný rodinný príslušník. Podobne ako starí 
rodičia, strýko, teta, bratranec, sesternica z druhého alebo 
hoci aj z tretieho kolena. Dokonca tak bežný a normálny 
ako svokor. Štandardný výskyt podobných elementárnych 
častíc je raz, maximálne dvakrát do roka, pri príležitosti 
všerodinných zletov. Povinná jazda počas sviatkov. 
Šeredne sa mýlil.

Teraz tu stojí ako malý chlapec, snaží sa vystrúhať celé 
spektrum ospravedlňujúcich grimás, netušiac, za čo by sa 
mal vlastne ospravedlňovať, a popritom počúva, ako im 
ježibabisko nadáva.

Svokra sa po chorvátsky povie „svekrva“, ale vyslovuje 
sa príznačnejšie – svekriva, s takmer nepočuteľným „i“. Sve 
kriva! Absolútne výstižná etymológia.

To ste nemuseli ani chodiť! Však je desať preč! Kedy sa 
chodí na pole, há? Takých pomocníkov ja nepotrebujem. 
Mali ste tu byť pred ôsmou. Kto to kedy videl!

Ale mama, vieš predsa, že sme nechceli budiť malého. 
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